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A  MA  MÈRE 


INTRODUCTION 


ON  m'a  fait  justement  observer  que  le  titre  de 
a  Cités  franques  »  donné  à  ce  livre,  et  qui  indi- 
que les  parties  de  Constantinople  exclusive- 
ment habitées  par  les  étrangers  et  des  chrétiens 
indigènes,  serait  à  peine  compris.  Peu  de  gens  savent 
chez  nous,  en  effet,  que  le  mot  franc  sert  dans  tout  le 
proche  Orient  à  désigner  l'Européen,  quelle  que  soit 
son  origine.  Cette  considération  ne  m'a  pas  arrêté. 
J'ai  gardé  le  titre,  pensant  qu'il  est  bon  que  le  Fran- 
çais apprenne  la  signification  d'un  vocable  qui  re- 
monte au  temps  des  Croisades,  c'est-à-dire  à  une 
époque  où  les  peuples  du  brumeux  Occident  dispa- 
raissaient dans  l'éblouissant  prestige  de  ses  grands 
ancêtres.  Pour  l'asiatique,  comme  pour  le  byzantin, 
l'Européen  ne  sera  jamais  qu'un  Franc. 

Au  surplus,  ce  mot  répond  pleinement  à  mes  inten- 
tions qui  sont  de  présenter  Constantinople  sous  un 
aspect  quelque  peu  différent  de  celui  où  l'on  s'est 
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placé  jusqu'à  ce  jour.  Ce  livre  n'est  que  le  premier 
volet  d'un  diptyque  où  j'entends  mettre  en  oppo- 
sition Turcs  et  rayas.  Je  commence  par  le  raya 
de  Constantinople  sur  lequel  rien  n'a  été  dit,  ou 
presque.  Je  n'ai  pas  cru  devoir  confondre  dans  une 
même  page  deux  éléments  que  tout  sépare,  qui  ne 
disent  pas  les  mêmes  mots,  ne  parlent  pas  les  mêmes 
langues,  ne  visent  pas  aux  mêmes  destinées.  De 
Constantinople,  j'ai  fait  une  description  d'ensemble, 
mais  j'ai  laissé  chaque  groupe  ethnique  dans  le  cadre 
qui  lui  est  habituel  et  je  n'ai  parlé  du  Turc  que  dans 
la  mesure  où  il  se  mêle  à  la  vie  de  ses  voisins.  Elle 
ne  laissera  personne  indifférent,  cette  promenade  à 
travers  des  quartiers  habités,  les  uns,  par  les  héritiers 
directs  de  Byzance,  les  autres  par  les  divers  groupes 
de  populations  qui  y  vivent  tous  en  s'entourant  d'une 
frontière  morale.  Il  en  est  même  parmi  eux,  qui  ont  pu 
rêver  de  hautes  destinées  comme  pour  consoler  leur 
séculaire  captivité  de  l'espoir  qu'un  jour  viendrait 
où,  sous  les  voûtes  de  Sainte-Sophie,  monterait 
l'hymne  d'allégresse  où  s'exalterait  le  triomphe  de 
la  race.  La  France,  de  son  côté,  a  bourgeoisement 
rêvé  d'une  Turquie  intégrale  où  ses  éléments  variés 
se  seraient  réconciliés  autour  d'un  idéal  de  justice 
et  de  paix,  et  c'est  à  réaliser  ce  programme  que  pen- 
dant longtemps  s'est  employée  son  activité  politique. 

11  aurait  été  atteint  s'il  avait  été  humainement 
possible  ;  car  la  place  qu'elley  a  occupée  était  grande, 
mais  combien  précaire,  les  événements,  hélas  I  ne 
l'ont  que  trop  démontré. 
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II 


Cette  influence,  dont  nous  tirions  vanité,  on  la 
croyait  solide  comme  un  roc,  parce  que  millénaire, 
parce  que  désintéressée  et  bienfaisante.  Elle  symbo- 
lisait notre  amour  pour  cette  terre  sacrée,  où  nous 
avons  puisé  le  meilleur  de  nous-même,  mais  à  la- 
quelle nous  avons  aussi  beaucoup  donné.  A  travers 
le  temps,  on  l'a  vue  revêtir  diverses  modalités  qui 
étaient  comme  le  reflet  des  phases  successives  d'un 
état  social.  Conquérante  au  temps  de  Philippe- 
Auguste,  elle  n'avait  après  la  chute  de  Rhodes,  ce 
dernier  rempart  de  la  chrétienté  en  Asie,  qu'un 
caractère  mercantile  et  diplomatique.  En  ces  der- 
niers temps,  elle  n'était  plus  que  scolaire  et 
financière.  D'une  façon  générale,  seule  la  fraction 
chrétienne  bénéficiait  de  la  culture  que  nous  y  répan- 
dions. L'argent  n'allait  qu'aux  Turcs.  Or,  cette  in- 
fluence ne  reposait  que  sur  un  sable  mouvant.  Bien 
que  faite  de  services  rendus,  elle  n'a  cependant  rien 
arrêté,  rien  empêché.  Nous  avons  été,  par  ceux  que 
nous  avions  comblés  d'égards  et  de  bienfaits,  traités 
en  intrus  ou  plutôt  en  indésirables.  C'est  qu'en 
Orient,  pour  être  apprécié,  un  bienfait  ne  doit  inter- 
venir que  comme  un  don  de  la  force.  Au  bénéficiaire, 
il  doit  laisser  l'impression  brutale  que  la  main  qui 
le  donne  peut,  le  cas  échéant,  frapper  sans  faiblesse. 
L'Oriental  est  encore  trop  loin,  trop  spécial,  pour 
qu'il  soit  possible  de  communier  avec  lui  sur  le  ter- 
rain du  sentiment  et  de  la  pensée.  De  cet  épisode  il 
ne  restera  que  le  souvenir  d'une  déception  d'autant 
plus  cuisante,  qu'elle  a  fait  des  victimes  parmi  ceux 
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de  nos  clients  qui  nous  étaient  restés  fidèles.  Le 
beau  résultat  de  tant  de  sacrifices  que  de  finir  dans 
l'aventure  des  Dardanelles I... 

Si  l'Orient  a  failli  à  ses  promesses,  c'est  qu'il  ne 
nous  craignait  plus,  c'est  que  nos  idées  ne  sont  pas 
les  siennes.  11  ne  faisait  mine  de  se  rapprocher  de 
nous  que  pour  mieux  nous  résister  ;  il  ne  s'assimi- 
lait notre  langage  que  pour  nous  surprendre  ;  il  ne 
provoquait  ou  acceptait  nos  libéralités  que  pour  se 
mettre  en  mesure  de  nous  ravir  ce  qui  nous  reste. 
De  tout  cela  se  dégage  une  leçon  sévère.  La  première 
chose  à  faire  c'est  de  rompre  énergiquement  avec 
une  tradition  que  l'expérience  historique  avait  déjà 
cent  fois  condamnée.  11  est  temps  que  nous  songions 
à  approprier  nos  efforts  extérieurs,  non  plus  aux  fan- 
taisies d'un  idéalisme  sans  objet,  ou  bien  aux  sug- 
gestions intéressées  des  hommes  d'affaires,  mais  aux 
réalités  d'une  politique  qui  doit  ressortir  des  faits  et 
des  possibilités.  Sait-on  quelle  était  notre  situation 
en  Turquie  avant  la  guerre  ?  Nul  ne  contestera 
qu'elle  s'était  fort  amoindrie  à  la  suite  de  nos  dé- 
faites de  1870.  A  ce  recul  avait  correspondu  la  pro- 
digieuse expansion  de  rivaux  inconnus  la  veille.  Si, 
d'un  côté,  l'on  voyait  nos  écoles  se  multiplier,  grâce 
à  l'activité  privée,  de  l'autre,  nos  colonies  de  Péra, 
de  Smyrne,  d'Alexandrie,  allaient  s'émiettant.  Nos 
avantages  commerciaux  étaient  dérisoires,  comparés 
à  ceux  de  certaines  puissances,  et  tout  ce  que  put 
faire,  pour  y  remédier,  la  verbale  sollicitude  de  no- 
tre administration  :  enquêtes,  rapports  consulaires, 
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exhortations  des  chambres  de  commerce,  resta  lettre 
morte.  Le  chiffre  du  commerce  français  demeura  fixé 
au  point  où  il  était  il  y  a  quarante  ans.  Nous  ne  savions 
plus  nous  affirmer  que  comme  bailleurs  de  fonds. 
Seul  notre  apostolat  par  l'école  avait  résisté  à  l'ef- 
fondrement d'une  situation  jadis  privilégiée.  Encore 
se  trouvait-il  paralysé  par  les  difficultés  qu'il  rencon- 
trait à  recruter  son  personnel  enseignant,  par  les 
discussions  de  la  Chambre,  où  certains  orateurs  se 
plaisaient  à  remettre  périodiquement  en  question 
les  maigres  subsides  que  l'Etat  leur  allouait,  dis- 
cussion qui  exerçait  sur  une  Turquie  jalouse  de  nos 
succès  en  ce  domaine  la  plus  fâcheuse  répercussion. 

Est-ce  à  dire  que  l'on  doive  abandonner  les  écoles 
confisquées  par  les  Turcs  en  novembre  191/i  et  les 
institutions  de  crédit  fondées  avec  le  fruit  de  l'épar- 
gne nationale?  11  ne  saurait  être  question  de  cela. 
Mais  il  est  évident  que  ces  instruments  d'influence  ne 
peuvent  être  de  quelque  utilité  pratique  dans  ces  pays 
barbares  que  s'ils  sont  en  fonction  d'une  politique 
qui  aurait  pour  base  une  sphère  d'influence  ;  ils  se- 
raient décisifs  si,  en  même  temps,  on  inspirait  à 
chacun  la  conviction  que  l'on  est  assez  fort  pour 
faire  respecter  les  conventions  qui  consacreraient  cet 
état  de  choses.  Et  c'est  parce  que  nos  intérêts  man- 
quaient d'appui  et  de  soutien  qu'il  a  suffi  de  la  pre- 
mière rafale  soufflant  du  Nord  pour  culbuter  un 
chêne  que  nous  croyions  bien  enraciné.  Une  des 
bizarreries  de  l'Etat  français  c'est  de  tyranniser  l'in- 
dividu dans  sa  vie  privée,  au  point  qu'il  est  moins 
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dangereux  d'assassiner  passionnellement  une  femme 
que  d'en  épouser  deux  à  la  fois.  Au  bouilleur  de 
cru,  la  loi  donne  licence  d'empoisonner  la  nation, 
au  financier  de  drainer  au  profit  de  l'étranger 
l'épargne  publique,  mais  elle  interdit  au  citoyen  la 
liberté  de  passer  la  nuit  sur  un  banc  en  plein  air 
ou  sous  les  arches  du  Pont-Neuf,  si  telle  est  sa  fan- 
taisie. 

Disons-nous  bien  que  l'école  et  la  banque  doivent 
être  un  moyen  et  non  un  but  ;  que,  mis  au  service 
des  amitiés  équivoques  ou  d'un  concurrent  aux 
aguets,  ces  facteurs  de  force  sociale  et  économique 
peuvent  être  retournés  contre  celui  qui  les  a  créés. 
Disons-nous  également  que  la  Turquie,  qui  nous  a 
échappé  jusqu'ici,  quelle  que  fût  la  forme  de  son  gou- 
vernement extérieur,  nous  échappera  plus  sûrement 
dans  l'avenir,  quoi  que  nous  fassions.  En  Turquie 
nous  ne  travaillerons  jamais  que  pour  les  autres. 
Ce  que  nous  avons  fait  dans  le  passé  atteste  cette 
vérité  et  tout  ce  que  nous  pourrons  tenter  d'y  faire 
ne  fera  que  la  corroborer.  Il  est  des  fatalités  contre 
lesquelles  nous  demeurerons  impuissants.  Vain- 
queurs, les  Turcs  poseront  des  conditions  telles  que 
personne  ne  consentira  à  vivre  chez  eux,  tant  l'air  y 
deviendrait  irrespirable.  Vaincus,  ils  se  livreront  à 
qui  voudra  s'occuper  d'eux  ;  mais,  dans  un  cas  comme 
dans  l'autre,  la  Turquie  ne  sera  plus  qu'une  ruine. 
Vidée  de  ses  éléments  actifs  par  l'extermination  des 
rayas,  elle  végétera  tant  bien  que  mal  jusqu'à  ce  que 
de  nouveaux  éléments  viennent  la  repeupler  pour  faire 
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fructifier  les  capitaux  que  nous  y  apporterons.  Ce  que 
seront  ces  éléments,  cela  est  d'autant  plus  aisé  à 
deviner  que  la  présente  guerre  est  à  l'origine  du 
problème  que  pose  la  déliquescence  ottomane.  Mais 
n'y  eût-il  là  qu'une  hypothèse,  qu'on  ne  voit  pas 
qu'il  soit  tant  que  cela  utile  à  la  gloire  française  que 
nous  passions  notre  temps  à  soutenir,  à  relever,  à 
torcher  des  nationalités  auxquelles  nous  voulons  faire 
du  bien  malgré  elles. 

Mais  est-ce  là  une  hypothèse  ?  En  ces  dernières 
années  l'Allemagne  qui  détenait  le  record  de  l'activité 
économique  avait  également  celui  de  l'émigration. 
Les  Allemands  émigraient  partout,  principalement 
en  Amérique  qui  en  a  reçu  plusieurs  millions,  sans 
que  pour  cela  la  population  de  l'Empire  cessât  de 
s'accroître.  De  1890  à  1896,  Guillaume  II  voyait  le 
nombre  de  ses  sujets  augmenter  de  cinq  millions  en 
chiffre  rond.  Or,  il  est  fortement  question  de  leur 
fermer  ce  déversoir.  A  moins  qu'il  ne  déborde  sur  le 
domaine  du  voisin,  il  est  à  prévoir  que  ce  peuple 
prolifique,  après  avoir  comblé  à  l'intérieur  les  vides 
causés  par  la  grande  guerre,  se  portera  d'un  mouve- 
ment irrésistible  vers  les  terres  en  friche  de  l'Asie 
Mineure,  de  la  Mésopotamie,  de  la  Syrie.  Ce  chemin 
il  le  connaît  déjà,  car  le  mouvement  migrateur  avait 
commencé  sous  Abdul-Hamid.  Il  reprendra  son  cours, 
soit  par  infiltration  sournoise,  soit  sous  la  forme 
torrentielle.  Et  qu'on  ne  vienne  pas  nous  dire  qu'on 
le  contiendra  par  des  règlements  et  des  mesures 
restrictives.  On  ne  refoule  pas  un  torrent.  Seule  une 
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force  équivalente  pourrait  le  neutraliser,  mais  où  la 
prendre  ?  Le  Russe  est  aussi  prolifique  que  l'Allemand, 
mais  il  a  chez  lui  trop  de  terres  incultes,  pour  qu'il 
soit  tenté  de  s'expatrier  de  longtemps.  Il  y  sera  d'au- 
tant moins  disposé  que  les  hommes  issus  de  la  révo- 
lution parlent  de  donner  la  terre  au  paysan,  l'usine 
à  l'ouvrier.  On  peut  espérer  que  le  Grec  et  l'Italien 
y  suppléeront  dans  une  certaine  mesure  et  qu'ils  se 
détourneront  du  Nouveau  Monde  pour  se  porter  vers 
ces  terres  classiques  que  fertilisa  jadis  le  génie  grec 
et  latin.  Nous  le  souhaitons  ardemment;  mais  —  je 
le  demande  —  qu'avons-nous  à  voir  dans  tout  cela  ? 
Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'en  Turquie  nos  apports 
de  capitaux  et  ce  que  nous  pourrons  y  créer  de  voies 
ferrées,  de  banques  d'émission  et  de  crédit,  ne  ser- 
viront qu'à  tonifier  le  péril  teuton.  C'est  à  préparer 
les  voies  à  la  plus  grande  Allemagne  que  vise  la 
finance  internationale. 

Le  plus  sage  serait  peut-être  que  nous  localisions 
nos  intérêts  sur  des  points  déterminés,  où  l'on  con- 
centrerait tous  les  moyens  d'action  matériels  et  mo- 
raux, imitant  en  cela  nos  anciens  chevaliers  qui, 
pour  se  mettre  à  l'abri  des  surprises  d'un  pays  aux 
horizons  pleins  d'inconnu,  imaginèrent  d'élever  en 
Syrie  des  kracks,  qui  étaient  de  vastes  citadelles,  où 
ils  accumulèrent  toutes  leurs  ressources  défensives. 
Ainsi  retranchée,  cette  poignée  d'hommes  parvint  à 
maîtriser  pendant  près  de  deux  siècles  les  régions 
comprises  entre  les  montagnes  de  Moab,  la  Médi- 
terranée et  les  monts  de  Cilicie.  C'est  en  concentrant 
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ce  qui  nous  reste  de  ressources  sur  un  point  choisi 
où  de  toute  nécessité  doivent  flotter  nos  couleurs, 
qu'on  arrivera  à  donner  à  notre  influence  orientale 
la  base  qui  lui  a  manqué  jusqu'à  ce  jour.  Et  les  ser- 
vices que  nous  pourrons  rendre  à  nos  voisins,  si 
tant  est  que  nous  persistions  à  nous  occuper  de  leurs 
afî'aires,  n'en  seront  que  plus  appréciés. 

Sans  avoir  à  chercher  quels  eff'ets  produira  le  main- 
tien ou  la  disparition  de  l'Empire  turc  sur  l'équilibre 
méditerranéen,  l'on  doit  d'ores  et  déjà  prévoir  que 
nous  devrons  nous  résigner  à  abandonner  plus  d'une 
situation  acquise.  Au  prix  de  longs  efforts,  l'œuvre 
de  notre  école  avait  opéré  des  miracles.  Cette  clien- 
tèle, si  telle  était  la  destinée,  nous  ne  la  quitterions 
pas  sans  regret  et  je  sais  qu'elle  ne  nous  verrait  pas 
partir  sans  déplaisir.  Sauvons  le  plus  que  nous  pour- 
rons de  cet  héritage,  mais  ne  lâchons  pas  la  proie 
pour  l'ombre.  Espérons  que  notre  diplomatie,  mieux 
avertie,  saura  faire  reconnaître,  à  l'occasion,  des 
droits  qui  ont  reçu  la  consécration  du  temps  pour 
qu'ils  nous  reviennent  sous  la  forme  de  solides  com- 
pensations. Comme  Candide,  cultivons  notre  jardin. 

B.  B. 

Paris,  le  i^'  février  1918. 


Bertrand  Bareilles. 
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PREMIÈRE  PARTIE 

CONSTANTINOPLE  FRANQUE 


CHAPITRE  PREMIER 

LA  VILLE 
LE  CLIMAT 


Pour  découvrir  le  panorama 
de  Constantinople.  —  Ses  diffé- 
rents aspects.  —  Stamboul  ne 
s'est  ni  déplacée  ni  ag^randie 
depuis  l'antiquité.  —  Ville  du 
passé.  —  Son  aspect  byzantin 
et  beauté  d'une  architecture  qui  offre  l'avantage  d'être  née  sur  le 
sol  même.  —  Le  cyprès  à  Constantinople.  —  La  ville  est  entièrement 
tournée  vers  le  port.  —  La  verdure  n'est  qu'autour  des  maisons.  — 
Sécheresse  de  la  banlieue.  —  Le  Bosphore  et  ses  ombrages.  —  Le  golfe 
d'Ismidt  et  les  îles  des  Princes.  —  Une  des  raisons  d'être  de  Constanti- 
nople, c'est  l'horizon  qui  s'ouvre  sur  l'Asie.  —  Le  climat  de  Constan- 
tinople n'est  oriental  qu'en  été.  —  Le  Kara-Yel  et  ses  frimas.  —  Action 


22  C  O  N  s  T  ANTINOPLE 

rafraîchissante  du  meliem  en  ^lé.  —  Beauté  de  l'automne.  —  Le  Zumbul 
Hava. 


LE  point  le  plus  élevé  pour  découvrir  le  pano- 
rama de  Constantinople,  c'est  la  tour  de  Galata. 
Trois  villes  s'étalent  harmonieusement  autour 
du  port  :  Stamboul,  en  face,  sur  la  rive  opposée  de 
la  Corne-d'Or  ;  Scutari,  en  Asie,  au  delà  du  détroit 
du  Bosphore  ;  Galata,  aux  pieds  de  la  tour,  et  dont 
les  maisons  se  poussent  jusqu'au  bord  de  l'eau  où 
s'enchevêtrent  des  mâtures.  Ainsi  disséminée,  Cons- 
tantinople développe  un  vaste  amphithéâtre  de  mai- 
sons étagées  sur  des  collines  coupées  de  bras  de 
mer.  Cadre  unique  où  le  regard  plane  sur  des  es- 
paces qui  donnent  l'idée  de  la  plus  grande  agglo- 
mération qui  soit,  ce  que  ne  fait  point  Paris  encore 
que  trois  fois  plus  peuplée  ;  impressionnant  par 
l'étrangeté  de  ses  nombreux  minarets  qui  montent 
d'un  jet  hardi,  par  ses  mosquées  géantes  et  l'entas- 
sement confus  des  maisons  de  bois  où  se  mêle  la 
verdure,  par  le  jeu  vigoureux  des  ombres  et  des 
lumières  que  nuance  dans  les  vallons  la  buée  plus 
mauve  dont  le  tout  s'enveloppe.  Rien  n'égale  l'ani- 
mation de  son  port  sur  lequel  plane  l'aile  blanche  des 
mouettes.  Au-dessus  de  ce  profil  de  ville,  la  Mar- 
mara apparaît  toute  bleue  comme  un  lac  encadré  de 
montagnes. 

En  face,  penchée  sur  le  golfe,  Stamboul  laisse  voir, 
malgré  la  distance,  le  détail  de  ses  massifs  médres- 
sés,  bazars  et  hamams  surmontés  de  coupoles.  Les 
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tons  adoucis  de  vieil  argent  dont  se  patine  le  plomb 
qui  les  recouvre  s'harmonise  avec  le  bois  gris  ou  rouge 
des  maisons  et  la  tache  qu'y  fait  la  verdure.  Tout  s'y 
détache,  jusqu'aux  façades  vitrées  qui  reflètent  les 
premiers  rayons  de  soleil  matinal.  En  Asie,  sur  les 
pentes  de  Tchamlidja,  deux  villes  s'étagent,  dissem- 
blables. Scutari,  boisée  d'une  forêt  de  noirs  cyprès, 
asiatique  d'aspect  et  qui  semble  prolonger  Stamboul 
au  delà  de  l'entrée  du  détroit  ;  plus  bas,  Cadi-Keuy 
la  flanque,  avec  ses  maisons  neuves  qui  se  répan- 
dent sur  un  plat  promontoire.  Du  Bosphore,  on 
n'aperçoit  que  le  palais  de  Beylerbey,  entouré  de 
jardins  en  terrasses,  et  Orta-Keuy  qui  lui  fait  face  ; 
mais  on  le  devine  à  la  direction  des  collines  qui 
fuient  vers  la  mer  Noire.  —  Revenant  à  Galata,  l'œil 
suit  la  nappe  tranquille  de  la  Gorne-d'Or  qui  se  perd 
à  l'ouest  entre  la  colline  boisée  d'Eyoub  et  les  hau- 
teurs ocreuses  de  Cassim-Pacha. 

On  s'aperçoit  d'abord  que,  circonscrite  dans  sa 
vieille  enceinte,  Stamboul  ne  s'est,  depuis  l'antiquité, 
ni  déplacée,  ni  agrandie.  C'est  toujours  la  même  mu- 
raille construite  par  Théodose  que  l'on  voit  à  la  base 
de  sa  presqu'île  triangulaire  et  l'isolant  entre  la  Mar- 
mara et  le  golfe  de  la  Corne-d'Or.  «  Deux  mers  l'en- 
lacent comme  un  ruban  d'azur,  écrit  un  poète  turc... 
Elle  ne  touche  à  la  terre  que  d'un  seul  côté,  à 
l'endroit  où  se  voit  un  triple  rang  de  tours  et  de  mu- 
railles, impénétrables  comme  l'airain.  »  C'est  bien  en- 
core là  une  ville  du  passé  au  caractère  théocratique, 
toute  en  mosquées,  en  palais  et  en  casernes.  Les 
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remparts  qui  longent  le  rivage  de  la  Marmara  sont 
encore  en  partie  debout.  Sur  le  golfe  on  n'en  voit, 
il  est  vrai,  que  des  vestiges  perdus  au  milieu  des 
maisons  qui  se  pressent  jusqu'au  bord  de  l'eau  où 
s'amarrent  les  voiliers.  Par  la  distance  où  ils  se  trou- 
vent du  rivage,  on  peut  mesurer  de  l'œil  ce  que  la 
mer  a  du  céder  à  la  terre  en  l'espace  de  sept  siècles. 
Car  on  voit  dans  les  récits  de  Villehardouin  qu'au 
siège  de  Constantinople,  il  suffît  aux  croisés  de  jeter 
des  huniers  de  leurs  galères  un  pont  sur  une  des 
tours  carrées  pour  que  la  ville  tombât  en  leur  pou- 
voir. 

Son  cachet  ancien  lui  est  encore  assuré  par  ce  qui 
lui  reste  de  monuments  de  l'âge  chrétien  comme 
Sainte-Irène,  Sainte-Sophie,  l'aqueduc  de  Valens 
qui  profile  ses  hautes  arches  sur  le  ciel,  et,  plus  loin, 
confondues  avec  la  ligne  poudreuse  des  vieux  rem- 
parts, les  ruines  des  Blaquernes.  Qu'on  ajoute  à  ces 
souvenirs  une  trentaine  d'églises  dans  les  quartiers, 
où  l'on  peut  étudier  l'évolution  de  l'art  byzantin 
depuis  Justinien  jusqu'au  règne  des  Paléologues. 
Ni  les  maisons  de  bois,  pourtant  si  combustibles,  ni 
ce  que  les  Turcs  y  ont  ajouté  de  monuments  ne  dé- 
parent beaucoup  cet  ensemble.  Bien  que  sans  cesse 
renouvelées  par  les  incendies,  les  maisons  de  bois  se 
relèvent  provisoirement  de  leurs  cendres,  identiques 
aux  précédentes  et  les  intempéries  ont  vite  fait  de 
leur  donner  la  patine  qui  les  vieillit.  A  part  les  bâti- 
ments de  l'État,  construits  depuis  la  réforme,  et  dont 
le   badigeon  jaunâtre  jette  sur  le  tout  une  note 
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discordante,  et  le  quartier  de  la  douane  qui  est  en 
pierre,  la  ville  qu'ont  décrite  les  anciens  voyageurs 
est  encore  à  peu  près  intacte.  Le  serai  est  encore  là, 
dont  la  vue  leur  inspirait  une  si  vive  terreur,  avec 
son  amas  de  kiosques  à  coupoles,  parmi  les  tou- 
relles et  les  cyprès.  Son  enceinte  est  debout,  flan- 
quée de  tours  en  damier,  ensevelies  dans  le  lierre,  où 
veillait  jadis  l'itch-oglan. 

En  architecture  religieuse,  le  Turc  de  Constan- 
tinople  s'est  inspiré  des  traditions  du  mysticisme 
byzantin.  Si  bien  qu'il  suffirait  de  supprimer  le  léger 
minaret  qui  accompagne  toute  mosquée  et  le  crois- 
sant doré  qui  la  surmonte  pour  que  lui  fût  restitué 
son  caractère  chrétien.  Eblouis  par  la  beauté  de 
Sainte-Sophie,  les  sultans  ne  voulurent  plus  bâtir 
des  mosquées  que  sur  ce  modèle.  C'est  toujours  la 
coupole  centrale  sur  pendentifs  à  laquelle  viennent 
se  souder  à  la  base  deux  ou  quatre  demi-coupoles 
pour  que  l'édifice  atteigne  son  maximum  d'ampleur 
et  d'élévation.  L'effet  de  cette  architecture  sur  Stam- 
boul est  vraiment  prodigieux,  non  seulement  par  le 
caractère  de  magnificence  qu'elle  lui  confère,  mais 
aussi  par  l'accord  qui  se  révèle  entre  le  site  et  le 
monument.  Sa  forme  pyramidale  superpose  un 
entassement  de  coupoles  disposées  de  telle  sorte 
qu'elles  semblent  continuer  les  lignes  de  la  col- 
line dont  il  occupe  le  sommet.  On  peut  se  féliciter 
que  le  Turc  se  soit  attaché  à  un  art  qui  offre, 
entre  autres  avantages  esthétiques,  celui  d'être  né 
sur  le  sol  même.  D'autres  éléments  concourent  à 
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imprimer  à  Constantinople  ce  cachet  du  passé  qui 
se  retrouve  aussi  dans  les  mœurs  et  le  vêtement 
d'une  partie  de  la  population,  comme  dans  ses  voi- 
liers à  la  coque  verte,  recourbés  aux  extrémités,  dans 
le  léger  caïque  qui  glisse  sans  bruit  sous  les  fenê- 
tres des  maisons  construites  sur  pilotis. 

Un  autre  trait  particulier  à  cette  ville,  c'est  qu'elle 
est  entièrement  tournée  vers  le  port  ou  vers  la  mer 
extérieure  qu'elle  regarde  de  toutes  ses  fenêtres. 
C'est  que  le  spectacle  n'est  que  là,  dans  l'enceinte 
des  collines  aux  pieds  desquelles  se  tassent  les  mai- 
sons des  faubourgs  qui  se  font  face  d'une  rive  à 
l'autre.  11  est  aussi  dans  l'animation  du  port  où  se 
concentre  toute  la  vie  de  la  capitale,  dans  ses  palais 
blancs,  dans  ses  yalis,  qui  dessinent  leur  image  mou- 
vante dans  l'eau  tourmentée  des  courants.  Un  autre 
élément  familier  au  paysage,  c'est  le  cyprès  que  l'on 
voit  poindre  partout.  Plus  vigoureux  que  dans  nos 
climats,  son  feuillage  y  est  plus  foncé.  En  Occident 
le  cyprès  n'est  que  l'accessoire  obligé  de  tout  cime- 
tière qui  se  respecte.  En  Turquie,  on  le  voit  égale- 
ment dans  les  jardins  où  il  sert  de  fond  aux  buissons 
de  rose.  Il  ajoute  sa  note  de  mélancolie  aux  vieux 
édifices  et  je  ne  sais  quelle  mystique  distinction  au 
paysage  qu'il  affine.  On  le  voit  s'isoler  au  bord  des 
fontaines  de  la  banlieue  et  sur  l'esplanade  des  mos- 
quées ou  former  de  sombres  bosquets  çà  et  là.  Où 
que  l'on  se  place,  soit  en  Asie,  soit  sur  les  hauteurs 
qui  y  font  face,  le  regard  s'attache  à  un  spectacle  ou 
grandiose  ou  ravissant.  Des  fenêtres  de  Péra  c'est 
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le  panorama  de  Stamboul  et  de  la  côte  d'Asie,  la 
Marmara  et  ses  îles  dans  le  cadre  impressionnant 
des  montagnes  que  domine  l'Olympe  de  Mysie.  De 
Scutari,  Stamboul  apparaît  en  raccourci,  hérissée  de 
minarets,  baignée  d'eau  de  tous  côtés,  avec  la 
Corne-d'Or  en  profondeur  qui  se  perd  dans  l'enche- 
vêtrement des  matures  et  la  fumée  des  bateaux  qui 
barbouille  des  coins  de  paysage.  A  droite,  s'étagent 
le  haut  faubourg  de  Péra,  Top-Hané  avec  la  ligne 
des  palais  qui  suivent  la  rive  jusqu'à  la  pointe  d'Orta- 
Keuy  où  se  rétrécit  le  Bosphore.  Le  soir,  de  toutes 
les  fenêtres  filtrent  des  lumières  qui,  par  milliers, 
dessinent  la  silhouette  des  différentes  parties  de  la 
ville  qui  en  paraît  agrandie.  Sur  l'eau  noire  veillent 
les  feux  des  navires  à  l'ancre  et  le  fanal  rouge  de  la 
tour  de  Léandre. 

Mais  si  le  spectacle  n'est  que  là,  dans  l'enceinte  des 
collines,  la  verdure  n'apparaît  qu'autour  des  mai- 
sons, car  la  banlieue  en  est  totalement  dépourvue,  ou 
peu  s'en  faut.  A  Stamboul,  le  désert  commence  aux 
portes  mêmes  de  la  ville.  C'est  sur  la  route  qui  mène 
de  Péra  à  la  vallée  de  Kiat-Hané,  qu'il  apparaît 
dans  sa  grandiose  nudité.  Aussi  loin  que  le  regard 
peut  s'étendre,  vers  l'Ouest,  on  n'aperçoit  que 
croupes  arrondies  qui  se  succèdent  jusqu'à  la  ligne 
sombre  du  couchant.  Pas  un  arbre,  pas  une  maison, 
rien  qui  arrête  l'œil.  On  n'y  voit  que  bruyères  à  ras 
du  sol  qu'égaient  dans  la  saison  de  rares  mauves  et 
de  chétives  marguerites. 

L'on  s'explique  d'autant  moins  la  cause  de  cette 


28 


GONSTAiNTINOPLE 


stérilité  que,  du  côté  de  la  mer  Noire,  subsistent  en- 
core des  restes  de  vieilles  forêts,  comme  Alem-Dagh, 
en  Asie,  et  la  forêt  de  Belgrade,  à  l'ouest  de  Buyuk- 
Déré.  La  transition  entre  le  désert  et  cette  région 
boisée  est  formée  par  une  étroite  zone  de  broussailles 
où  se  mêle  l'arbousier.  A  l'encontre  de  ce  qui  se 
voit  à  Rome  et  à  Athènes,  où  les  solitudes  ne  man- 
quent point,  on  ne  découvrirait  autour  de  Gonstan- 
tinople  aucun  vestige  du  passé.  Les  ravins,  dont  cette 
région  est  coupée,  ont  probablement  favorisé  la 
marche  des  hordes  barbares  qui  ont,  à  diverses  re- 
prises, assiégé  la  capitale  ;  mais  la  difficulté  qu'elles 
ont  éprouvé  à  se  ravitailler  les  en  a  sans  doute 
chassées.  Il  suffît  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  sa  ban- 
lieue pour  deviner  que  Constantinople  a  dû  être  aussi 
efficacement  protégée  par  l'aridité  du  sol  avoisinant 
que  par  la  hauteur  de  son  triple  rempart.  C'est  ce 
qui  expliquerait  la  retraite  précipitée  des  Arabes,  des 
Turcs  et  des  Bulgares  que  le  mysticisme  byzantin 
attribuait  à  la  miraculeuse  intervention  de  la  Vierge 
des  Blachernes.  Aussi  bien,  l'histoire  montre  'que 
toute  armée,  qui  n'eut  point  une  flotte  à  sa  dispo- 
sition pour  la  ravitailler  dut  lever  le  siège.  Ce  fut 
le  cas  du  khalife  arabe  Mousselima,  qui  serait  pro- 
bablement arrivé  à  ses  fins  si  la  sienne  n'avait  été 
brûlée  dans  le  golfe  de  Nicomédie. 

11  est  superflu  d'ajouter  que  l'absence  de  l'arbre 
ne  peut  s'expliquer  que  par  celle  de  la  terre  végé- 
tale ;  car  aux  endroits  où  elle  offre  une  certaine 
épaisseur,  comme  à  Eyoub  et  dans  le  vallon  de  Kiat- 
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Hané,  où  elle  est  charriée  par  les  torrents,  la  végé- 
tation pousse  drue  et  vigoureuse.  Une  autre  cause 
de  cette  aridité  peut  être  attribuée  aussi  aux  vents 
du  nord-ouest  qui  empruntent  aux  montagnes  de 
Strandja  la  vive  froidure  qui  fait  parfois  tomber  le 
thermomètre  de  6  à  8  degrés  sous  zéro.  C'est  sans 
doute  à  ce  vent-là  que  Constantinople  doit  les  hivers 
les  plus  rigoureux  dont  l'histoire  fasse  mention.  En 
l'an  755,  et  en  846,  le  port  et  le  Bosphore  se  couvri- 
rent de  glaces  et  de  lourds  véhicules  chargés  purent 
passer  entre  Galata  et  Scutari. 

Pour  retrouver  les  ombrages  frais,  si  recherchés 
en  Orient,  sans  doute  à  cause  de  leur  rareté,  il  faut 
pénétrer  dans  ce  couloir  de  vingt-six  kilomètres 
qu'est  le  Bosphore.  Ce  bras  de  mer  est  si  connu  que 
je  n'entreprendrai  pas  de  le  décrire  encore  une  fois. 
Je  me  bornerai  à  dire  qu'il  ressemble  moins  à  un 
fleuve,  auquel  on  l'a  souvent  comparé,  qu'à  une 
suite  de  lacs.  Il  n'a  du  fleuve  que  l'impétuosité  des 
courants  qui  emportent  ses  eaux  profondes  vers  la 
Marmara.  Les  collines  qui  s'étagent  sur  les  deux 
rives,  plus  vertes  à  mesure  qu'elles  s'approchent  de 
l'eau,  poussent  des  saillies  auxquelles  correspond 
en  face  la  courbe  gracieuse  des  baies  où  s'épa- 
nouissent des  villages  plus  ou  moins  entourés  de 
verdure.  Les  plus  considérables  sont  :  Orta-Keuy, 
Arnaout-Keuy,  Bebek,  Emirghian,  Thérapia,  Buyuk- 
Déré,  sur  la  côte  d'Europe.  Puis  Candilli,  Kandlidja 
et  Beïcos,  sur  la  rive  d'Asie,  où  les  frondaisons  sont 
plus  riches,   plus   sauvages,   se   développant  sur 
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des  hauteurs  aux  contours  variés  qui  entrecroisent 
leurs  lignes  fines  sans  confusion.  Des  palais  et  de 
vastes  yalis  de  bois,  bâtis  sur  pilotis,  bordent  les  deux 
rives,  avec  des  jardins  qui  montent  sur  les  coteaux. 
Que  l'on  pose  sur  tous  les  sites  des  massifs  d'arbres, 
des  halliers  touffus,  des  cyprès  et  des  pins  parasols, 
des  kiosques  peints,  des  minarets  blancs,  des  cafés 
au  bord  de  l'eau,  des  cimetières  aux  stèles  barbouil- 
lées de  couleurs,  ombragés  de  cyprès  décharnés,  et 
l'on  n'aura  qu'une  idée  affaiblie  de  cette  chose  in- 
comparable qu'est  le  Bosphore.  Ce  que  l'on  ne  sau- 
rait rendre,  c'est  l'harmonie  dans  la  variété,  ce  mé- 
lange de  verdure  et  d'aridité  qu'on  ne  voit  que  dans 
le  midi  de  l'Europe  et  en  Orient.  Les  saules,  les 
peupliers,  les  acacias  se  pressent  sur  les  rives  des 
Eaux  Douces.  Le  laurier  rose  croit  partout.  Les  pla- 
tanes de  Beïcos  et  de  Bebeck  sont  parmi  les  plus 
beaux  qui  se  puissent  voir  en  Turquie.  Là  fleurit  le 
magnolia,  dont  l'énorme  fleur  virginale  dégage  un 
discret  parfum  de  jasmin.  Cependant  toute  cette 
fraîcheur  ne  se  trouve  qu'au  bas  des  collines.  Les 
hauts  sommets  en  sont  totalement  dépourvus,  et  c'est 
là  que  commence  le  désert. 

Quant  aux  cultures,  elles  ne  croissent  que  sur  les 
bords  asiatiques  de  la  Marmara.  De  la  baie  de  Cala- 
mich  au  golfe  d'ismidt  s'étend  une  bordure  de  terre 
plate  et  rouge  qui,  vue  de  la  mer,  rappelle  la  partie 
de  la  baie  de  Naples  où  est  le  Vésuve.  C'est  le  même 
paysage  clairsemé  d'habitations,  la  même  douceur 
de  lignes,  presque  la  même  lumière.  De  hautes  collines 
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en  mettant  cette  zone  à  l'abri  des  vents  du  Nord,  y 
font  le  climat  sensiblement  plus  tempéré.  Aussi  les 
fruits  y  arrivent  à  maturité  plus  tôt  que  dans  le  Bos- 
phore. Sans  craindre  les  gelées  tardives,  les  pêchers 
et  les  cerisiers  s'y  couvrent  de  fleurs  dès  le  mois  de 
mars,  et  c'est  en  juin,  au  plus  tard,  qu'ils  donnent 
tous  leurs  fruits.  Les  stations  de  Gourbali-Déré  et 
de  Fanaraki  s'égaient  d'enclos  tapissés  de  roses  et  de 
chèvrefeuille,  mais  que  la  poussière  des  chemins 
flétrit  bientôt  dès  les  premières  chaleurs.  A  Héréké, 
une  abondante  rivière  jaillit  du  fond  d'une  gorge, 
mais  se  perd  à  quelques  centaines  de  mètres  dans 
la  mer,  sans  profit  pour  la  campagne  qui  en  aurait 
bien  besoin.  Entre  Maltépé  et  Fanaraki  le  désert  se 
couvre  depuis  quelques  années  de  kiosques  où  se 
réfugient  les  employés  turcs  pour  échapper,  si  peu 
que  ce  soit,  aux  regards  des  espions  et  leurs  femmes 
à  la  réclusion  plus  étroite  du  harem.  A  la  campagne, 
les  femmes  turques  prennent  des  libertés  qu'elles 
n'oseraient  se  permettre  en  ville.  La  ligne  du  Bagdad 
qui  la  traverse  a  singulièrement  favorisé  cet  exode 
qui  s'est  accompli  un  peu  au  détriment  du  Bosphore. 
Des  kiosques  s'isolent,  clos  d'une  grille,  au  milieu 
de  jardinets  empruntés  à  la  lande  où  les  arbres  ne 
semblent  pousser  qu'à  regret.  On  y  creuse  des  puits 
et  des  machines  élévatoires  fournissent  l'eau  néces- 
saire à  l'arrosage.  Il  y  manque  aussi  des  chemins, 
mais  c'est  là  un  luxe  si  rare  en  Turquie  que  per- 
sonne n'y  fait  attention.  Les  fiacres  turcs  roulent 
intrépidement  à  travers  champs  et  escaladent  les 
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fossés  sans  hésitation.  Au  printemps,  les  seigles 
couvrent  le  sol  d'un  rouge  tuile  et  sur  les  talus 
herbeux  poussent  à  foison  la  marguerite  et  de 
vifs  coquelicots.  C'est  le  temps  où  les  pauvres 
bicoques  de  Kizil-Toprak  et  d'Eren-Keuy  se  parent 
de  roses  grimpantes  et  de  grappes  de  glycine,  où  les 
sarments  de  la  vigne  escaladent  les  tonnelles  des 
cahvedjis  champêtres.  On  pensera  que  tout  cela  ne 
vaut  ni  Suresnes  ni  Viroflay,  mais  cette  pauvreté  du 
sol  est  rachetée  par  les  tons  chauds  du  paysage  et 
le  spectacle  de  la  mer  qui  le  magnifie.  En  face,  sont 
les  îles  des  Princes  entièrement  boisées.  Au  delà,  à 
quelques  lieues,  se  découpent  les  montagnes  de 
Yalova  aux  tons  veloutés  et  que  les  couchers  de 
soleil  colorent  en  été  de  pointes  de  feu,  dans  la  dégra- 
dation des  teintes  rosées  qui  se  meurent  en  nuances 
lilas.  Dans  la  direction  du  Sud  se  laisse  deviner, 
par  les  journées  claires,  la  presqu'île  de  Cyzique. 
A  droite,  c'est  Stamboul  qu'estompe  le  lointain  co- 
loré. Cependant  si  l'on  s'éloigne  d'un  à  deux  kilomè- 
tres de  la  mer,  aussitôt  le  paysage  change  d'aspect. 
Plus  de  verdure,  plus  de  kiosques.  Derrière  une  ran- 
gée de  mamelons  poudreux  s'étend  une  plaine  aussi 
remarquable  par  son  étendue  que  par  son  aridité. 
Au  delà,  s'étagent  des  plateaux  non  moins  secs  for- 
mant le  revers  des  collines  du  Bosphore  dont  on 
admire  la  généreuse  fécondité  quand  on  les  voit  de 
Bebek  et  de  Therapia.  En  Turquie,  il  suffît  de  faire 
le  tour  des  choses  pour  s'apercevoir  qu'elles  ne  sont 
jamais  ce  qu'on  les  croyait  au  premier  abord. 
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Le  Samanli-Dagh,  qui  enserre  le  golfe  d'Ismidt, 
donne  à  ce  coin  de  la  Marmara  l'aspect  d'un  lac, 
mais  cette  eau  n'a  pas  la  monotonie  des  lacs  de  la 
Suisse.  Un  minuscule  archipel  l'égaie  de  sa  verdure 
et  de  ses  kiosques  en  bois  peint.  C'est  Proti,  Anti- 
goni,  Khalki  et  Prinkipo,  qui  forment  le  groupe  des 
îles  des  Princes.  Dans  chacune  de  ces  îles,  dont  la 
plus  grande  est  Prinkipo,  s'est  édifiée,  à  côté  du 
village  grec,  une  ville  neuve  où  sont  quelques 
hôtels  qui  se  nomment  Palaces.  Comme  les  négo- 
ciants de  Péra  y  viennent  passer  l'été,  elles  n'ont 
de  vie  qu'en  celte  saison.  Portes  et  fenêtres  sont 
closes  à  partir  de  novembre  et  le  kiosque  dort  au 
milieu  des  jardinets  qui  attendent  la  pluie  pour 
refleurir  en  mars.  Les  îles  nourrissent  aussi  quelques 
oliviers  et  des  platanes  d'une  assez  belle  venue  que 
l'été  peuple  de  cigales.  On  s'y  croirait  en  Grèce  ou 
en  Italie,  et  cette  impression  est  complétée  par  les 
monastères  autour  desquels  sont  de  beaux  cyprès, 
par  les  grands  filets  qui  sèchent  sur  la  grève. 
L'air  y  est  tiède  au  printemps,  doux  en  automne, 
purifié  par  l'odeur  balsamique  des  pins  et  le  voisi- 
nage de  la  mer.  Il  y  a  quelques  ruines  byzantines  et 
le  principal  amusement  des  habitants  est  de  courir 
aux  échelles  à  l'arrivée  des  bateaux  pour  assister  à 
la  descente  des  passagers. 

A  la  vérité,  la  raison  d'être  de  Constantinople,  c'est 
l'horizon  clair  et  paisible  qui  s'ouvre  du  côté  de 
l'Asie.  On  dirait  que  cette  ville  n'a  choisi  l'emplace- 
ment qu'elle  occupe  que  pour  mieux  y  porter  ses 
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regards.  Si  la  Thrace  est  sauvage  et  déserte,  la  Mar- 
mara et  les  rivages  qu'elle  baigne  font  penser,  par 
contre,  à  la  molle  nature  de  l'Italie,  par  la  simple 
beauté  des  lignes,  par  la  qualité  de  la  lumière,  avec 
je  ne  sais  quoi  cependant  de  plus  chaudement 
coloré.  Tous  les  produits  de  la  terre  et  de  l'indus- 
trie lui  arrivent  ou  par  l'Euxin  ou  par  la  Marmara. 
Entre  ces  deux  mers,  dont  elle  détient  les  clefs^ 
s'ouvre  le  port  le  plus  vaste  et  le  plus  sûr  que  la 
natvire  ait  créé.  Alors  qu'elle  ne  dispose  du  côté  de 
la  Thrace  que  d'une  étroite  bordure  de  terres  pour 
communiquer  avec  l'Occident,  l'Asie  s'ouvre  devant 
elle  en  golfes  profonds,  comme  Ismidt  et  Ghemlek, 
qui  pénètrent  jusqu'au  cœur  de  l'Anatolie.  Les  côtes 
de  la  Marmara  sont  désertes,  et  il  faut  un  effort  de 
la  mémoire  pour  se  souvenir  que  ses  eaux  ont  bai- 
gné des  cités  florissantes,  telles  que  Chryssopolis, 
Ghalcédoine,  Lamsaque,  Cyzique,  Abydos,  Priapos,, 
Apamée,  Scionthe,  Périnthe,  Sélimbrée.  Parla  pensée, 
l'œil  voit  Nicée  qui  donna  au  christianisme  ses  pre- 
miers dogmes,  Nicomédie,  ses  premiers  martyrs.  A 
l'exception  de  Ghalcédoine,  qui  renaît  de  ses  cendres 
et  de  Brousse,  toujours  prospère,  les  autres  ne  sont 
plus  que  ruine  et  désolation.  Seule  Gonstantinople  a 
échappé  à  cette  destinée.  Aussi  reste-t-elle  un  sujet 
fécond  d'études.  Sous  les  fondations  de  ses  fragiles 
maisons  de  bois,  dans  les  mœurs  comme  dans  les 
usages  de  ses  habitants,  se  retrouvent  les  diverses 
couches  de  civilisation  que  lui  ont  léguées  l'Asie,  la 
Grèce  et  Rome  ;  mais  ce  détail  topographique,  qui  a 
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évidemment  influé  sur  les  destinées  de  cette  ville, 
laquelle  par  deux  fois  a  établi  sa  domination  sur  trois 
mers,  ri'explique-t-il  pas  également  la  nature  de  sa 
mentalité  aussi  asiatique  que  romaine  ? 

Cependant,  c'est  à  cette  région  de  la  Thrace,  que 
Constantinople  doit  le  site  incomparable  où  s'épa- 
nouit sa  royale  beauté.  On  peut  observer  du  haut  du 
«  Mont  des  Géants  »  que  les  collines  d'Europe  sont 
en  tout  semblables  au  système  de  ramifications  de 
sa  banlieue  immédiate,  et  qu'il  suffirait  d'un  affais- 
sement du  soi  dans  la  vallée  de  Buyuk-Déré  pour 
que  les  eaux  de  la  mer  Noire,  en  s'y  précipitant, 
créent  d'autres  bras  de  mer  semblables  au  Bosphore 
et  à  la  Corne-d'Or. 


Climat. 


Tel  un  mirage,  ce  mot  d'Orient  abuse  générale- 
ment sur  la  nature  des  pays  qu'on  désigne  sous  cette 
vague  dénomination.  En  vérité,  le  ciel  de  Constan- 
tinople n'est  oriental  qu'en  été,  attendu  que  son  cli- 
mat est  soumis  à  la  double  influence  de  la  neigeuse 
chaîne  des  Balkans  et  des  vents  glacés  du  steppe 
russe,  qui  passent  sans  obstacle  par-dessus  la  mer 
Noire.  Aussi  y  est-il  plus  froid  que  ne  le  laisserait 
supposer  sa  latitude,  qui  correspond  exactement  à 
celle  de  Naples.  Il  est  donc  prudent  de  ne  pas  trop 
se  fier  aux  lyriques  descriptions  des  touristes  qui  ne 
visitent  cette  ville  qu'en  été  ou  en  automne.  C'est  en 
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mai  que  le  ciel  commence  à  faire  sa  toilette  d'été.  A 
la  grise  mine  d'un  printemps  humide,  succède  la  lim- 
pide clarté  d'un  horizon  calme  étirais.  D'une  manière 
générale,  la  température  y  est  déterminée  autant  par 
la  direction  des  vents  que  par  la  saison.  11  fait  chaud 
ou  frais  en  été,  tiède  ou  froid  en  hiver,  suivant 
qu'ils  soufflent  de  la  Marmara  ou  de  la  mer  Noire. 
Aussi  l'indigène  ne  manque  jamais  d'emporter  un 
paletot  sur  le  bras,  même  par  les  températures  les 
plus  chaudes.  Gomme  le  vent  du  Nord  domine  de 
décembre  à  fin  avril,  il  arrive  que  l'hiver  entre 
assez  avant  dans  le  printemps,  ce  qui  fait  dire  que 
rhiver  et  Vété  se  donnent  la  main.  C'est  à  l'action 
persistante  du  Kara-Yel  à\x  Nord-Ouest  que  doivent 
être  attribués  les  trois  hivers  rigoureux  que  j'ai 
eu  l'occasion  de  voir  à  Gonstantinople.  Je  me  rap- 
pelle que  celui  de  1896  commença  en  décembre 
par  une  série  d'épouvantables  bourrasques  qui 
mirent  à  mal  le  peu  de  maisons  valides  de  mon 
quartier.  Jusqu'en  avril,  les  nuages  gris  succédèrent 
aux  nuages  noirs.  Quand  la  neige  cessait  de  tomber, 
la  pluie  reprenait,  tenace  et  glaciale.  Le  Nord  souf- 
flait la  pluie  et  le  vent  du  Sud  changeait  la  pluie  en 
neige.  Une  nuit,  le  thermomètre  descendit  à  12 
degrés  sous  zéro.  Au  lieu  d'adoucir  la  température, 
le  vent  du  Sud  soufflait  tout  glacé  par  les  neiges  que 
ce  froid  persistant  avait  entassées  sur  les  montagnes 
de  Nicée.  11  ne  devait  retrouver  la  tiédeur  de  son 
haleine  habituelle  qu'après  que  le  soleil  de  juin  les 
eût  entièrement  fondues. 
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Par  contre,  l'été  y  serait  insupportable  si  le  meltem 
n'intervenait  à  propos  pour  rafraîchir  la  température  ; 
car  si  le  climat  tend  à  se  rapprocher  du  ciel  slave, 
le  soleil  n'en  est  pas  moins  méridional.  11  suffit,  en 
effet,  d'une  éclaircie  en  hiver  pour  qu'aussitôt  le 
paysage  prenne  un  aspect  printanier. 

Le  meltem,  c'est  la  brise  qui,  de  juin  à  fin  sep- 
tembre, souffle  de  la  mer  Noire  à  travers  le  canal.  11 
se  lève  entre  10  et  11  heures  du  matin  et  ne  tombe 
qu'au  coucher  du  soleil.  En  même  temps  qu'il 
rafraîchit  l'air,  son  souffle  salin  contribue  à  la  salu- 
brité de  la  ville  ;  mais,  dès  qu'il  cède  la  place  au 
nodoSy  qui  est  le  vent  du  Sud,  tout  change  d'aspect. 
On  voit  aussitôt  l'horizon  de  la  Marmara  se  charger 
de  nuées  fuligineuses  qui  traînent  sur  la  mer,  tandis 
qu'une  légère  houle  envahissant  le  port  fait  s'entre- 
choquer les  gréements  des  voiliers  amarrés  sur  la 
rive.  Les  objets  prennent  un  aspect  terne,  l'air 
devient  irrespirable.  Toute  énergie  est  brisée  par  ce 
souffle  empoisonné  que  les  Italiens  connaissent  sous 
le  nom  de  sirocco.  Le  meltem  n'a  que  l'inconvénient 
de  souffler  un  peu  trop  vivement  sur  la  côte  euro- 
péenne, au  point  que  les  riverains  s'en  trouvent 
incommodés  ;  mais  la  côte  d'Asie  n'est  à  l'abri  de 
ses  violences  qu'à  son  détriment,  car  son  action 
aurait  pour  effet  de  neutraliser  celle  du  soleil  qui 
ne  la  quitte  point  de  la  journée.  A  l'heure  où  il  dis- 
paraît derrière  les  coteaux  boisés  de  Bebek  et  de 
Hissar,  la  brise  tombe  à  plat.  La  mer  s'apaise  et  dans 
l'eau  agitée  de  remous  se  réfléchit  l'image  des  mai- 
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sons  et  des  arbres  qui  bordent  la  rive.  Les  soirées 
seraient  ici  délicieuses  si  les  bateaux  du  Chirket  ne 
choisissaient  précisément  cet  instant  pour  obscurcir 
l'air  d'opaques  fumées.  Mais  les  matinées  y  sont 
d'une  douceur  dont  rien  n'approche.  Nulle  part,  un 
air  plus  léger  ne  baigne  des  sites  plus  délicatement 
évaporés  de  teintes  bleues  ou  lilas.  C'est  dans  cette 
atmosphère  tiède  et  colorée  que  s'oublie  le  Kief 
de  l'indigène  qui  passe  des  heures  entières  à  sa 
fenêtre. 

Le  meltem  ne  souffle  que  dans  le  Bosphore,  et  c'est 
à  peine  s'il  se  fait  sentir  sur  la  colline  de  Péra  ;  il  est 
nul  à  Galata,  qui  est  d'ailleurs  réputé  pour  être  l'un 
des  endroits  les  moins  aérés  de  la  ville.  Les  îles  des 
Princes,  distantes  d'une  dizaine  de  lieues,  jouissent 
d'une  brise  locale,  mais  qui  ne  commence  à  souffler 
qu'à  partir  de  l'après-midi.  A  cause  de  ses  matinées 
chaudes,  les  bains  de  mer  y  sont  plus  agréables  que 
dans  le  Bosphore,  où  les  eaux  se  trouvent  constam- 
ment refroidies  par  les  courants  qui  les  entraînent 
vers  la  pointe  du  sérail. 

Il  ressort  de  ces  quelques  observations  que  Con- 
stantinople  jouit  d'un  climat  des  plus  tempérés.  Il  y 
pleut  sans  exagération  trois  fois  moins  qu'à  Paris,  et 
l'on  n'y  voit  que  rarement  les  brouillards  qui  affligent 
la  Ville-Lumière.  Par  sa  situation  montueuse  sur  la 
mer  qui  la  baigne  de  tous  côtés,  la  ville  est  naturel- 
lement assainie  par  les  courants  qui  entraînent  tout. 
Jadis  les  épidémies,  qui  lui  venaient  d'Egypte  en 
même  temps  que  les  épices,  la  ravageaient  périodi- 
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quement.  Le  choléra  venait  d'ordinaire  achever 
l'œuvre  de  mort  commencée  par  la  peste.  Sa  der- 
nière apparition  date,  sauf  erreur,  de  1898,  mais 
Abdul-Hamid,  se  sentant  menacé,  sur  la  foi  d'une  pré- 
diction, fit  adopter  des  mesures  si  énergiquement 
prophylactiques  que  le  mal  eut  à  peine  le  temps  de 
faucher  quelques  victimes  à  Cassim-pacha  et  à  Hass- 
keuy.  Pour  une  fois,  la  peur  du  monarque  fut  utile 
au  bien  public. 

Tout  le  monde  est  d'accord  pour  déclarer  que 
l'automne,  à  Constantinople,  est  une  saison  exquise. 
Les  journées  y  sont  doucement  ensoleillées  et  aucun 
nuage  ne  vient  ternir  la  pureté  d'un  ciel  de  per- 
venche. Les  coteaux  du  Bosphore  conservent  leurs 
frondaisons  que  rehaussent  des  tons  métalliques, 
alors  que  sur  les  clôtures  saigne  la  pourpre  des 
vignes  vierges.  Les  pluies  de  novembre  plaquent  la 
terre  d'un  gazon  court,  en  même  temps  qu'elles 
débarrassent  l'air  des  poussières  dont  il  est  saturé. 
La  poussière,  à  quoi  succède  la  fange  de  l'hiver,  est 
un  des  plus  notables  fléaux  qui  affligent  la  ville. 
Un  proverbe  turc  dit  qu'à  Constantinople  une 
heure  de  pluie  donne  huit  jours  de  boue  ;  mais  une 
fois  séchée,  celle-ci  se  change  en  poussière,  et,  soir  et 
matin,  les  chevaux  et  les  fiacres  la  soulèvent  en  épais 
brouillards  dont  les  toilettes  comme  le  feuillage  des 
arbres  sont  flétris.  Tout  y  prend  en  été  la  couleur 
des  chemins  pulvérulents.  La  poussière,  on  la  res- 
pire en  marchant  ;  on  la  sent  craquer  sous  la  dent 
en  mangeant  une  bouchée  de  pain  ou  une  côtelette. 
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Quand  le  vent  se  met  de  la  partie,  la  ville  disparaît 
dans  un  tourbillon  jaunâtre.  Alors  chacun  s'en- 
ferme chez  soi,  portes  et  fenêtres  closes.  Mais  en 
automne,  elle  disparait  en  même  temps  que  la  plaie 
des  moustiques  qui  régnent  principalement  dans  la 
banlieue.  Je  doute  qu'il  y  ait  une  contrée  au  monde 
où  la  lumière  soit  plus  richement  nuancée,  plus 
délicate  dans  ses  dégradations,  plus  apaisante  avec 
ses  tons  d'améthyste.  Lavé  par  les  pluies,  le  ciel 
y  est  pur  et  profond;  la  nuit,  il  s'assombrit  à  peine 
au  feu  des  étoiles.  Alors  s'éteignent  les  pochades 
de  couleurs  vives  de  l'été  dans  le  poudroiement  de 
l'air  embrasé  du  soir  et  qui  allument  des  reflets  d'in- 
cendie sur  toutes  les  vitres  de  Scutari. 

Cette  saison  donne  lieu  parfois  à  un  curieux  phé- 
nomène comme  je  n'en  ai  vu  que  là.  C'est  le  Zumbul 
Hava  ou  Temps  de  Narcisse  (bleue).  Le  Zumbul  Hava 
c'est  la  couleur  azurée  que  le  ciel  couvert  jette  sur 
le  paysage  après  une  averse.  Bleues  sont  alors  les  val- 
lées, lilas  la  masse  des  maisons.  Unie  comme  un  mi- 
roir, la  mer  a  l'éclat  de  l'étain  en  fusion.  Peint  sur 
une  toile,  cela  paraîtrait  invraisemblable,  mais  c'est  à 
peine  si  les  gens  s'aperçoivent  du  curieux  phéno- 
mène. Cependant  Constantinople  gagne  à  être  vue 
au  soleil.  Quand  la  Marmara  est  noyée  de  brume,  le 
panorama  se  décolore  et  la  pauvreté  des  choses  y 
apparaît  plus  choquante.  Pour  les  vêtir  d'illusion,  il 
faut  la  lumière  des  espaces,  avec  le  cadre  des  mon- 
tagnes derrière  lequel  se  montre  la  neigeuse  croupe 
de  rOlympe. 
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ciers  regretteront  Péra  et  son  régfime.  —  Avantages  sociaux  et  cafés  à 
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quie. —  Le  tramway  de  Galata.  —  L'accueil  d'un  député  radical- 
socialiste.  —  En  1896-96  l'Européen  à  Péra  vécut  des  heures  d'an- 
goisses. —  Paniques  de  poulailler  et  politique  de  concessions.  —  Coup 
d'oeil  rétrospectif  et  mœurs  d'autrefois.  —  Les  chiens  de  rue  victimes 
du  progrès. 

LE  voyageur,  qui  arrive  par  mer  à  Constanti- 
nople,  le  premier  saisissement  d'admiration 
passé,  s'aperçoit  vite  que  la  Corne-d'Or  baigne 
deux  villes  d'aspect  difterent.  A  gauche,  Stamboul, 
dont  l'impressionnante  silhouette  découpée  en  mina- 
rets et  en  dômes  d'étain  se  perd  dans  la  courbe  em- 
brumée du  golfe.  Sur  l'autre  rive,  où  le  navire  va 
accoster,  une  ville  moderne  que  domine  une  massive 
tour  d'aspect  féodal.  On  n'y  voit  point  ce  mélange  de 
verdure  et  de  maisons  de  bois  qu'est  toute  bonne  ville 
turque  et  dont  Stamboul  offre  le  séduisant  tableau. 
Cette  ville,  c'est  Galata,  et  la  tour  qui  veille  sur  elle, 
un  souvenir  de  la  domination  génoise.  Galata  s'étage 
sur  la  pente  escarpée  d'une  colline  dont  Péra  occupe 
le  sommet  et  la  tour  féodale  marque  la  limite  des 
deux  faubourgs,  que  l'on  peut  confondre  sous  la 
dénomination  connue  de  Ville  franque. 

C'est  à  Galata  que  débarque  le  voyageur.  Stamboul 
ne  s'est  pas  encore  suffisamment  aff'ranchi  des  rites 
de  la  vie  turque  pour  que  ses  hôtels  du  quartier  de  la 
gare  puissent  procurer  à  l'étranger  le  genre  de  confort 
auquel  il  est  habitué.  Cependant,  en  posant  le  pied 
sur  le  quai,  il  pouvait  naguère  faire  connaissance  avec 
les  beautés  du  régime  hamidien.  Les  formalités  du 
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passeport  liquidées,  un  censeur  le  guettait  qui 
ouvrait  ses  malles  et  ses  valises,  —  déjli^  fouillées 
par  le  douanier,  —  qui  épluchait  livres  et  imprimés, 
confisquant  tout,  jusqu'aux  vieux  journaux  dont  il 
avait  enveloppé  ses  pantoufles.  Cela  fait,  et  les  bak- 
chich distribués,  il  était  libre  de  gravir  la  montée  en 
escalier  qui  conduit  à  Péra.  Il  y  a  quelque  trente-cinq 
ans,  pour  atteindre  le  sommet  à  travers  la  foule, 
il  avait  le  choix  entre  la  chaise  à  porteurs  et  le  che- 
val de  louage,  tandis  qu'un  hamal  suivait,  courbé 
sous  le  poids  des  bagages.  Aujourd'hui,  il  dispose 
du  fiacre,  du  train  et  d'un  funiculaire,  la  ficelle, 
comme  on  dit  là-bas. 

Je  sais  qu'il  est  de  bon  goût,  lorsqu'on  parle  de 
Constantinople,  de  passer  sous  silence  la  ville 
franque.  Peuplée  d'Européens  et  de  chrétiens  euro- 
péanisés, elle  est  totalement  dépourvue  de  couleur 
locale.  Mais  cela,  le  touriste  ne  pouvait  l'admettre; 
aussi  feignait-il  de  l'ignorer  dans  ses  descriptions. 
On  y  parlerait  chinois  qu'on  n'en  saurait  encore 
rien  ;  tel  n'était  cependant  pas  le  cas,  car  Péra  était 
Ja  ville  du  Levant  où  notre  langue  fût  la  seule  parlée 
dans  les  salons,  la  seule  enseignée  dans  les  écoles, 
conjointement  avec  les  dialectes  du  pays.  La  plupart 
des  journaux  qui  s'y  imprimaient,  ainsi  que  les 
enseignes  des  magasins  étaient  en  français.  Personne 
n'avait  l'air  de  se  douter  que  la  ville  franque  a  été 
sous  le  régime  turc  le  poste  avancé  oû  l'Asie  prenait 
contact  avec  l'Europe,  un  centre  d'attraction  pour 
les  masses  qui  voulaient  arriver  à  la  vie  spirituelle 
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et  que  le  passé  ne  soutenait  plus.  On  peut  dire  même 
que  toutes  les  initiatives  qui,  depuis  un  siècle,  ont 
transformé  ou  policé  la  Turquie  sont  parties  de  ce 
point.  C'est  là  qu'ont  germé  les  premières  idées 
d'émancipation  qui  ont  fait  la  Grèce,  la  Bulgarie  et 
l'Arménie.  Gela  est  si  vrai  que  la  vieille  Turquie, 
craignant  pour  elle-même,  en  interdisait  l'accès  aux 
musulmans.  Les  Jeunes-Turcs  n'ont  mis  tant  d'insis- 
tance à  réclamer  l'abolition  des  capitulations  que 
pour  en  mieux  combattre  l'influence  occidentale. 

J'avoue  cependant  que  si  l'on  fait  abstraction  de 
ces  particularités,  ce  qu'on  peut  dire  de  la  ville 
franque  relève  plutôt  du  domaine  de  l'érudition  ; 
mais  cette  érudition  n'est,  somme  toute,  qu'une  page 
d'enluminure  détachée  de  l'histoire  de  notre  action 
en  Orient  qui  commença  au  temps  où  nos  chevaliers 
plantèrent  leurs  étendards  sur  les  tours  d'Antioche 
et  de  Jérusalem.  A  cette  action,  qu'interrompit  la 
chute  de  Rhodes,  la  diplomatie  donna  une  forme 
nouvelle  le  jour  où  fut  nouée  l'alliance  du  Lys  et  du 
Croissant.  Parler  de  ce  passé,  c'est  donc  évoquer 
des  faits  qui  sont  les  plus  attachants  parmi  ceux  qui 
illustrent  les  annales  de  la  vieille  France. 

Il  faudrait  n'avoir  jamais  traversé  Péra  pour  igno- 
rer que  ce  faubourg,  malgré  son  aspect  impo- 
sant, est  tout  entier  dans  la  rue  qui  porte  son  nom. 
Péra  aura  beau  aligner  sur  sa  colline  de  hautes 
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maisons  barbouillées  de  rose  ou  de  bleu  tendre,  il 
n'aura  jamais  qu'une  rue  droite,  celle  dont  est  for- 
mée l'arête  de  sa  colline.  A  droite  et  à  gauche  s'ou- 
vrent bien  quelques  rues  accessoires,  mais  elles  dégé- 
nèrent aussitôt  en  escaliers.  En  ces  derniers  temps, 
l'on  commençait  à  y  voir  quelques  plaques  bleues  où 
s'inscrivaient  des  noms  barbares  que  les  harnais  Q  et 
les  bekdjiQ)  savaient  seuls  retenir.  De  jour,  on  ne  le 
traversait  pas  sans  nécessité,  non  sans  appréhension 
la  nuit,  tant  les  parcimonieux  becs  de  gaz,  espacés 
de  loin  en  loin,  rendaient  noirs  les  coins  suspects 
et  malodorants.  Par  contre,  la  rue  de  Péra,  celle 
qu'on  appelle  la  Grand'Rue,  jouissait  d'une  réputa- 
tion qui  avait  franchi  le  cercle  de  l'admiration  locale. 
Elle  est  assez  large,  assez  éclairée,  embellie  par  la 
double  rangée  de  maisons  à  appartement&qui  se  sont 
substituées  aux  antiques  fundacci,  bas  et  voûtés, 
semblables  aux  hans  du  vieux  Galata.  La  Grand'Rue 
avait  même  un  trottoir,  qui  n'avait  que  l'inconvénient 
de  s'arrêter  devant  la  grille  du  lycée  de  Galata-Séraï, 
mais  tel  qu'il  était,  il  ne  laissait  pas  de  rendre  le 
plus  grand  service  aux  habitants  de  ce  faubourg. 

A  mon  arrivée  à  Gonstantinople,  cette  rue  ne  for- 
mait, par  endroits,  qu'un  boyau  creusé  de  trous  et 
pavé  de  bosses,  où  l'on  passait  sous  les  encorbelle- 
ments des  maisons  de  bois,  si  rapprochées  d'en 
haut  que  les  chats  sautaient  d'un  toit  à  l'autre.  J'ai 


(1)  Porte-faix. 

(2)  Veilleur  de  nuit. 
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connu  sa  douloureuse  chaussée  et  les  flaques  d'eau 
qu'entretenaient  les  gouttières  et  qu'on  ne  pouvait 
éviter  dans  l'obscurité.  C'est  dans  la  Grand'Rue, 
enfin  pavée  et  modernisée  depuis  quelques  années, 
qu'on  pouvait,  à  partir  d'une  certaine  heure  du  soir, 
admirer  les  toilettes,  les  flirts,  les  grassouillettes 
Levantines  avec  leurs  pervers  roulis  des  hanches. 
Là  s'entassait  et  se  bousculait  familièrement  le 
«  Tout-Péra  »,  dans  le  flux  et  le  reflux  des  prome- 
neurs bien  mis,  sous  le  regard  des  consommateurs 
attablés  derrière  les  hautes  glaces  des  cafés.  Toute 
la  vie  locale  s'y  résumait.  Voulait-on  rencontrer 
quelqu'un,  faire  une  connaissance,  acheter  un  cha- 
peau ou  un  parapluie,  prendre  un  bock,  se  marier, 
force  était  d'aller  rue  de  Péra. 

Il  y  a  un  peu  plus  de  trois  siècles  que  l'emplace- 
ment de  ce  faubourg  était  occupé  par  des  champs 
de  vigne  et  de  figuiers  où  les  taverniers  de  Galata 
récoltaient  un  peu  de  vin.  Le  «  Champ  des  Morts  », 
dont  il  ne  reste  que  quelques  beaux  cyprès,  rue 
Cabristan,  couvrait  alors  de  ses  pierres  funéraires  la 
place  du  tunnel  et  allait  rejoindre  les  bosquets  qui 
ombragent  le  couvent  des  derviches  tourneurs.  Un 
ambassadeur  de  Henri  III,  le  chevalier  de  Ger- 
miny,  conçut  l'idée  d'y  construire  une  villa  pour 
y  passer  l'été  Q.  L'idée  ne  manquait  point  d'à-pro- 
pos.  Galata  étouffait  alors  dans  la  ceinture  de  son 


(^)  De  Germiny,  baron  de  Gériolles,  nommé  ambassadeur  à  Conslan- 
tinople,  renouvela  les  traités  entre  la  France  et  la  Porte  en  i58i. 
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double  rempart,  dont  le  Voévoda  fermait  les  portes 
au  coucher  du  soleil.  En  s'installant  dans  les  vignes 
de  Péra,  à  l'endroit  où  s'élève  encore  l'ambassade, 
le  représentant  du  roi  pouvait  jouir  des  agréments 
de  la  campagne  sans  quitter  de  vue  les  portes  de  la 
ville  latine  dont  il  était  pour  ainsi  dire  le  chef.  Aucun 
obstacle  n'arrêtait  alors  la  brise  qui  passait  sur  les 
bruyères  de  Nichan-Tach.  Des  fenêtres  de  sa  maison, 
la  vue  embrassait  le  port,  la  côte  d'Asie,  le  sérail 
où  régnait  alors  le  terrible  Mourad  IV  et  une  partie 
du  panorama  de  Stamboul.  11  pouvait  reconnaître 
les  pavillons  de  ses  vaisseaux  débouchant  de  la  Mar- 
mara, au  souffle  tiède  du  vent  du  midi.  Pour  sa  sécu- 
rité personnelle,  l'ambassadeur  entretenait  une  cen- 
taine d'Albanais,  sans  compter  ses  nombreux  valets 
et  écuyers  qu'on  pouvait  armer  au  besoin. 

Le  voyageur  délia  Valle,  qui  visita  Gonstantinople 
au  commencement  du  règne  de  Louis  XIII,  explique 
à  sa  façon  le  transfert  des  ambassadeurs,  hors  les 
murs.  «  Etant  montés  à  cheval,  écrit-il,  nous  pous- 
sâmes vers  Galata,  en  tournant  un  peu  à  l'entour 
par  le  dehors,  et  puis  quand  nous  y  fûmes  entrés, 
nous  la  traversâmes  dans  toute  sa  longueur,  d'une 
porte  à  l'autre,  jusqu'au  lieu  où  sont  les  hôtels  des 
ambassadeurs,  hors  des  murailles...  où  ces  mes- 
sieurs semblent  se  loger  à  dessein  d'être  plus  en 
liberté  et  pour  faire  un  trafic  de  contrebande,  soit 
des  esclaves  déserteurs,  soit  d'autres  marchandises 
défendues...  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'exemple  de  Germiny  fut  bien- 

Bebtrand  Bareilles.  4 
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tôt  suivi  par  les  représentants  de  Venise,  de  Pologne, 
de  Hollande  qui  finirent  par  s'y  établir  à  demeure. 
Les  nationaux  suivirent,  et  les  maisons  se  rangèrent 
à  la  file  sur  la  crête,  formant  progressivement  la  rue 
de  Péra,  nom  qu'elle  devait  garder,  malgré  le  mer- 
veilleux accroissement  du  faubourg.  Deux  églises, 
Sainte-Marie  et  Saint-Antoine,  s'élevèrent  aux  abords 
de  notre  ambassade.  Desservies  depuis  la  Révolution 
par  des  religieux  italiens,  elles  sont  restées  églises 
paroissiales.  Naturellement,  les  ambassadeurs  y  ont 
toujours  leur  demeure  qui,  depuis  les  origines,  n'a 
pas  changé  de  place.  Les  républiques  de  Pologne  et 
de  Venise  ont  disparu  de  la  carte  d'Europe,  mais  les 
murs  qui  portèrent  leurs  glorieux  écussons  sont 
encore  debout  rue  de  Pologne  et  rue  Vénédik. 

En  démolissant  les  maisons  de  bois,  que  le  feu 
visitait  régulièrement,  ainsi  que  les  maisons  dites 
génoises,  où  plusieurs  générations  de  pacifiques 
Levantins  avaient  vieilli,  le  faubourg  s'est  considéra- 
blement modernisé.  De  tragiques  événements  ont 
contribué  à  le  grossir  d'éléments  indigènes  qui  ont 
abandonné  les  quartiers  de  Stamboul,  où  ils  ne  se 
croyaient  plus  en  sûreté,  pour  se  rapprocher  de  ce 
centre  européen  et  bénéficier  de  l'état  de  sécurité  que 
la  présence  des  ambassades  assurait  au  faubourg. 
De  nombreuses  familles  grecques  ont  fui  le  Phanar, 
à  la  suite  des  massacres  de  182 1.  Les  Arméniens 
catholiques  d'abord,  puis  leurs  congénères  grégo- 
riens, se  sont  réfugiés  à  Péra  après  les  sanglantes 
journées  de  iSgB.  Cependant,  malgré  cet  appoint 
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important  d'indigènes,  la  physionomie  de  sa  popu- 
lation s'est  quelque  peu  modifiée,  submergée  qu'elle 
a  été  par  le  flot  montant  de  l'immigration  allemande 
et  autrichienne,  juive  en  majorité. 

Paris  est  assurément  le  centre  européen  qui 
héberge  le  plus  grand  nombre  d'étrangers  de  toute 
race  ;  mais,  éparpillés  qu'ils  sont  sur  une  vaste  éten- 
due, sa  physionomie  de  ville  française  n'en  est  pas 
trop  altérée,  du  moins  en  apparence.  Tel  n'était  pas 
le  cas  de  la  cité  franque  où  se  cantonnait  l'élément 
exotique,  par  nécessité  d'abord  ;  car  il  y  a  loin  des 
mœurs  turques  aux  usages  européens,  sans  compter 
que  l'indigène  n'a  jamais  permis  à  l'étranger  d'éta- 
blir son  domicile  dans  les  quartiers  où  il  s'est 
retranché.  Péra  est  le  seul  endroit  de  Constantinople 
où  la  femme  européenne  puisse  circuler  librement, 
le  milieu  le  plus  occidental  de  l'Orient,  sans  en 
excepter  le  Caire  et  Alexandrie,  encore  que  d'aspect 
plus  riches  et  plus  modernes  à  beaucoup  d'égards. 
En  Egypte,  le  fellah  s'y  mêle  au  chrétien  comme  do- 
mestique ou  ouvrier  et  sa  femme  participe  à  l'activité 
générale.  A  Constantinople,  on  ne  trouverait  pas  un 
Turc  au  service  de  l'Européen  et  la  femme  turque  ne 
va  à  Péra  que  pour  y  faire  emplette  de  frivolités. 

L'Européen  trouvait  donc  en  ce  faubourg  non 
seulement  la  société  qui  lui  convenait,  mais  des  con- 
ditions d'existence  qui  lui  permettaient  de  conserver 
son  individualité  propre.  Il  y  faisait  des  concessions 
aux  usages  locaux,  sans  doute,  mais  il  donnait  autant 
qu'il  empruntait.  Et  de  cet  échange,  il  résultait  que 
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Péra  participait  de  toutes  les  races  dont  il  est  peuplé. 
S'il  était  grec  par  ses  cafés  et  ses  bakals,  il  était  non 
moins  français  par  ses  modes  et  ses  enseignes, 
anglais  par  ses  paletots,  allemand  par  ses  brasse- 
ries, italien  ou  espagnol  par  ses  sérénades  et  son 
dolce  farniente  ;  turc  par  ses  fez  rouges,  ses  bekdjis, 
ses  hamals,  ses  corps  de  garde.  A  Péra,  l'on  pou- 
vait voir  la  même  pièce  jouée  en  plusieurs  idiomes; 
des  camelots  crier  des  journaux  de  langues  diffé- 
rentes, les  pendules  sonner  l'heure  à  la  turca  et  à 
la  franca  ;  la  semaine  compter  deux  ou  trois  jours 
fériés.  C'est  à  la  brasserie  de  la  «  Parfaite  Macé- 
doine »,  tenue  par  un  Grec  de  Karpenissi,  mais 
débitant  de  la  bière  de  Munich  et  de  Pilsen,  qu'on 
pouvait  voir  des  Levantins  s'ouvrir  l'appétit  d'un 
verre  de  raid,  avec  trois  olives  servies  dans  une  sou- 
coupe, continuer  avec  du  caviar  russe,  un  bifteck  à 
l'anglaise,  le  tout  arrosé  de  la  mousseuse  spatenbrau. 
Le  bon  café  à  la  turque  venait  compléter  ce  menu 
international.  «  On  nous  raconte,  me  disait  à  ce  pro- 
pos un  pérote,  que  les  peuples  ne  pouvant  plus  s'en- 
tendre après  qu'ils  eurent  bâti  la  tour  de  Babel,  pri- 
rent le  parti  de  se  disperser.  Nous  sommes  plus 
pratiques  à  Péra.  La  tour  de  Galata  entend  assuré- 
ment plus  de  dialectes  que  n'en  a  jamais  entendu 
son  aînée  biblique  et  pourtant  vous  pouvez  constater 
que  cela  ne  gêne  personne.  La  preuve  que  le  monde 
ne  s'en  fût  pas  trouvé  plus  mal,  c'est  que  la  demi- 
douzaine  de  races  qui  se  partagent  les  deux  faubourgs 
se  trouvent  assez  bien  de  ce  régime.  »  Le  fait  est 
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que  chacun  était  libre,  sans  trop  porter  ombrage  au 
voisin,  de  s'y  créer  une  place  au  soleil  et  d'y  vivre 
dans  une  situation  affranchie  de  toute  contrainte. 
Toute  le  monde  s'y  connaissait  entre  compatriotes 
et  même  entre  internationaux.  A  dénombrer  les  coups 
de  chapeaux  qu'on  recevait  à  chaque  pas,  qui  ne  se 
serait  cru  chez  soi?  J'ai  connu  des  particuliers  qui 
avaient  passé  leur  existence  à  en  médire.  Pas  de 
société,  nulle  distraction,  disaient-ils.  Ils  partirent 
donc  un  beau  jour  vers  des  rivages  qui,  depuis  long- 
temps, les  avaient  perdus  de  vue.  Us  ne  tardèrent 
pas  à  en  revenir,  heureux  de  se  retrouver  sur  le 
pavé  de  la  Grand'Rue  :  «  Qui  a  bu  de  l'eau  du 
Taxim  en  reboira.  »  Le  fait  est  que  quiconque  a  vécu 
de  la  vie  d'Orient  ne  peut  s'empêcher  de  la  regret- 
ter. On  n'est  plus  bien  que  là. 

Isolé  sur  sa  colline,  que  séparait  de  Stamboul  non 
seulement  la  Corne-d'Or,  mais  le  profond  fossé  des 
capitulations,  l'Européen  pouvait  se  croire  chez  lui. 
Il  marchait  la  tête  haute,  fier  de  son  titre  d'étranger. 
C'est  surtout  au  contact  des  Orientaux  qu'on  sent 
l'orgueil  d'être  européen.  Il  échappait  à  la  loi  turque, 
aux  agents  du  fisc  et  aux  tracasseries  d'un  régime 
arbitraire.  A  Péra,  il  avait  ses  écoles,  ses  églises,  ses 
journaux,  ses  bureaux  de  poste  où  il  confiait  ses 
lettres,  un  consulat  où  il  portait  ses  plaintes,  une 
ambassade  qui  les  appuyait  de  son  autorité.  Naturel- 
lement, c'est  l'Européen  de  Péra  et  de  Smyrne  qui  a 
accrédité  l'opinion  que  la  Turquie  est  un  pays  doux 
à  habiter  et  le  Turc  un  homme  de  tout  repos.  La 
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Turquie,  il  la  jugeait  d'après  les  avantages  qu'il  y 
trouvait.  Il  lui  importait  peu  que  les  autres,  c'est-à- 
dire  les  rayas,  fussent  en  butte  aux  ennuis  qui  lui 
étaient  épargnés.  Le  sort  de  l'indigène  que  les  impôts 
ruinaient,  que  le  gendarme  pillait  et  rouait  de 
coups,  qui  cachait  sa  femme  et  sa  fille  pour  les  sous- 
traire à  la  lubricité  des  fonctionnaires,  le  laissait 
indifférent.  Ses  journaux  ne  lui  en  parlaient  point 
et  la  presse  européenne  avait  d'autres  chats  à  fouetter. 
Au  surplus,  ce  n'était  pas  là  son  affaire.  Employé, 
il  n'avait  qu'à  se  laisser  vivre  dans  cette  atmosphère 
de  quiétude.  Homme  d'affaires,  il  n'avait  souci  que 
de  se  créer  des  relations,  d'y  pratiquer  son  commerce, 
de  gagner  de  l'argent.  Aux  raisons  qu'il  avait  de  se 
plaire  en  Turquie,  l'homme  d'affaires  joignait  celles 
de  ne  pas  déplaire  aux  Turcs.  C'est  donc  à  eux  qu'al- 
laient ses  sourires  et  ses  bakchichs,  c'est  avec  eux  qu'il 
traitait  ou  passait  ses  commandes  ;  c'est  le  sultan  qui 
octroyait  les  concessions.  L'Allemagne  fournissait 
les  fusils  et  les  canons,  l'Angleterre  le  matériel  naval, 
la  France  l'argent  nécessaire  pour  solder  lesfactures. 
Chacun  y  trouvait  son  compte.  Ce  sentiment  de  satis- 
faction, un  financier  l'interprétait  en  traits  saisissants 
dans  les  pages  d'une  grande  revue  :  «  Nulle  part  — 
écrivait-il  —  il  n'existe  un  pays  où  l'étranger  trouve 
un  sort  plus  enviable,  et  où,  en  dépit  de  quelques 
lenteurs  et  de  certaines  tracasseries,  ils  peuvent  tra- 
vailler plus  librement  et  réaliser  de  plus  beaux  béné- 
fices. Dans  aucune  de  leurs  colonies  les  Français 
nont  engagé  des  capitaux  aussi  considérables.  »  C'est 
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à  dessein  que  j'ai  souligné  ces  mots  où  perce  l'es- 
prit d'une  époque.  Cela  n'était  pourtant  vrai  que 
pour  quelques  privilégiés,  car  le  reste  en  somme 
végétait.  Il  est  évident  que  la  disparition  de  la 
Turquie  serait  désagréable  à  la  finance  vagabonde. 
Ce  que  regretterait  le  financier,  c'est  le  yali  sur  le 
Bosphore  où  il  rentrait  en  vedette,  les  coups  de 
chapeau  très  bas  qu'il  recevait  lorsqu'il  passait  dans 
sa  voiture,  un  cavas  sur  le  siège.  Dans  ce  pays 
besogneux  et  emprunteur  il  passait  pour  un  per- 
sonnage considérable.  Le  directeur  de  la  banque 
ottomane  traitait  d'égal  à  égal  avec  les  ministres, 
et  sa  personnalité  croissait  en  importance  la  veille 
du  grand  et  du  petit  baïram,  quand  il  s'agissait 
d'avancer  la  somme  nécessaire  pour  payer  un  mois 
d'appointement  aux  employés  de  l'Etat.  Le  Pérote 
regrettera  les  Turcs,  non  pas  ceux  qui  ont  voulu  le 
priver  de  ses  capitulations  et  qui  n'étaient  que  des 
Turcs  d'occasion,  les  auxiliaires  d'une  intrigue  in- 
fernale, mais  ceux  qui  le  laissaient  vivre  dans  son 
petit  coin.  On  peut  tenir  pour  assuré  que  la  victoire 
des  Talaat  et  des  Enver  n'aurait  pas  manqué  de  pro- 
duire ce  résultat  de  vider  le  faubourg  de  ses  élé- 
ments étrangers.  Le  plus  convaincu  des  turcophiles 
voudrait-il  d'une  Turquie  sans  capitulations?  Il  est 
permis  d'en  douter. 

Mais  les  Turcs,  qui  les  connaissait?  C'est  à  peine 
si  l'Européen  en  voyait  un  de  temps  à  autre  pour  ses 
affaires,  et  rares  étaient  ceux  qui  s'étaient  donné  la 
peine  d'apprendre  leur  langue.  En  général,  les  mem- 
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bres  des  colonies  étrangères  vivaient  entre  eux  et  ne 
se  mêlaient  jamais  à  l'indigène.  Quand  Madame 
avait  à  se  plaindre  de  quelqu'un,  c'était  de  sa  bonne 
ou  de  l'épicier  grec,  à  moins  que  ce  ne  fût  du  serru- 
rier arménien.  Le  Turc,  ne  faisant  rien,  ne  l'appro- 
chant jamais,  était  à  l'abri  de  ses  reproches.  La  dame 
de  Péra  vous  soutiendra  que  le  Turc  est  un  brave 
homme  et  que  le  reste  ne  vaut  pas  la  corde. 

A  ces  avantages  s'enjoignaient  d'autres  qui  tenaient 
à  un  milieu  encore  primitif,  à  l'impression  de  liberté 
qu'il  laissait  et  si  différent  de  la  vie  agitée,  dure  en 
même  temps  que  disciplinée,  des  centres  européens. 
L'état  arriéré  d'un  pays  immense  où  tout  est  à  faire, 
où  les  compétences  sont  rares,  les  gens  besogneux 
et  corruptibles,  ouvrait  carrière  à  tous  les  espoirs. 
L'Orient  a  toujours  été  la  terre  des  mirages  et  des 
visions  apocalyptiques.  Cet  aspect  des  choses  ne  tar- 
dait pas  à  revêtir  dans  l'esprit  un  caractère  senti- 
mental, dont  bénéficiaient  naturellement  le  Turc  et 
surtout  son  régime.  Ajoutez  à  cela  que  les  portes  s'y 
ouvraient  à  tout  venant,  surtout  à  l'étranger  de 
marque  qui  traversait  le  pays  et  qui  ne  pouvait  man- 
quer de  succomber  à  l'attirance  d'un  accuefl  fait  de 
petits  cafés  et  de  curiosité  satisfaite.  Il  trouvait  je  ne 
sais  quelle  âpre  volupté  à  se  mêler,  un  instant,  à 
ceux  qu'il  voyait  si  différent  de  lui,  volupté  égale  à 
celle  que  l'on  éprouve  à  caresser  un  fauve  à  demi 
apprivoisé. 

Sans  donner  plus  d'importance  qu'il  ne  convient  à 
ces  détails,  il  faut  bien  dire  pourtant  que,  dans  cette 
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existence  levantine,  faite  d'à  peu  près  et  de  laisser- 
aller,  les  distinctions  sociales  y  sont  à  peine  marquées. 
En  Occident,  l'esprit  égalitaire  n'est  que  dans  la  loi, 
mais  il  faut  bien  reconnaître  que  plus  la  loi  s'y  fait 
libérale,  plus  s'approfondit  l'abîme  qui  sépare  les 
différentes  classes,  et  cela,  sans  doute,  parce  que 
l'égalité  civile  n'est  que  le  résultat  d'une  lutte  qui  re- 
monte aux  origines  de  la  société  moderne.  11  en  va  au- 
trement dans  les  pays  d'essence  théocratique  où  sub- 
siste la  tendance  à  tout  niveler  autour  d'un  pouvoir 
unique  et  ombrageux.  Chez  les  Turcs,  les  dignités  y 
sont  personnelles  et  souvent  instables.  Les  «  Excel- 
lences ))  de  Stamboul  sont  plus  accessibles  que  nos 
chefs  de  bureau,  et  il  m'en  a  plus  coûté  pour  appro- 
cher le  commissaire  de  police  de  mon  arrondissement 
que  pour  rendre  visite  à  un  ministre  de  la  Porte.  Là- 
bas,  l'homme  de  rien  peut  devenir  d'un  moment  à 
à  l'autre  un  personnage.  En  attendant,  il  pénètre 
jusqu'au  salon  du  pacha  sans  se  faire  annoncer,  à 
moins  qu'il  ne  préfère,  par  modestie,  l'attendre  au 
seuil  de  sa  porte  pour  lui  présenter  sa  requête.  C'est 
ainsi  qu'il  se  met  sur  le  passage  du  sultan  lorsqu'il 
veut  lui  faire  parvenir  un  placet.  Comme  musulmans,  le 
vizir  et  le  paysan  s'asseyent  sur  le  même  sopha  ;  en  tant 
que  conquérant,  le  Turc  se  croit  supérieur  à  ses  coreli- 
gionnaires d'autre  race.  Mais  l'inégalité  n'étant  que  le 
fait  de  la  religion,  elle  ne  revêt,  dans  ce  dernier  cas, 
qu'un  caractère  politique  et  n'apporte  aucune  res- 
triction aux  lois  de  l'hospitalité  qui  sont  égales  pour 
tous.  La  nuance  n'est  que  dans  les  formules  de  poli- 


58 


GONSTANTINOPLE 


tesse  et  dans  le  cérémonial.  En  tant  que  chrétien 
l'Européen  serait  traité  en  raya,  si  son  infériorité 
confessionnelle  n'avait  pour  contrepoids  le  prestige 
d'une  situation  qui  avait  son  point  d'appui  plus  dans 
la  force  que  dans  les  traités.  Toutefois,  à  part  ces 
distinctions  dogmatiques,  les  rapports  ordinaires 
d'individus  à  individus  s'inspirent  de  traditions  en- 
core patriarcales.  La  notion  du  chacun  chez  soi, 
chacun  pour  soi  y  est  moins  absolue  que  chez  nous. 
En  Orient,  l'homme  ne  s'isole  pas  de  son  semblable. 

11  n'est  pas  hors  de  propos  d'opposer  à  ces  mœurs 
un  fait,  insignifiant  par  lui-même,  mais  qui  a  le  mé- 
rite de  mettre  en  relief  notre  manière  de  com- 
prendre l'égalité.  En  mars  191 4,  on  était  à  causer 
après  dîner,  entre  amis,  à  1'  «  Union  française  »  de 
Péra  des  événements  du  jour,  lorsqu'un  voisin  de 
table  s'adressant  à  moi,  me  dit  :  «  Ce  que  vous  racontez- 
là  est  si  intéressant  que  vous  feriez  bien  d'aller  voir 
M.  Leygues,  le  député  de  chez  moi.  Allez-y  avec  une 
lettre  de  ma  part,  voulez-vous?»  J'acceptai  la  lettre 
de  ce  brave  homme  qui  —  je  l'ai  su  depuis  — 
occupait  l'emploi  de  premier  commis  de  la  poste 
française  de  Galata.  Je  me  rendis  donc  un  jour  au 
domicile  de  M.  Georges  Leygues,  qui  habite  un 
fort  bel  hôtel  sur  la  rive  gauche.  Introduit  par  un 
valet,  je  m'étais  assis  sur  une  tapisserie  Louis  XVI 
du  fastueux  salon,  et,  seul,  je  songeais  au  progrès 
réalisé  par  les  idées  démocratiques  en  France,  dont 
ma  lettre  de  recommandation  offrait  l'indiscutable 
preuve,  lorsqu'une  porte  s'ouvrit  en  coup  de  vent.  Un 
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monsieur  à  cheveux  blancs  parut,  le  front  sévère.  Il 
tenait  un  papier  :  c'était  ma  lettre.  «  Qu'est-ce  que 
cela  signifie,  M...  qui  se  permet  de  me  recommander 
des  gens?..  »  Le  ton  irrité,  le  regard  qui  m'envelop- 
pait de  dédain,  ajoutaient  au  sentiment  d'orgueil 
blessé  qui  se  peignait  sur  le  visage  du  personnage. 
Interloqué,  je  me  hâtai  de  battre  en  retraite,  en  bre- 
douillant une  excuse.  Mais  voilà  qu'il  court  après 
moi  en  m'invitant  d'un  ton  impérieux  à  parler  si  j'avais 
quelque  chose  à  lui  dire.  Sans  l'écouter,  je  dégrin- 
golai les  escaliers.  Je  me  suis  demandé  souvent  si 
pareil  trait  serait  possible  ailleurs  qu'en  France.  J'ai 
bien  peur  que  non.  A  coup  sûr,  il  paraîtrait  invraisem- 
blable en  plus  d'un  pays.  On  voit,  par  ce  vulgaire 
incident,  et  ce  qu'il  faut  penser  de  la  naïveté  de  l'élec- 
teur qui  se  laisse  griser  par  la  poignée  de  main  de 
son  député,  et  ce  qu'on  doit  attendre  de  la  triste 
école  politique  où  se  forment  la  plupart  de  nos  diri- 
geants. Un  autre  côté  intéressant  du  caractère  du 
président  de  la  commission  des  Affaires  extérieures, 
c'est  que,  depuis  la  guerre,  il  n'a  cessé  de  reprocher 
à  nos  ministres  d'être  mal  renseignés  sur  les  choses 
d'Orient. 

Mais  retournons  en  Turquie.  11  est  vrai  que  l'inti- 
mité dans  les  rapports  n'existe  qu'entre  membres 
d'une  même  communauté,  cependant  aucune  présen- 
tation n'est  requise  pour  adresser  la  parole  à  quel- 
qu'un. Dans  la  masse,  l'esprit  de  familiarité  s'y  con- 
serve rustique.  J'ai  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  d'en 
apprécier  la  saveur  en  voyageant  dans  le  tramway  de 
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Galata.  La  lenteur  proverbiale  de  ce  véhicule  était 
propice  aux  épanchements  et  l'on  avait  tôt  fait  d'en- 
trer en  conférence  avec  les  voisins.  Les  uns  parlaient 
de  leur  malaise  et  des  remèdes  qu'on  leur  avait  con- 
seillés. Les  autres,  de  leurs  ennuis  domestiques,  et 
ils  en  parlaient  assez  haut  et  assez  clairement  pour 
que  chacun  s'y  intéressât.  En  même  temps  qu'ils 
soulageaient  leur  cœur,  ils  recueillaient  des  avis 
qu'on  leur  prodiguait  de  droite  et  de  gauche.  Cha- 
cun disait  son  mot,  citait  son  propre  cas.  Vous  vous 
seriez  cru  au  milieu  d'un  conseil  de  famille. 

J'entends  bien  que  leur  bienveillance  est  superfi- 
cielle ;  qu'ils  sont  à  la  fois  dissimulés  et  familiers, 
expansifs  et  experts  en  cautèle.  Cependant,  cette  faci- 
lité de  mœurs  fait  oublier  bien  des  défauts,  tant  est 
haïssable  le  ridicule  snobisme  qui  crée  le  vide 
autour  du  prochain  et  dont  Buchanan  se  plaignait  en 
des  termes  qui  émurent  ses  compatriotes.  11  est  im- 
possible de  ne  pas  remarquer  que  si,  à  ce  point  de 
vue,  l'esprit  de  l'Occident  est  si  peu  conforme  à  celui 
de  V Évangile,  c'est  que  ce  livre  est  plus  oriental  qu'on 
ne  pense.  Pour  rester  dans  la  stricte  vérité,  il  faut 
bien  reconnaître  qu'en  ces  derniers  temps  la  bon- 
homie des  gens  commençait,  dans  les  milieux  plus 
accessibles  à  l'influence  européenne,  à  faire  place 
à  une  réserve  que  l'on  croyait  de  bon  ton. 

Ce  qui  avait  surtout  changé  c'était  la  politique. 
Du  jour  où  l'Allemagne  impérialiste  tendit  à  la  Tur- 
quie une  main  complice,  l'on  eut  aussitôt,  de  plus 
en  plus  nette,  la  sensation  de  marcher  sur  un  terrain 
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miné  par  un  travail  de  sape.  Ce  fut  d'abord  à  Cons- 
tantinople  que  se  dessina  la  conviction  qu'il  y  avait 
quelque  chose  de  changé  dans  le  monde.  Des  faits 
significatifs  donnèrent  à  penser  que  Péra  n'était  plus 
l'asile  respecté  qu'il  avait  été  jusque-là  sous  l'égide  des 
puissances.  Ce  fut  après  les  événements  d'Arménie, 
et  les  inquiétudes  qu'ils  firent  naître,  que  les  am- 
bassadeurs songèrent  à  demander  à  leurs  gouverne- 
ments l'envoi  de  stationnaires  armés  dans  les  eaux 
du  Bosphore.  Mais  ces  navires  avaient  à  peine  jeté 
l'ancre  que  se  produisaient  en  ville  les  mémorables 
scènes  de  carnage.  En  cette  circonstance,  les  Turcs 
ne  manquèrent  ni  de  méthode  pour  sérier  leurs  actes, 
ni  d'esprit  pour  les  assaisonner  d'un  grain  de  sel. 

L'Européen  vécut  alors  des  heures  d'angoisse. 
Plus  d'une  fois  il  se  barricada  chez  lui,  plus 
d'une  fois,  au  moment  des  affolantes  paniques  qui 
dispersaient  la  foule  dans  le  fracas  des  étalages  fer- 
més à  la  hâte,  il  courut  hisser  son  drapeau  à  une  fe- 
nêtre de  crainte  qu'on  ne  le  confondît  avec  l'Arménien 
pourchassé.  Pour  s'en  distinguer,  nombre  d'Euro- 
péens, habitués  à  porter  le  fez,  reprirent  le  chapeau. 
Les  Grecs  avaient  adopté  la  casquette.  Longtemps 
auparavant,  en  signe  de  ralliement,  le  populaire  Turc 
s'était  enturbanné  d'une  étoffe  blanche  mouchetée  de 
fleurettes  jaunes.  Mais  tout  cela  n'était  que  paniques 
de  poulailler.  Le  danger  passé,  Péra  rouvrait  ses 
magasins,  les  violons  menaient  les  danses  à  la  salle 
des  «  Petits-Champs  »  et  les  journaux  reprenaient 
leur  publication  sans  souffler  mot  de  l'affaire. 
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Ce  complot  n'avait  pas  été  préparé  sans  éveiller 
l'attention.  Depuis  longtemps  l'attitude  des  auto- 
rités justifiait  toutes  les  craintes.  Les  excitations 
occultes  s'étaient  révélées  à  la  contenance  hostile  de 
la  population  musulmane,  à  l'expression  haineuse  du 
regard  ;  un  symptôme  plus  grave,  c'était  peut-être  la 
réserve  apeurée  du  chrétien.  C'est  au  cours  de  ces 
sortes  de  crises  qu'apparaît  sous  son  vrai  jour  le 
caractère  des  éléments  en  présence  et  que  l'œil  peut 
sonder  l'abîme  qui  les  sépare.  Une  oeuvre  de  fana- 
tisme se  forme  dans  le  silence,  puis  se  répand  con- 
crétisée dans  un  mot  d'ordre  qu'on  devine  à  un  je 
ne  sais  quoi  qui  modifie  la  physionomie  des  gens  et 
donne  à  la  rue  un  aspect  inquiétant.  Alors  se  trahit 
non  seulement  la  pensée  solidaire  des  divers  grou- 
pements, mais  l'inconcevable  souplesse  d'âme  des 
Orientaux.  Habiles  à  cacher  leurs  sentiments,  ils  sem- 
blent, dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  dénués  de 
passions,  et  l'étranger  prend  cette  passivité  somno- 
lente pour  du  fatalisme.  11  n'en  est  rien.  Pour  s'émou- 
voir ils  n'attendent  qu'un  ordre.  Comme  les  volcans, 
ils  ne  procèdent  que  par  explosions  subites. 

On  peut  croire  que,  de  cette  aventure,  le  prestige 
diplomatique  sortit  fortement  ébréché.  Les  puissan- 
ces de  l'Entente  résistèrent  mollement  à  cet  auda- 
cieux mouvement  de  régression.  Au  lieu  de  réagir 
on  les  vit  se  rallier  doucement  à  un  ordre  de  choses 
dont  le  sens  véritable  devait  jusqu'à  la  dernière  heure 
leur  échapper.  La  politique  désintéressée  d'un  Thou- 
venel  se  plia  sans  effort  aux  réalistes  combinaisons  des 


VILLE     FRANQUE     DE     PÉRA  63 

disciples  de  Bismarck.  Quelques  intérêts  y  trouvèrent 
leur  compte.  La  ville  franque,  à  partir  de  1897, 
plus  qu'un  marché  d'affaires  où  la  politique  de  suren- 
chère connut  plus  d'une  capitulation.  Conscients  de 
leur  inutilité,  les  stationnaires  armés  s'éclipsèrent  les 
uns  après  les  autres.  A  quel  point  leur  présence  au 
pied  de  la  colline  de  Yildiz  mécontentait  l'opinion, 
on  le  savait  par  les  laborieuses  négociations  qu'avait 
nécessitées  l'obtention  du  fîrman  qui  leur  avait  ouvert 
les  Dardanelles.  En  dépit  des  complaisances,  les 
Turcs  accordèrent  peu,  se  contentant  de  nourrir 
d'illusions  ceux  que  visaient  leurs  sournois  desseins. 
11  n'y  en  eut  que  pour  quelques  brasseurs  d'affaires 
qui,  plus  ou  moins  consciemment,  les  favorisaient 
En  attendant,  la  lutte  extérieure  consistait  à  oppo- 
ser école  à  école,  comptoir  à  comptoir.  Chaque  am- 
bassade s'attachait  à  rehausser  en  face  de  Stamboul 
le  pays  qu'elle  représentait.  L'ambassadeur  logeait 
dans  une  demeure  suffisamment  magnifique  pour 
mériter  le  nom  de  palais  qu'on  lui  donnait.  Les  pa- 
lais de  France,  de  Russie  et  d'Angleterre  sont  entou- 
rés d'enclos  et  d'annexés  si  étendus  qu'ils  couvrent 
un  bon  tiers  du  faubourg.  La  dernière  venue  parmi 
les  grandes  puissances,  l'Allemagne,  n'ayant  pu  y  trou- 
ver un  emplacement  assez  vaste  pour  y  loger  con- 
venablement ses  naissantes  ambitions,  a  édifié  le  sien 
sur  l'escarpement  de  Fundukli  d'où  elle  domine  le 
port  et  même  le  palais  de  Dolma-Baktché.  C'est  une 
caserne  de  forme  carrée,  toute  en  hauteur,  arborant 
à  ses  angles  supérieurs  quatre  oiseaux  de  proie,  des 
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aigles,  qui  prennent  leur  vol  vers  les  points  cardi- 
naux. 

L'ambassade  de  France  est  modestement  cachée 
dans  un  pli  de  terrain,  en  contre-bas  de  la  Grand'- 
Rue  et  sa  construction  est  si  défectueuse  qu'elle  en 
était  à  sa  seconde  transformation.  Outre  son  palais, 
l'ambassadeur  possédait  une  résidence  d'été,  sur  le 
Bosphore,  un  yacht,  une  vedette  à  vapeur  et  un  caïque 
verni  et  doré,  à  dix  paires  de  rames.  Quand  il  lui 
arrivait  de  sortir  à  pied,  un  cavass  le  précédait  pour 
écarter  la  foule  sur  son  passage.  Le  cavass  était  un 
Turc  robuste,  portant  d'énormes  moustaches,  armé 
d'un  sabre  recourbé  et  de  deux  revolvers  suspendus 
à  une  ceinture  brodée.  Au  temps  d'Abdul-Hamid  les 
employés  de  la  Porte  comblaient  son  Excellence 
de  salamaleks y  tandis  que  le  sultan  le  couvrait  de 
décorations.  Dès  la  première  audience,  il  lui  passait 
au  cou  le  grand  cordon  de  l'un  de  ses  ordres.  Les 
secrétaires  et  attachés  participaient  à  ces  honneurs 
et  chacun  en  avait  pour  son  grade.  Leur  nombre  cor- 
respondait aux  diverses  attributions  que  comportait 
une  administration  qui  devait  se  suffire  à  elle-même. 
Les  plus  importantes  étaient  celles  du  drogman,  qui 
était  la  personnification  vivante  du  régime  capitulaire. 
Incontestablement,  il  en  était  l'organe  le  plus  actif, 
celui  qui  le  transformait  en  une  réalité.  Il  était  le  bras 
droit  du  consul  et  de  l'ambassadeur,  l'indispensable 
intermédiaire  entre  ces  derniers  et  les  autorités 
locales.  C'est  à  lui  qu'incombait  la  tâche  peu  envia- 
ble de  porter  les  réclamations  et  les  sollicitations, 
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de  soutenir  les  intérêts  des  ressortissants  devant  les 
fameux  tribunaux  nizamiés.  Le  dernier  drogman 
disparaîtra  avec  le  régime  capitulaire. 

A  mon  arrivée  à  Constantinople,  le  faubourg  de 
Péra  gardait  encore  un  peu  de  son  cachet  primitif, 
bien  qu'il  eût  été  en  partie  reconstruit  à  la  suite  du 
grand  incendie  de  1870.  Comme  le  reste  de  la  ville, 
les  maisons  étaient  en  bois,  l'étage  unique  avançant 
sur  la  rue.  Les  pièces,  où  la  famille  se  retirait  en 
hiver  autour  du  mangal  rempli  de  braise,  étaient 
petites.  Le  Levantin  n'avait  pas  encore  appris  à  vivre 
dans  les  maisons  à  appartements  dont  le  système  tend 
à  se  généraliser  de  plus  en  plus.  Comme  le  Turc,  il 
aimait  à  s'isoler  dans  un  local  bien  à  lui,  spacieux, 
adapté  à  des  usages  qui  leur  étaient  communs.  Les 
autres  étaient  grandes,  éclairées  et  aérées  de  nom- 
breuses fenêtres.  On  voyait  encore  à  Péra  force  im- 
meubles, pareils  à  ceux  du  vieux  Galata,  percés  d'ou- 
vertures protégées  par  de  massifs  contrevents  en 
fer.  Plusieurs  générations  de  Levantins  y  avaient 
vécu  dans  l'atmosphère  des  traditions  familiales, 
partagées  entre  la  crainte  de  Dieu  et  celle  du  janis- 
saire. La  nuit  venue  chacun  rentrait  chez  soi.  Le  cri 
du  Yaourtchi,  le  dernier  du  jour,  était  un  signal  de 
retraite  et  nul,  après  le  coucher  du  soleil,  n'aurait 
osé  sortir  sans  un  fanal  de  toile  à  la  main,  car  le 
bekdji  arrêtait  tout  passant  démuni  de  cet  acces- 
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soire.  Le  peu  de  vie  nocturne  se  localisait  sous  la 
rampe  de  gaz  qui  éclairait  l'entrée  de  deux  vide- 
poches  céphaloniotes,  la  Concordia  et  le  Palais  de 
Cristal.  Partout  se  révélait  la  trace  du  passé  loin- 
tain. On  l'observait  même  dans  l'absence  de  cer- 
tains articles  de  consommation.  Des  légumes,  aujour- 
d'hui d'un  usage  courant,  tels  que  les  asperges, 
les  radis,  les  petits  pois,  étaient  inconnus.  Sur  les 
tables  levantines,  le  mouton  alternait  avec  le  pois- 
son, et  l'huile  remplaçait  le  beurre.  Seuls,  deux  bou- 
chers, établis  dans  la  Grand'Rue,  fournissaient  la 
viande  de  bœuf  que  les  Turcs  s'interdisent  encore. 
On  dédaignait  la  charcuterie,  le  lièvre  et  le  lapin,  par 
suite  de  la  survivance  d'un  préjugé  mosaïque.  Tout 
le  monde  buvait  de  l'eau  et  les  hommes  ne  s'en- 
ivraient que  les  jours  de  fête  carillonnée.  L'alcoolisme 
n'a  jamais  eu  de  partisans  à  Péra  et  sur  ce  point 
tout  le  monde,  à  peu  d'exceptions  près,  reste  fidèle 
aux  saines  traditions.  Les  femmes  menaient  une  vie 
retirée,  et  l'on  n'en  voyait  point  dans  les  établisse- 
ments publics.  A  la  promenade,  elles  auraient  rougi 
de  prendre  le  bras  de  leur  mari  qui  avait  l'habi- 
tude de  les  précéder  de  quelques  pas,  en  tenant  les 
enfants  par  la  main.  Elles  auraient  craint  de  provo- 
quer les  sarcasmes  de  leurs  coreligionnaires  et 
peut  être  les  insultes  des  musulmans.  Fort  nombreux 
étaient  les  Levantins  demeurés  fidèles  aux  costumes 
anciens.  La  femme  ne  commença  à  adopter  les 
modes  européennes  qu'après  la  guerre  de  Grimée. 
Son  goût  alors,  n'était  pas  encore  formé,  et  on  la 
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voyait  s'affubler  de  couleurs  criardes  et  disparates. 
On  ne  pourrait  plus  lui  adresser  ce  reproche.  Il  y 
avait  des  usages  à  la  franque,  d'autres  à  la  turque. 
Les  jeunes  gens,  revenus  de  voyage,  imposaient  les 
uns,  les  vieux  s'accrochaient  aux  autres.  Tout  cela  ne 
manquait  pas  d'un  certain  charme.  J'avoue  m'être 
laissé  gagner  à  la  molle  hospitalité  de  ces  intérieurs 
meublés  de  tapis  et  de  divans,  à  l'accueil  facile  et 
empressé  des  gens  heureux  de  recevoir  l'étranger.  De 
la  physionomie  des  choses  se  dégageait  je  ne  sais 
quoi  de  patriarcal  et  comme  un  arrière-parfum  de 
vie  gréco-latine.  Les  femmes,  timides  et  décentes,  ne 
sortaient  guère,  les  vieux  non  plus,  les  jeunes  pei- 
nant pour  tout  le  monde.  Leur  vie  s'écoulait  pai- 
sible, entre  un  café  et  une  partie  de  cartes,  dans 
l'indifférence  d'une  existence  exempte  de  soucis.  Ce 
fut  un  temps  d'accalmie  qui  se  déroula  entre  la 
sombre  histoire  du  passé  et  les  orages  qui  allaient 
bientôt  fondre  sur  l'Orient. 

Jusqu'en  1871,1a  voiture  n'était  à  Constantinople 
qu'un  objet  de  curiosité.  On  n'y  connaissait  que  le 
cheval  de  louage  et  la  chaise  à  porteurs.  Un  Français 
à  cette  époque  entreprit  de  créer  un  service  de  voi- 
tures entre  le  faubourg  et  le  vallon  de  Kiat-Hané. 
Il  y  dut  bientôt  renoncer,  l'unique  route  du  fau- 
bourg étant  devenue  impraticable.  A  quelque  temps 
de  là,  une  compagnie  entreprit  d'y  créer  un  service 
d'omnibus  jusqu'à  Chichli.  Elle  liquidait  deux  ans 
après,  car  la  pusillanimité  levantine  hésitait  à  aller  jus- 
que-là. Les  Levantins  ne  se  promenaientjamais  qu'en 
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nombre,  de  peur  des  mauvaises  rencontres.  Ils  crai- 
gnaient pour  eux  ;  ils  craignaient  pour  leurs  fem- 
mes. A  mots  couverts,  la  presse  locale  racontait 
chaque  jour  les  prouesses  des  soldats  turcs  et  des 
mohadjirs  ou  émigrés  de  Roumélie.  Ce  n'était  donc 
pas  sans  appréhension  que  les  particuliers  se  déci- 
daient à  s'éloigner  du  jardin  des  Petits-Champs 
où  s'entassait  la  bonne  société.  Le  seul  véhicule 
possible  était  alors  la  'chaise  à  porteurs,  introduite 
sans  doute  dans  le  faubourg  par  un  de  nos  ambas- 
sadeurs d'autrefois.  C'est  en  chaise  que  la  Levan- 
tine allait  au  bal,  à  l'église,  à  la  veillée.  Les  soirs 
de  représentation  aux  Variétés  pérotes,  les  chai- 
ses se  rangeaient  le  long  des  maisons  par  douzaines. 
Deux  harnais  arméniens  s'attachaient  aux  bretelles 
et  partaient  d'un  pied  léger  sur  le  pavé  gras.  Les 
petites  Levantines,  poudrées  et  endiamantées,  la 
tête  serrée  dans  un  fichu  en  dentelle,  rappelant  la 
faldetta  de  la  Maltaise,  ne  manquaient  pas  de  grâce 
dans  ces  réduits  capitonnés  de  soie. 

Le  cheval  de  louage  ou  ^e^^^^V' rendait  aussi  quelque 
service  dans  un  ville  traversée  de  rues  inaccessibles 
aux  voitures.  On  pouvait  admirer  la  sûreté  de  son 
pas  sur  un  pavé  glissant  et  parsemé  de  cailloux  rou- 
lants. Dressé  à  marcher  au  pas,  les  coups  de 
talons  qu'on  pouvait  lui  donner  le  laissaient  indif- 
férent. Le  béguirdji  suivait  à  pied,  selon  l'usage,  et 
ce  n'est  que  lorsqu'il  sentait  la  badine  lui  fouailler 
la  croupe  que  le  béguir  s'émouvait  jusqu'à  galoper 
périlleusement    sur  des   pentes  vertigineuses.  Il 
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n'était  plus  utilisé  que  par  les  gens  du  peuple  et  les 
marins  en  permission.  Toute  bordée  débutait  par 
une  course  à  fond  de  train  à  travers  les  rues  de 
Galata.  Signe  distinctif  :  un  collier  de  perles  bleues, 
où  pendait  une  défense  de  sanglier,  le  protégeait 
contre  le  mauvais  œil. 

Le  fiacre,  détail  curieux,  a  été  introduit  dans  les 
rues  de  Constantinople  longtemps  avant  que  la  muni- 
cipalité eût  songé  à  en  améliorer  le  pavé.  D'ailleurs 
en  Turquie,  il  en  a  été  ainsi  de  tout  temps.  On  a  pu 
voir  sur  la  route  de  Brousse  à  Moudania  tout  un 
matériel  de  chemins  de  fer,  locomotives  et  wagons, 
attendant  sous  la  pluie  et  le  soleil  pendant  plus  de 
vingt  ans  la  pose  du  premier  rail.  On  a  vu  fonc- 
tionner à  Stamboul  une  université,  édifiée  à  grands 
frais,  bien  avant  qu'ont  eût  songé  à  ouvrir  la  pre- 
mière école  primaire.  Naturellement,  cela  se  passait 
pendant  la  guerre  de  Crimée,  car  il  s'agissait  alor;i 
d'encourager  la  presse  française  dans  son  admi- 
ration pour  les  progrès  de  la  Turquie.  L'Université 
d'Abdul-Medjid  se  hâta  de  fermer  ses  portes,  la 
guerre  finie,  mais  le  fiacre  a  continué  à  rouler  tant 
bien  que  mal.  J'en  ai  vu  qui  dégringolaient  héroïque- 
ment les  escaliers  de  Yuksek-Caldirim.  Conséquence 
imprévue,  l'apparition  du  fiacre  à  Constantinople 
a  été  nuisible  aux  chiens  de  rue.  Jusqu'alors  per- 
sonne n'avait  songé  à  leur  disputer  le  pavé  où 
ils  s'étendaient  pour  faire  la  sieste.  Les  passants  les 
enjambaient  avec  précaution  pour  ne  pas  leur  mar- 
cher dessus.  C'est  ce  que  faisaient  également  les 
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chevaux  et  les  ânes  qui  transportaient  les  matériaux 
de  constructions.  S'inspirant  des  mêmes  principes 
de  tolérance,  les  cochers  de  fiacre  les  ménageaient, 
au  début,  dans  la  mesure  où  cela  pouvait  se  con- 
cilier avec  les  exigences  du  métier,  et  ils  les  avertis- 
saient d'un  coup  de  fouet.  Dressés  sur  leurs  pattes, 
les  oreilles  effarouchées,  ces  animaux  s'en  allaient 
aussitôt  aboyer  à  l'autre  bout  de  la  rue.  Ils  ne  se 
doutaient  pas  que  c'était  pour  leur  bien.  Mais  l'habi- 
tude ayant  endurci  le  cœur  des  cochers,  ils  perdirent 
celle  de  les  avertir.  Le  résultat  fut  que  les  chiens  se 
laissèrent  écraser  ;  mais  cela  ne  dura  pas  longtemps 
car,  instruits  par  le  malheur,  ils  perdirent  l'habi- 
tude de  s'étendre  sur  le  pavé  de  la  chaussée.  On  les 
voyait  gagner  les  coins  du  trottoir  où  ils  se  peloton- 
naient du  mieux  qu'ils  pouvaient,  de  façon  à  ne  lais- 
ser aucune  prise  aux  étourdis  qui  auraient  pu  leur 
marcher  Q  sur  les  pattes. 

(*)  Les  chiens  de  rue  ont  été  transportés  en  1910  sur  le  rocher  d'Oxia 
qui  émerge  au  larg'e  de  la  Marmara.  Cet  îlot  a  pour  voisin  Plati,  autre 
îlot,  lequel  prend  son  nom,  par  contraste,  de  sa  forme  plate.  Ces  animaux 
y  furent  abandonnés  par  milliers  sans  eau  et  sans  nourriture.  Durant 
plusieurs  jours  les  voyageurs,  qui  passaient  devant,  purent  entendre  leurs 
hurlements  de  détresse.  Bientôt  Oxia  ne  fut  plus  qu'un  horrible  char- 
nier, dont  la  puanteur  arrivait  par  les  vents  du  Sud  jusqu'à  Gadi-Keuy. 
Les  Jeunes-Turcs  préludèrent  au  massacre  des  hommes  par  celui  des  ani- 
maux. 


Vue  de  la  Corne-d'Or,  prise  d'Eyoul 


CHAPITRE  III 
GALATA  WODERNE 

A  travers  la  Calata  de  l(!uksek-Caldirira.  —  Les  maisons  du  vieux  Galata 
français.  —  Un  coin  de  Kurektckiler.  —  La  place  de  Kara-Keuy  et 
la  circulation.  —  Les  gargottes  et  les  odeurs  de  Galata.  —  Kemer- 
Alti  et  ses  hétaïres  cosmopolites.  —  L'affaire  du  casino  de  San  Stefano 
et  les  déboires  des  hommes  d'affaires.  —  L'activité  grecque.  «  Mon 
mari  ua  à  Galata.  »  —  Magasins  fermés  à  8  heures.  —  Les  odadjis.  — 
A  Constantinople  chacun  doit  se  garder  soi-même.  —  La  police  turque 
et  ses  procédés. 

POUR  retrouver  le  calme  de  la  vie  pérote,  il 
suffit  de  prendre  l'une  des  rues  qui,  à  droite  et 
à  gauche,  s'amorcent  assez  décemment  sur  l'ar- 
tère centrale,  mais  qui  dégénèrent  bientôt  en  escaliers. 
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Les  unes  mènent  à  Top-Hané,  les  autres  au  nauséa- 
bond ravin  de  Cassim-pacha.  Elles  sont  bordées  de 
maisons  en  briques  rouges,  mais  badigeonnées  en 
rose  ou  en  bleu  tendre.  Bâties  sur  un  même  plan, 
étroites  et  hautes,  ces  maisons  sont  toutes  ornées  d'un 
balcon  fermé  (chahnichine*)  où  la  casanière  levan- 
tine vient,  la  besogne  finie,  se  délasser  sur  des  cous- 
sins. De  là,  son  regard  plonge  dans  les  chahnichines 
d'en  face  et  jusqu'au  bout  de  la  rue.  Au  rez-de-chaus- 
sée se  trouve  la  salle  à  manger,  le  salon  est  au  pre- 
mier, car  à  Péra,  où  fleurit  l'oisive  vanité,  les  plus 
pauvres  ont  un  salon.  La  maison  se  termine  par  un 
bout  de  terrasse  où  sèche  le  linge  de  la  famille.  Il  fait 
nuit  lorsque  la  rue  s'éclaire  d'une  lanterne  jamais 
nettoyée,  qui  rend  encore  plus  noirs  les  coins  où  na- 
guère s'entassaient  les  chiens.  En  été,  c'est  la  pous- 
sière ;  en  hiver,  la  boue.  Ces  maisons  se  perdent 
dans  le  chaos  des  maisons  turques  qui  se  pressent  sur 
les  versants  de  Top-Hané  et  de  Cassim-pacha,  dont 
le  cloaque  à  ciel  ouvert  charrie  jusqu'à  la  Corne- 
d'Or  les  immondices  de  cette  partie  de  la  ville.  On 
remonte  vite  à  Péra.  La  Grand'Rue  aboutit,  du  côté 
Sud,  aux  escaliers  de  Yuksek-Caldirim  qui  passent 
sous  la  tour.  Cette  descente,  qui  rappelle  la  calata 
de  Santa  Lucia,  est  bordée  d'hôtels  borgnes  et  d'agui- 
chants étalages  d'imageries.  Louches  sont  les  ruel- 
les qui  descendent  à  gauche  vers  un  ghetto  fangeux 
dont  il  va  être  question.  Saleté  et  activité  commer- 


(*)  Mirador. 
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ciale,  telles  sont  les  carastéristiques  de  ce  faubourg. 
Au  bas  de  la  descente,  avant  d'arriver  à  la  place  de 
Kara-Keuy,  s'ouvre,  à  droite,  une  rue  assez  large  où 
se  trouvent  les  bureaux  de  poste  des  colonies  étran- 
gères et  les  principaux  établissements  financiers. 
La  partie  du  quartier  qui,  de  ce  point,  se  développe 
jusqu'à  la  mer  recèle  des  vestiges  d'industries  locales 
et  un  important  commerce  de  porcelaines  austro- 
allemand.  Les  plus  importantes  maisons  de  Galata, 
en  tant  que  luxe  de  façade  et  activité  d'affaires,  sont 
judéo-autrichiennes.  Depuis  longtemps,  les  Tiring  et 
lesGoldenberg  en  ont  chassé  les  produits  de  la  Belle- 
Jardinière.  Il  n'y  a  plus  là  qu'un  seul  établissement 
qui  représente  nos  intérêts,  c'est  la  Banque  Otto- 
mane. 

Le  vieux  quartier  français,  qui  se  groupait  au  bas 
de  la  tour,  n'a  pas  encore  entièrement  disparu.  Des 
hans  en  encorbellement,  où  le  commerce  de  Colbert 
fleurit  pendant  deux  ou  trois  siècles,  y  sont  encore 
debout,  bas  et  trapus.  A  l'époque  d'insécurité  où  ils 
furent  construits,  les  habitations  franques  étaient  du 
même  style  que  les  fortifications.  Toutes  n'ont  pas 
encore  été  démolies,  et  quelques-unes  sont  encore  ha- 
bitées. Aux  rares  fenêtres  s'entre-croisent  des  bar- 
reaux de  fer  mangés  de  rouille  et  quelques  échoppes, 
avec  l'auvent  qui  les  surmonte,  rappellent  l'époque 
Louis  XIII.  On  y  voit  encore  le  han  de  Saint-Pierre, 
jadis  entrepôt  commercial  et  demeure  consulaire, 
où  vécut  la  famille  Chénier,  où  naquit  le  poète.  Une 
plaque  commémorative,  scellée  sur  une  façade,  consa- 
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cre  ce  souvenir.  Ces  constructions  disparaissent  à 
mesure  pour  faire  place  à  des  maisons  modernes. 
Cette  partie  du  faubourg  qui  était,  il  y  a  à  peine 
trente  ans,  peuplée  de  familles  de  descendance 
génoise,  maltaise  et  grecque,  n'entend  plus  que  les 
dialectes  de  Pologne  et  de  Galicie.  L'Eglise  Saint- 
Georges  est  entièrement  pavée  de  souvenirs  fran- 
çais, mais  elle  est  devenue  la  propriété  des  Laza- 
ristes autrichiens,  et  leur  collège  n'y  enseigne  plus 
que  l'allemand. 

Les  rues  qui  s'ouvrent  à  droite  se  perdent  dans  un 
pauvre  quartier  où  se  pressent  des  maisons  de  bois. 
Au  farouche  silence  des  ruelles  étroites,  aux  treillis 
qui  aveuglent  les  fenêtres  poudreuses,  aux  rares  pas- 
sants qui  glissent  sous  les  chahnichines,  on  devine 
que  là  s'arrête  la  vie  franque.  On  n'y  voit  ni  bouti- 
ques, ni  marchands,  mais  un  haman  barbouillé  de 
rose  et  quelques  mosquées  dont  Arab-Djami,  au  clo- 
cher génois. 

Galata  est  flanqué  à  ses  deux  extrémités  de  quar- 
tiers turcs,  dont  la  population  vit  des  arsenaux  de 
l'Etat  et  aussi  d'un  commerce  de  Circassiennes. 
Constantinople  se  trouve  sectionnée  de  centres  qui 
forment  entre  eux  le  plus  curieux  contraste,  suivant 
qu'ils  sont  peuplés  de  musulmans  et  de  chrétiens. 
Nulle  part,  la  division  des  éléments  n'est  plus  sensi- 
ble qu'en  cette  ville  où  ils  constituent  autant  de 
groupes  qu'il  y  a  de  confessions.  En  passant  d'une 
échelle  à  l'autre,  on  fait  connaissance  avec  une  na- 
tion nouvelle  ;  à  chaque  pas  s'affermit  l'impression 
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que  les  races  s'y  juxtaposent  sans  se  confondre. 
C'était  autrefois  le  cas  de  Péra  lorsqu'il  n'était  ha- 
bité que  par  des  Européens  ou  d'éléments  d'origine 
latine,  car  Péra  ne  s'est  internationalisé  que  vers  la 
première  moitié  du  siècle  dernier.  L'Asie  seule,  repré- 
sentée par  le  Turc,  inassimilable,  continue  à  garder 
farouchement  les  distances.  Mais  comme  il  serait  dif- 
ficile de  loger  à  Péra  tout  le  monde,  il  y  a  encore  des 
quartiers  grecs,  des  quartiers  arméniens  et  des  quar- 
tiers juifs  à  Stamboul. 

A  cet  endroit  de  Galata,  bordant  la  rue  qui  débou- 
che à  Azap-Cap,  se  trouve  une  adorable  fontaine, 
pareille  à  celle  qu'on  admire  à  Top-Hané.  La  pois- 
sonnerie est  à  la  même  place  que  sous  la  domination 
génoise,  et  l'on  continue  à  fabriquer  des  rames  dans 
les  pittoresques  bicoques  de  Kurektchiler.  A  Kalafat- 
Yeri  la  rive  présente  un  fouillis  curieux  de  ruelles 
étroites,  de  hans  trapus,  d'échoppes  délabrées,  ados- 
sés à  des  débris  de  tours  et  de  murailles.  Des  voiliers 
s'y  pressent  dans  l'eau  trouble,  amarrés  à  des  canons 
rouillés  enfoncés  dans  la  vase.  Des  mahones  et  des 
Caïques  aux  bouts  recourbés  y  sont  couchés  et  la 
poix  à  calfater  bout  dans  de  grands  chaudrons  qui 
remplissent  l'air  de  fumée. 

La  bourse  s'élève  dans  un  coin  de  la  place  de 
Kara-Keuy  sur  laquelle  aboutit  le  pont,  qui  relie 
Galata  à  Stamboul.  C'est  assurément  l'endroit  le 
plus  vivant  de  la  ville.  La  foule  qui  l'encombre, 
soir  et  matin,  se  grossit  à  chaque  instant  de  celle 
que  les  bateaux,  qui  desservent  la  ville  et  la  ban- 
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lieue,  déversent  sur  les  appontements.  Si  Péra  est 
le  centre  du  commerce  de  luxe,  Galata  est  celui  des 
affaires,  de  la  circulation.  Les  piétons,  comme  les 
animaux  de  bât,  jouissent  au  même  titre  que  les  ha- 
mals  d'une  liberté  de  mouvements  illimitée.  Des  ânes 
chargés  de  longues  poutres  traînant  sur  le  pavé,  se 
frayent  un  passage  au  milieu  de  la  cohue  qui  se 
bouscule  pour  ne  pas  se  faire  écraser.  Mais  voilà 
qu'ils  se  heurtent  tout  à  coup  à  des  équipes  de  porte- 
faix attachés  à  d'énormes  colis.  Impatients,  les  âniers 
rugissent  en  poussant  leurs  bêtes  à  coups  de  bâton. 
Les  portefaix  ripostent  par  des  cris  féroces  et  vont 
de  l'avant,  culbutant  les  bourricots.  A  tout  cela 
s'ajoute  le  sans-gêne  du  piéton  qui  marche  droit, 
bousculant  tout  ce  qui  le  gêne.  C'est  le  cas  du 
soldat  turc  qui  agit  souvent  par  malveillance,  mais 
aussi  par  paresse  de  mouvements  et  lenteur  des 
réflexes  ;  il  est  moins  dangereux  cependant  que 
le  cavalier  qui  va  galopant  devant  lui  sans  crier 
gare,  ou  le  boulanger  qui  pousse  un  cheval  chargé 
de  deux  énormes  corbeilles.  Cependant,  les  plus  cyni- 
ques sont  les  Persans  qui  transportent  les  matériaux 
de  construction.  Ils  forment  des  caravanes  de 
chevaux  bâtés  et  attachés  l'un  à  l'autre  par  une 
corde.  Le  conducteur,  après  avoir  déchargé,  en- 
fourche le  cheval  de  tête,  et,  pour  ne  point  perdre 
de  temps,  galope  à  travers  la  foule  épaisse  sans 
aucun  souci  des  accidents  qu'il  peut  causer.  La 
caravane  est  toujours  suivie  d'un  cheval  traînard. 
On  peut  observer  qu'il  n'abuse  point  de  sa  liberté, 
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car  rien  ne  le  distrait  en  chemin,  et  il  ne  perd  jamais 
de  vue  ses  compagnons  dont  l'allure  règle  la  sienne. 
La  police  n'a  jamais  songé  à  mettre  cette  canaille 
à  la  raison. 

Il  est  difficile  d'éviter  ces  embarras,  même  lors- 
qu'on arrive  à  se  maintenir  sur  l'un  des  trottoirs 
étroits  qui  mènent  à  Top-Hané.  Au  premier  abord, 
cette  rue  rappelle  les  marines  commerçantes  du 
Pyrée  et  de  Smyrne.  Ce  sont  les  mêmes  restaurants, 
les  mêmes  odeurs,  les  mêmes  cafés,  les  mêmes  gar- 
gottes  où  les  relents  du  vin  résiné  se  mêlent  au  raki 
que  l'on  sert  sur  des  comptoirs  peints  de  scènes 
mythologiques.  Les  Turcs,  qui  ne  boivent  pas  ou 
feignent  de  ne  pas  boire,  gagnent  l'étage  au-dessus 
où  sont  les  cafés-concerts  indigènes,  dont  la  façade 
se  pavoise  de  loques  de  drapeaux.  Des  odeurs 
s'exhalent  des  boutiques  crasseuses  des  bakals,  avec 
la  fumée  des  cuisines  en  plein  air.  Nombreux  y 
sont  les  saraf  Q)  assis  devant  leurs  boîtes  vitrées  où 
sont  rangées  des  piles  de  medjidiés  et  des  pièces 
d'or  de  toute  provenance.  Les  agences  de  navigation 
et  la  douane  s'élèvent  sur  un  bout  de  quai  construit 
par  une  société  française.  Cette  partie  de  Galata  est 
entièrement  grecque,  et  tout  le  trafic  est  détenu  par 
les  insulaires  de  l'Archipel  et  des  lies  Ioniennes  qui 
se  tiennent  au  seuil  des  boutiques,  égrenant  non- 
chalamment leurs  comboloïs.  Plus  que  jamais,  le  cabo- 
tage des  ports  de  la  mer  Noire  est  monopolisé  par 


(^)  Changeurs  de  monnaie. 
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les  armateurs  grecs,  la  plupart  enrichis,  à  Odessa 
et  à  Galatz,  dans  le  commerce  des  grains.  Après 
une  période  d'éclipsé  de  leur  marine,  ils  s'avisèrent 
un  beau  jour  de  remplacer  leurs  voiliers  par  une 
flotte  de  cargo-boats,  construits  dans  les  chantiers 
anglais.  Ils  se  débarrassèrent  si  bien  de  la  concur- 
rence étrangère  que  les  deux  tiers  des  navires  qui 
traversaient  le  Bosphore  arboraient  le  pavillon  hellé- 
nique. Les  églises  de  la  communauté  de  Galata  ne 
sont  que  de  pauvres  édifices  blanchis  au  lait  de 
chaux,  mais  elles  rachètent  leur  modeste  extérieur 
par  une  abondante  profusion  de  lustres  en  cristal  et 
d'icones  ornées  à'ex-voto  découpés  en  forme  de 
vaisseaux.  Chaque  matelot  qui  traverse  Galata  croi- 
rait manquer  à  son  devoir  s'il  n'y  allumait  une  chan- 
delle de  deux  sous. 

A  gauche,  la  vue  plonge  dans  des  ruelles  souillées 
de  boue  et  de  détritus,  mais  plus  souillées  encore 
par  les  exhibitions  qui  y  sont  tolérées.  C'est  le 
fameux  Kemer-Alti  où,  depuis  quelques  années, 
s'est  établie  une  population  bizarrement  affublée 
de  lévites  et  de  chapeaux  crasseux,  répugnants  spé- 
cimens des  ghettos  transleithan.  Ils  y  vivent  d'ex- 
pédients et  surtout  de  prostitution.  Dans  la  ville 
franque,  les  maisons  de  plaisir  n'ont  rien  de  clandes- 
tin, et  chacun  sait  qu'elles  constituent  une  source 
de  revenus  pour  la  police.  Elle  leur  a  cédé  ce  quar- 
tier, qui  était  jadis  peuplé  d'Arméniens  catholiques, 
où  se  trouve  encore  leur  église  patriarcale.  On  y  voit 
aussi  le  beau  collège  français  de  Saint-Benoît  et 
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l'église  de  ce  nom  Q).  Les  hétaïres  de  Keme?'-Alti  se 
tiennent  devant  leurs  portes,  en  étalage  de  chair, 
affublées  de  jupons  blancs  qui  leur  arrivent  aux 
genoux,  des  sourcils  peints  et  des  fleurs  artificielles 
aux  cheveux.  Elles  logent  dans  des  boutiques  en  bor- 
dure sur  la  rue.  La  façade  vitrée  laisse  entrevoir  un 
poêle  fumant  dans  un  coin,  des  vistensiles  de  cuisine, 
et,  les  manches  retroussées,  une  vieille  vaquant  aux 
soins  du  ménage.  Un  rideau  de  cotonnade  rouge 
cache  l'arrière-boutique  et  ses  mystères.  Malgré  le 
fard  qui  leur  empâte  uniformément  les  traits,  la  race 
se  trahit  à  des  détails  de  physionomie.  On  distingue 
la  tzigane  aux  yeux  taillés  en  amande,  le  front  piqué 
d'un  tatouage  bleu  ;  la  Grecque  vive  et  bavarde,  la 
massive  Arménienne,  au  regard  placide.  Mais  ce  qui 
abonde,  c'est  la  grasseyante  fille  originaire  des  pays 
qu'arrose  le  bleu  Danube.  Ces  pauvres  victimes  d'un 
trafic  qu'encouragent  les  autorités  étaient  la  propriété 
de  deux  ou  trois  particuliers  que  tout  Galata  con- 
naît. L'un  d'eux  s'était  même  acquis  des  titres  à  la 
gratitude  de  ses  coreligionnaires  en  construisant  un 
temple  à  la  gloire  du  Très-Haut.  Cette  tolérance, 
aussi  publiquement  affichée,  était  d'autant  plus  faite 
pour  surprendre  que  les  Turcs  ne  tolèrent  rien  de 
pareil  dans  le  voisinage  de  leurs  quartiers.  Grâce  à 
ses  encouragements,  la  plaie  s'étendait  jusqu'au 
cœur  de  Péra,  s'infiltrant  dans  les  quartiers  les  plus 

C)  Aujourd'hui  confisqués  par  les  Jeunes-Turcs.  Ont  été  également 
confisqués  l'asile  de  Tchikour-Boslan,  le  pensionnat  de  filles  de  Notre- 
Dame  de  Sion  et  leur  chapelle  transformée  en  mosquée. 
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sains.  J'ai  connu  des  familles  qui  se  sont  vu  for- 
cées de  quitter  leur  domicile  pour  ne  point  se  trou- 
ver porte  à  porte  avec  des  femmes  publiquement 
protégées  par  le  commissariat  de  Galata-Séraï. 

Si  les  autorités  turques  se  donnaient  le  plaisir 
d'encourager  les  vices  d'autrui,  ceux  qui  rapportent 
gros,  elles  se  montraient,  par  contre,  moins  coulantes 
lorsqu'il  s'agissait  d'autoriser  des  travaux  qui  au- 
raient enrichi  le  pays  sans  porter  atteinte  à  la  mora- 
lité publique.  Il  a  fallu  plus  de  vingt  ans  de  démarches 
et  de  négociations  pour  arriver  à  décrocher  la  per- 
mission de  construire  le  tronçon  de  quai  qui  fait 
l'ornement  de  Galata.  Deux  générations  de  financiers, 
patronnées  par  le  Quai  d'Orsay,  se  sont  usées  à  pour- 
suivre la  concession  des  charbonnages  d'Héraclée, 
dont  l'ennemi  a  su  tirer  si  bon  parti  au  cours  de 
cette  guerre,  et  celle  de  deux  ou  trois  petites  lignes 
de  chemins  de  fer  qui,  chétifs  affluents,  allaient  se 
perdre  dans  le  majestueux  fleuve  allemand  du 
Bagdad.  Au  lendemain  du  retentissant  coup  d'Etat 
jeune-turc,  les  gens  d'affaires,  alléchés  par  ce  qu'il 
promettait,  s'abattaient  dru  à  Péra.  Abdul-Hamid 
n'ayant  guère  favorisé  les  entreprises,  ils  pensaient 
qu'ils  seraient  plus  heureux  avec  le  nouveau  régime. 
En  effet,  il  n'était  question  dans  les  banques  et  dans 
les  banquets  officiels  que  d'ouvrir  de  nouveaux  débou- 
chés à  l'activité  européenne,  aux  capitaux  européens. 
Faut-il  rappeler  que  les  déceptions  y  furent  nom- 
breuses, que  beaucoup  s'y  ruinèrent  en  pots  de  vin 

en  frais  de  représentation?  Les  uns  pensaient  s'en- 
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richir  par  des  créations  industrielles,  les  autres  par 
l'agriculture.  Les  moins  scrupuleux  pensèrent  au 
jeu.  L'idée  de  construire  un  casino  sur  la  plage  enso- 
leillée de  San  Stefano  date  de  cette  époque.  San 
Stefano  est  un  village  de  la  banlieue  de  Constan- 
tinople,  entouré  d'une  plaine  aride,  sans  herbe,  sans 
eau,  où  il  y  a  de  la  poussière  en  été,  de  la  boue 
en  hiver,  et  des  moustiques  en  toute  saison,  ou  peu 
s'en  faut  ;  mais,  à  défaut  d'agréments  naturels,  il 
possède,  outre  sa  plage,  où  déferle  le  flot  de  la 
Marmara,  le  privilège  de  se  trouver  sur  la  ligne  du 
chemin  de  fer  qui  relie  l'Orient  à  l'Occident.  L'idée 
du  casino  germa  dans  l'esprit  boche  du  banquier 
Marx  de  Mannheim,  mais  elle  ne  fut  pas  plutôt  con- 
nue, que  les  capitaux  s'empressèrent  d'accourir  à 
l'envi.  Ceux  des  Français  y  étaient  représentés  par 
l'administrateur  du  Bonnet-Rouge.  Copieusement 
arrosée,  l'affaire  était  appelée  à  rapporter  les  plus 
beaux  fruits.  On  y  devait  multiplier  les  attractions, 
surtout  celles  qui,  par  leur  nature,  sont  susceptibles 
de  ne  laisser  aucun  aléa.  Ce  fut  l'une  des  rares  con- 
cessions accordées  par  les  Jeunes-Turcs. 

Le  syndicat  s'affirma  d'abord  par  de  grands 
achats  de  terrain,  puis,  sur  les  terrains  achetés,  l'on 
fît  d'importantes  plantations  d'arbres.  Le  plan  com- 
prenait la  création  d'un  hôtel,  d'un  théâtre,  d'un 
casino  et  autres  lieux  de  plaisir,  d'une  plage  de  bains 
où  les  dames  auraient  eu  tout  loisir  de  se  montrer 
dans  le  plus  simple  appareil.  Le  casino,  on  l'aurait 
construit  à  l'instar  du  célèbre  établissement  de  la 
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côte  d'Azur.  Les  Jeunes-Turcs,  ne  songeant  qu'à  tirer 
le  meilleur  parti  de  leur  passage  aux  affaires,  étaient 
disposés  à  tolérer  tous  les  raffinements  de  la  civilisa- 
tion. On  devait  doubler  la  voie  pour  faciliter  les  cojn- 
munications  avec  la  capitale,  construire  force  maisons 
de  rapport,  et  le  village  serait  devenu  une  ville.  On 
sait  comment  tout  cela  a  fini.  Cependant  les  arbres 
n'en  continuent  pas  moins  à  pousser,  à  la  satisfaction 
des  San  Stéfaniotes,  qui  leur  devroîit  ces  ombrages. 

Comme  il  n'y  a  pas  à  Constantinople  d'endroit 
spécialement  désigné  pour  la  vente  des  objets  de 
consommation,  les  marchands,  après  avoir  couru  la 
ville,  la  corbeille  au  dos  et  les  balances  à  la  main, 
se  rangent  le  soir  sur  les  trottoirs  des  rues  commer- 
çantes. A  l'intérieur  de  chaque  corbeille  une  bougie 
est  piquée,  et  chacun  fait  ses  emplettes  de  fruits  et  de 
légumes  avant  de  rentrer  à  la  maison.  La  moitié  de 
Péra  descend  à  Galata  dès  le  matin  pour  ses  affaires. 
Quand  on  demande  à  une  Levantine  ce  que  fait  son 
mari,  elle  répond  neuf  fois  sur  dix  :  «  Il  va  à 
Galata.  »  Aller  à  Galata  confère  une  situation  sociale 
et  signifie  qu'il  joue  à  la  hausse  et  à  la  baisse,  qu'il 
vit  de  courtage  et  d'opérations  diverses.  Le  Levantin 
sait  tirer  parti  de  tout,  et  il  ne  rentre  jamais  les 
mains  vides  d'une  journée  passée  à  fouiner  autour 
de  la  bourse.  A  cette  heure,  les  cabarets,  éclairés  de 
grosses  lanternes,  mêlent  leur  tapage  à  celui  de  la 
rue  sur  laquelle  ils  envoient  par  les  portes  ouvertes 
des  traînées  de  lumière  et  de  chaudes  bouffées  d'al- 
cool aromatisé.  A  neuf  heures,  la  patrouille  passe, 
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précédée  d'un  agent  armé  d'un  nerf  de  bœuf  et  les 
cabarets  s'empressent  de  fermer  portes  et  volets  ; 
mais  cela  n'empêche  pas  les  libations  de  conti- 
tinuer  à  huis  clos  par  la  vertu  du  bakchiche.  La 
population,  qui  habite  le  faubourg  se  répand  sur  les 
quais  ou  s'entasse  aux  terrasses  des  cafés,  sur- 
tout par  les  belles  soirées,  alors  que  la  lune  brille 
sur  la  rade  endormie.  Les  commerçants  ne  logeant 
pas  dans  les  boutiques,  c'est  à  un  hamal  qu'ils 
en  confient  la  garde.  Les  hans  et  les  bazars  sont 
gardés  la  nuit  par  Vodadji  qui  esl  Turc  ou  Kurde 
depuis  qu'on  a  supprimé  l'Arménien.  Le  hamal, 
après  avoir  fait  le  long  du  jour  la  bête  de  somme 
dans  le  quartier,  passe  la  nuit  sur  une  table  de 
comptoir,  roulé  dans  une  couverture.  C'est  un  axiome 
à  Constantinople  que  chacun  doit  se  garder  soi- 
même  et  par  ses  propres  moyens.  Tout  homme  con- 
sidérable possède  un  croate  galonné  d'or  qui  garde 
sa  porte  et  l'accompagne  dans  ses  sorties.  L'ambas- 
sadeur, lui-même,  était  protégé  par  son  propre  cavas. 
Personne  ne  comptait  d'ailleurs  sur  la  police  qui 
n'avait  été  instituée  que  pour  ennuyer  les  gens  de 
Péra.  En  Turquie,  tout  policier  se  double  d'un 
mouchard,  et  tout  mouchard  finit  dans  la  peau  d'un 
policier.  Cependant  Constantinople  était  la  ville  du 
monde  qui  possédait  autant  de  corps  de  garde 
que  d'agents  de  police.  Bien  volontiers,  la  popu- 
lation se  serait  passée  des  uns  et  des  autres.  Dès  le 
lendemain  de  la  guerre  russo-turque  la  ville  franque 
s'était  vue,  sans  raison  aucune,  enserrée  dans  un 
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réseau  de  postes  militaires,  à  la  porte  desquels  se 
tenaient  deux  soldats  bottés,  l'arme  au  bras.  Des 
patrouilles  s'en  détachaient  la  nuit  tombante  pour 
parcourir  les  rues.  Elles  se  multipliaient  en  temps 
de  crise  politique.  Les  autorités  excitaient,  suivant 
les  cas,  la  police  tantôt  contre  une  catégorie  de 
sujets,  tantôt  contre  leurs  adversaires.  C'est  la  po- 
lice qui  était  chargée  d'organiser  les  massacres  et 
d'armer  les  assassins  politiques.  C'est  elle  qui  dis- 
tribua les  gourdins  à  l'aide  desquels  le  bas  peuple 
assomma  les  Arméniens  en  août  1896.  La  Turquie 
aura  beau  se  réformer,  sa  mentalité  est  trop  spé- 
ciale pour  que  pénètrent  jamais  en  elle  des  notions 
d'ordre  et  de  justice  impartiale. 


Une  vue  de  la  Corne-d^Or. 


CHAPITRE  IV 

BEKDJI 
TOULOUIVIBADJI 
HAI^ALS 


Le  bekdji  et  son  bâton.  —  Chaque 
quartier  a  le  sien.  —  Origine  ro- 
maine des  institutions  municipales 
de  la  ville.  —  R^ôle  de  l'imam.  — 
Il  est  le  {jardien  du  sommeil  public 
et  des  bonnes  mœurs.  —  L'aven- 
ture de  Mirza  ou  le  mariajje  im- 
prévu. —  Rôle  du  bekdji  au  mo- 
ment des  incendies.  —  Yaanghin 
Var.  Ce  qu'en  pensaient  les  cliiens. 
—  Les  ïouloumbadjis  et  fréquence 
des  incendies.  —  Leurrecrutement. 
- —  La  toiiloumha  et  les  bénéfices  du 
Touloambadji.  —  Le  Hamal  indis- 
pensable. —  Un  dignitaire  du 
palais  présidait  à  la  corporation.  — 
Un  déménagement  vaut  à  Péra 
deux  incendies.  —  Son  costume 
est  d'origine  gauloise.  —  Sa  so- 
briété, sa  manière  de  danser. 


Le  bekdji. 

LA  nuit  venue,  les  fe- 
nêtres s'éclairent  les 
unes  après  les  au- 
très,  et  sur  l'écran  des 
stores  baissés  passent  des 


La  Tour  de  Galûta. 
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ombres  qui  rappellent  Caragueuz  Q).  Dans  la  rue 
noire,  un  bruit  de  bâton  ferré  bat  le  pavé  à  inter- 
valles réguliers.  C'est  le  bekdji  qui  passe,  le  veilleur 
de  nuit.  Ce  bruit  de  bâton  a  pour  but  de  rassurer 
l'habitant  et  pour  qu'il  lui  soit  un  signe  qu'il  peut 
dormir  en  paix.  11  indique  également  les  heures, 
d'après  le  nombre  des  coups.  On  sait  que  les  Turcs 
comme  les  Arabes  comptent  les  heures  à  partir  du 
coucher  du  soleil.  Le  bekdji  laisse  tomber  un  coup 
■plus  faible  pour  marquer  la  demie.  Tel  était  son 
rôle.  11  en  avait  un  autre,  non  moins  important. 
Jadis  les  quartiers  de  la  ville  jouissaient  de  privilèges 
municipaux,  héritage  du  passé  byzantin.  En  tête 
figurait  l'imam,  élu  par  le  quartier.  Il  remplit  encore 
les  diverses  attributions  qui,  avant  la  Révolution, 
étaient  dévolues  aux  curés  de  France.  Il  est  chargé 
de  la  mission  de  conférer  l'identité  aux  indigènes 
comme  aux  étrangers  devant  la  loi  turque.  C'est 
ainsi  que  l'imam  de  la  mosquée  de  Cassim  pacha 
avait  juridiction  sur  Péra.  Pour  l'assister  dans  ses 
fonctions,  les  habitants  désignaient  deux  notables,  les 
moukhtars,  qui  choisissaient  le  bekdji.  Il  est  à  peine 
besoin  d'ajouter  que  depuis  fort  longtemps  la  popu- 
lation n'est  pour  rien  dans  cette  organisation,  et  que 
la  police  s'occupe  de  tout.  Une  autre  fonction  du 
bekdji,  d'un  genre  particulièrement  délicat,  est  de 
veiller  sur  l'honneur  des  harems,  ce  qui  l'oblige  à 


(*)  Carajrueuz  est  la  marionnette  tuique  qui  se  produit  sous  la  forme 
d'ombre  chinoise. 


B  E  K  D  J  I     —     H  A  M  A  L  S  87 

•intervenir  toutes  les  fois  qu'un  inconnu  se  présente 
pour  louer  un  immeuble.  11  lui  demande  s'il  est 
marié,  s'il  a  des  enfants,  et  ce  n'est  qu'après  s'être 
copieusement  renseigné  sur  toutes  ces  circonstances 
que  l'inconnu  est  autorisé  à  passer  contrat.  Les  céli- 
bataires sont  soigneusement  écartés,  à  moins  qu'ils 
ne  s'engagent  à  prendre  femme  dans  le  mois.  En  Tur- 
quie, les  hans  et  les  auberges  sont  faits  non  seulement 
pour  les  voyageurs,  mais  pour  tous  ceux  qui  ne  vivent 
pas  en  ménage.  Le  bekdji  a  également  pour  consigne 
d'empêcher  les  non-musulmans  de  louer  dans  les 
quartiers  turcs. 

Au  temps  jadis,  lorsqu'il  arrivait  qu'un  célibataire 
était  inculpé  du  péché  de  galanterie,  le  veilleur  de 
nuit  le  dénonçait  aux  autorités  du  quartier  qui,  aussitôt, 
procédaient  au  châtiment  suivant  les  formes  de  la 
justice  expéditive.  Pendant  que  les  moukhtars  tenaient 
les  deux  bouts  d'un  bâton  où  les  pieds  du  coupable 
se  trouvaient  entravés,  le  bekdji,  armé  d'un  rotin, 
lui  administrait  un  certain  nombre  de  coups  sur  la 
plante.  Son  rang  d'officier  municipal  lui  reconnaissait 
la  faculté  de  requérir,  en  pareil  cas,  l'aide  des  saccas 
et  des  harnais. 

Un  jour  un  ôekdjï,  accompagné  de  l'imam  et  des 
moukhtars  frappent  à  la  porte  d'une  maison  où  vivait 
une  veuve  avec  sa  servante. 

«  Vous  avez  chez  vous  quelqu'un  qui  n'est  pas  de 
la  maison,  demanda  sévèrement  l'imam. 

—  Parfaitement,  répond  la  dame,  sans  s'émouvoir. 

—  Où  est-il? 
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—  Vous  allez  le  voir;  un  moment  de  patience,  s'il 
vous  plaît.  » 

Et,  se  penchant  sur  la  rampe  de  l'escalier,  elle  cria  : 
«  Mirza  où  es-tu?  Descends.  Les  effendis  du  quartier 
demandent  à  te  voir.  » 

Mirza  obéit,  sans  trop  se  presser,  sachant  ce  qui 
l'attendait  au  bas  de  la  dernière  marche.  Mais  voilà 
que  la  dame  lui  pose  la  question  :  «  Voyons,  Mirza, 
veux-tu  de  moi  en  mariage? 

—  Oui,  répondit  l'homme  sans  hésiter,  ayant  déjà 
compris. 

—  Avez-vous  entendu,  reprit  la  dame.  Il  consent  à 
m'épouser.  Vous  n'avez  donc  plus  qu'à  dire  les 
prières  qui  marient.  » 

Mis  en  demeure  d'opter  entre  le  bâton  et  le  ma- 
riage, Mirza  avait  pris  le  bon  parti.  L'imam  ne  fît 
aucune  difficulté  pour  souscrire  à  ce  désir  légitime. 
Les  deux  moukhtars  servirent  de  témoins.  Les  prières 
dites,  tout  le  monde  se  retira  en  leur  souhaitant  du 
bonheur. 

Mais,  c'est  à  l'occasion  de  ces  nombreux  in- 
cendies qui  éclatent  à  Constantinople  que  le  bekdji 
est  appelé  à  jouer  un  rôle  qu'on  peut  qualifier  de 
retentissant.  Sitôt  que  les  keuchlus  à  la  veste  rouge 
ont  hissé  sur  les  tours  de  Galata  et  de  Stam- 
boul leurs  flammes  de  même  couleur,  s'il  fait  jour, 
et  de  gros  ballons  lumineux,  après  le  coucher  du 
soleil,  une  batterie  établie  sur  les  hauteurs  de  Gan- 
dilie  avise  la  population  en  tirant  sept  coups  pour  la 
région  de  Péra  et  du  Bosphore,  et  cinq  pour  la  ville 
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de  Stamboul.  A  ce  signal,  le  bekdji,  campé  au  milieu 
de  la  rue,  attend  le  passage  de  la  veste  rouge  qui, 
javelot  au  point,  s'en  va  au  pas  de  course  dans  toutes 
les  directions  dire  le  nom  du  quartier  en  péril.  Alors 
de  toute  la   puissance  de   ses  poumons,  il  crie  : 
Yanghin  varQ),  en  traînant  sur  la  dernière  syllabe.  Il 
s'arrête  pour  mieux  donner  de   la  voix,  la  joue 
penchée  sur  la  main.  Non,  rien  de  connu  ne  rap- 
pelle ce  cri  où  semblent  résonner  les  tristesses  des 
fléaux  irréparables.  Puis,  il  prononce  sourdement 
le  nom  du  quartier  éprouvé.  Non  moins  impressionés 
les  chiens  de  rue  interprétaient  ce  cri  à  leur  façon, 
mais  en  lui  donnant  le  même  accent  de  lamentation. 
Le  curieux  est  que,  bien  avant  le  passage  du  keuchlu 
et  avant  même  que  le  canon  eût  jeté  l'alarme,  les 
chiens  s'étaient  déjà  acquittés  de  ce  devoir.  La  sub- 
tilité de  leur  flair  avait  deviné  qu'au  loin  se  passait 
quelque  chose  d'anormal.  La  nuit,  notamment,  on  les 
entendait  aboyer  avec  ensemble  et  le  maître  chien, 
assis  sur  son  derrière,  pousser  des  hurlements  carac- 
téristiques. Cela  ne  trompait  jamais  :  «  C'est  le  feu  » 
s'écriaient  aussitôt  les  gens  avertis.  A  ma  porte 
vivait  un  chien  qui  se  signalait  dans  ce  genre  d'exer- 
cice. Toutefois  le  pauvre  animal  se  voyait  bien  mal 
récompensé  de  sa  peine.  Agacé  probablement  par 
ses  hurlements,  un  voisin  ne  manquait  jamais  de 
sortir  pour  lui  allonger  un  coup  de  bâton  sur  sa 
maigre  échine.  Mais  au  lieu  de  le  corriger,  le  coup 


(*)  11  y  a  le  feu. 
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ne  faisait  que  changer  la  nature  de  sa  plainte  qui 
alors  prenait  un  accent  aussi  aigu  que  personnel. 

Pendantle  premier  quart  d'heure  la  ville  entière  s'in- 
téresse à  l'événement.  Ce  sont  des  allées  et  venues,  des 
appels  forcenés,  des  gens  qui  courent,  des  fenêtres 
qui  s'ouvrent  ;  mais  ce  tapage  ne  dure  jamais  bien 
longtemps.  Le  reflet  incandescent  qui  rougissait  un 
coin  du  ciel  s'éteint  doucement.  Ombre  errante, 
le  bekdji  continue  à  bâtonner  le  pavé  des  ruelles 
redevenues  silencieuses.  A  Constantinople,  les  légères 
maisons  de  bois  ont  vite  fait  de  flamber  avec  leurs 
treillis,  leurs  stores  de  toile  blanche,  leur  sommaire 
mobilier  de  nattes  et  de  divans  rembourrés  de  paille. 

Le  bekji  joueun  autre  rôle  dans  les  quartiers  turcs. 
Au  mois  de  ramazan,  qui  est  entièrement  consacré 
au  jeûne,  il  tambourine  à  une  heure  avancée  pour 
réveiller  la  ménagère  afin  qu'elle  apprête  le  soourt,  qui 
est  le  dernier  repas  qui  précède  l'aube.  Dans  la  ban- 
lieue, il  vient  jusqu'à  la  limite  des  quartiers  chrétiens. 
Le  bruit  rythmé  de  son  daoul  a  plus  d'une  fois  bercé 
mon  sommeil.  D'abord  vague  et  doux,  il  grossissait  en 
se  rapprochant  et  éclatait  tout  à  coup  comme  une  me- 
nace sous  mes  fenêtres  ;  puis,  s'éloignait  dans  une  dou- 
ceur de  sons  que  mon  oreille  s'obstinait  à  poursuivre. 
Le  bekdji  a  défini  lui-même  son  rôle  d'éveilleur  dans 
un  air  qu'il  chante  le  jour  du  baïram  quand,  de  porte 
en  porte,  il  va  réclamer  son  bakchiche.  Je  traduis  : 
«  Les  alaïks,  s'assoupissent  sur  la  pierre  du  foyer, 
mais  au  bruit  de  mon  tambourin,  elles  se  secouent 
pour  préparer  le  pilaf   du  soourt.  Elessa,  èlessa. 
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èlessa.  »  En  cherchant  le  sens  de  ce  refrain,  j'ai  cm 
j  découvrir  le  mot  eleison  ;  mais  n'est-il  pas  cu- 
rieux de  retrouver  ce  vocable  byzantin,  qui  corres- 
pondait au  joyeux  Noël  de  nos  pères,  dans  la  bouche 
du  bekdji  turc  ? 

On  ne  saurait  parier  d'incendie  sans  mettre  en 
scène  le  fameux  corps  des  touloumbadjis.  On  a  pré- 
tendu, à  tort,  que  cette  institution  aurait  été  l'œuvre  du 
comte  de  Bonneval.  Il  n'est  pas  impossible  que  l'ami 
de  Voltaire,  qui  essaya  de  réformer  bien  des  choses 
en  Turquie,  ait  introduit  des  améliorations  dans  ce 
service.  11  ressort  pourtant  d'une  statistique  fort 
ancienne,  où  sont  enregistrés,  quartier  par  quartier, 
les  monuments,  les  maisons  et  les  emplois  édilitaires 
de  la  ville,  que  les  touloumbadjis  et  même  les  bekdjis 
de  nos  jours  existaient  dès  le  v*'  siècle.  Ces  institu- 
tions remonteraient  donc  à  l'époque  romaine,  et  peut- 
être  sont-elles  aussi  anciennes  que  la  civilisation 
orientale.  On  les  retrouve  encore  en  Espagne.  Les 
veilleurs  de  nuit  n'ont  disparu  du  midi  de  la  France 
que  depuis  la  Révolution. 

Au  temps  du  comte  de  Bonneval,  les  quartiers  de 
Stamboul  et  de  Galata  n'étaient  qu'un  amas  de 
boutiques  et  de  maisons  de  bois  entassées  les  unes 
sur  les  autres  dans  des  rues  étroites  et  tortueuses. 
Quand  le  feu  éclatait  sur  un  point,  aucun  effort  ne 
parvenait  à  limiter  le  désastre.  C'était  tantôt  une 
portion  de  la  ville  qui  disparaissait  aussitôt,  tantôt 
une  autre,  si  bien  qu'elle  en  a  été,  dit-on,  entièrement 
renouvelée  cinq  ou  six  fois  depuis  la  conquête.  Le 
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seul  incendie  de  1780  consuma  la  moitié  de  Stamboul 
et  fît  plusieurs  milliers  de  victimes.  Le  pire  est  que 
la  politique  s'en  mêlait,  car  le  feu  a  de  tout  temps 
été  considéré  en  Orient  comme  un  moyen  de  peser 
sur  les  décisions  du  gouvernement.  Peu  après  le 
massacre  des  janissaires,  les  bazars  et  les  quartiers 
riches  furent  livrés  aux  flammes  par  leurs  partisans. 
On  a  vu  le  même  fait  se  reproduire  en  1908  contre 
les  Jeunes-Turcs  ;  mais  on  devine  combien  ces  désas- 
tres, qui  se  renouvellent  à  chaque  instant,  ont  dû  être 
préjudiciables  à  la  fortune  publique  comme  à  l'inté- 
grité de  la  ville.  11  y  a  encore  à  Constantinople  quel- 
ques vieilles  familles  historiques,  mais  aucune  ne 
pourrait  se  flatter  d'avoir  conservé,  des  aïeux,  soit  une 
maison,  soit  un  souvenir  authentique.  Néfastes,  les 
incendies  ne  l'ont  pas  moins  été  aux  trésors  artistiques 
et  à  plus  d'un  monument  de  la  ville  de  Justinien.  En 
dehors  des  mosquées,  qu'a  protégées  leur  isolement, 
et  de  quelques  églises  byzantines,  que  la  massivité  de 
leur  construction  a  préservées,  tout  ce  qui  était  à  la 
surface  a  péri.  Sans  les  trésors  pieusement  conservés 
en  Russie,  en  Italie  et  en  France,  ainsi  que  dans 
les  laures  du  Mont  Athos  et  des  îles,  on  ne  sau- 
rait plus  à  cette  heure  ce  que  fut  l'art  byzantin. 
L'énorme  butin  provenant  des  villes  conquises  par 
les  Turcs  s'est  également  évanoui  dans  la  fumée  des 
incendies.  11  n'en  reste  plus  que  des  épaves  dans 
les  salles  du  Serai  de  Top-Gapou. 

Les  incendies  ne  cessent  de  ravager  la  ville.  Une 
croyance  répandue  veut  que  la  saison  des  aubergines 
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soit  celle  où  ils  se  multiplient  le  plus.  Il  est  permis 
de  croire  que  cela  tient  plutôt  à  des  accidents  de 
cuisine  qu'à  une  influence  d'ordre  métaphysique. 
L'habitude  de  faire  frire  ce  légume  dans  l'huile 
grésillante  serait  la  principale  cause  de  ces  acci- 
dents. Le  malheur  est  qu'avec  les  masures  dispa- 
raissent les  vieux  conaks  où  se  conservaient  les  tradi- 
tions d'un  art  local.  La  pioche  aidant,  il  est  probable 
qu'il  n'en  restera  plus  un  seul  d'ici  une  trentaine 
d'années  et  qu'un  temps  viendra  où  il  sera  difficile 
de  reconstituer  la  vieille  maison  turco-byzantine. 
Elle  est  remplacée,  au  fur  et  à  mesure,  par  des 
constructions  modernes  où  se  donnent  libre  cours 
les  niaises  fantaisies  de  l'architecture  cosmopolite. 
Au  surplus,  la  tendance  à  remplacer  le  bois  par  la 
brique  se  fait  de  plus  en  plus  remarquer  même 
au  cœur  de  Stamboul.  Ce  que  la  maison  conserve, 
en  dépit  de  la  modernisation  à  outrance,  c'est  le 
chahnichine,  et  certaines  dispositions  d'aménagement 
intérieur,  parce  qu'elles  répondent  à  des  usages  con- 
sacrés par  le  temps. 

C'est  dans  le  corps  des  janissaires  que  se  recrutaient 
autrefois  les  touloumbadjis.  Ils  étaient  répartis 
en  odas  ou  chambrées,  au  nombre  de  quatre,  de 
deux  cents  hommes  chacune.  Au  premier  signal,  les 
plus  hauts  dignitaires  devaient  se  rendre  sur  les 
lieux  du  sinistre.  On  y  voyait  le  Grand- Vizir,  le  capi- 
tan-pacha,  le  muchir  de  Top-Hané.  Ceux  des  fonc- 
tionnaires qui,  par  négligence,  s'étaient  laissé 
devancer  par  leurs  chefs  leur  devaient  une  amende.  Le 
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sultan  était  averti  par  la  brusque  apparition,  au  seuif 
de  la  pièce  où  il  se  trouvait,  d'un  ennuque  vêtu  d'une 
robe  rouge.  Et  toutes  les  fois  qvie  le  feu  menaçait  de 
prendre  une  dangereuse  extension,  il  ne  manquait 
pas  d'aller  se  mêler  à  la  foule  des  travailleurs  pour 
exciter  leur  zèle. 

Après  la  destruction  des  janissaires,  l'on  crut  devoir 
revenir  à  la  coutume,  jadis  abolie,  en  confiant  la  direc- 
tion de  ce  service  aux  notables  de  chaque  quartier. 
Ils  désignaient  un  réis  qui  assumait  l'obligation  de 
recruter  et  de  commander  l'équipe  (taïfeh).  En  fai- 
saient partie  les  hamals,  les  artisans  et,  en  somme, 
tous  ceux  qui  en  témoignaient  le  désir.  L'usage  vou- 
lait qu'à  ces  fonctions  le  réis  joignît  celle  de  chel 
de  la  corporation  des  hamals,  ce  qui  lui  permettait 
de  prélever  sur  les  recettes  quotidiennes  de  ses  ad- 
ministrés de  quoi  s'acheter  et  entretenir  un  cheval. 

Les  choses  se  passent  aujourd'hui  de  la  même 
façon,  à  cela  près  que  le  raccolage  se  pratique  sans 
choix  ni  contrôle.  Devient  touloumbadji  (\\x\  Le 
réis  monte  toujours  un  cheval  lorsqu'il  se  met  à  la 
tête  de  ses  hommes  pour  courir  au  feu.  Ces  derniers 
y  vont  à  pied  et  on  les  voit  même  pousser  leur  fidé- 
lité à  la  tradition  jusqu'à  y  aller  pieds  nus.  La  pompe 
et  ses  accessoires  sont  déposés  au  coouch  (*),  ou  bien, 
ce  qui  est  plus  fréquent,  dans  un  café  appartenant 
au  réis.  Le  café  est  l'endroit  où  se  réunit  l'équipe 
avant  d'aller  au  feu. 


(*)  Chambrée. 
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Au  signal  des  sept  coups  de  canon,  l'artisan  quitte 
son  échoppe,  le  pêcheur  ses  filets,  le  hamal  son 
sémer,  le  scribe  son  kalem  et,  comme  le  bekdji,  vont 
se  mettre  sur  le  passage  du  keuchlu.  Puis,  ils  se 
rendent  au  coouch  où  ils  se  mettent  en  tenue  de  tou- 
loumbadjis.  Qu'il  fasse  chaud  ou  froid,  elle  est  toujours 
fort  sommaire.  Caleçon  étroit  de  toile  blanche  qui 
s'arrête  au  genou  et  flanelle  de  coton.  Et  c'est  tout. 
Beaucoup  se  contentent  du  caleçon. 

Quatre  hommes  enlèvent  la  petite  pompe  munie 
de  ses  deux  brancards  et  ils  la  chargent  sur  l'épaule 
dans  un  enlacement  de  bras.  Les  accessoires  sont 
distribués  à  l'équipe  suivant  un  classement  hiérar- 
chique. En  tête,  vient  le  réis  monté  et  armé  d'une 
cravache.  Puis,  le  lanternier  avec  sa  lanterne  de  toile 
en  accordéon.  Ensuite,  l'homme  qui  tient  la  lance, 
suivi  d'un  autre  qui  porte  le  tuyau  de  cuir  roulé  et 
bouclé  sur  le  dos.  Enfin  la  précieuse  touloumba  que 
surmonte  un  soleil  de  cuivre  proprement  astiqué. 
Autour  de  ce  monument  se  groupe  la  cohue  débraillée 
des  touloumbadjis. 

Leurs  jambes  nues  piaffent  un  instant  sur  place, 
puis  les  voilà  partis.  D'abord  au  trot.  Vous  croyez 
peut-être  que  c'est  par  zèle.  Il  n'en  est  rien.  Les 
toulombadjis  ne  courent  que  pour  le  plaisir  de  cou- 
rir et  pour  l'honneur  de  la  corporation.  La  course 
devient  furibonde  aux  endroits  où  le  public  s'amasse 
pour  les  voir  passer.  x\lors  le  vaillant  de  la  troupe, 
le  hohdit,  crie  de  toute  la  force  de  ses  poumons  le 
nom  du  quartier  auquel  il  a  l'honneur  d'appartenir. 
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Quand  ils  vont  de  ce  train,  le  mieux  est  de  leur 
laisser  le  passage  libre  et  de  s'écarter  vivement.  C'est 
ce  que  ne  manquaient  jamais  de  faire  les  chiens 
eux-mêmes  avec  une  précipitation  comique.  Les  tou- 
loumbadjis  mettent  leur  amour-propre  à  ne  point 
se  laisser  dépasser  par  une  équipe  rivale,  car  la 
honte  en  rejaillirait  sur  le  quartier.  Cet  accident  se 
produit  néanmoins  assez  fréquemment,  mais  l'affront 
se  règle  sur-le-champ  par  un  formidable  échange 
de  coups  de  poing. 

Cette  ardeur  qui  n'est  que  dans  les  jambes  s'épuise 
en  chemin,  pour  peu  qu'il  soit  long.  Aussi,  sur  les 
lieux  sont-ils  plus  disposés  au  repos  qu'à  l'action. 
Ils  ne  disposent,  au  surplus,  d'aucun  moyen  sérieux 
pour  se  rendre  utiles.  La  touloumba  ne  contient  que 
quelques  litres  d'eau  et  les  fontaines  de  Constanti- 
nople  sont  presque  toujours  à  sec  en  été.  Le  bois  des 
maisons  ne  l'est  pas  moins.  Comme  d'autre  part,  ils 
courent  au  feu  presque  nus,  il  leur  est  aussi  difficile 
d'en  approcher  que  d'opérer  un  sauvetage  ;  mais  ce 
point  les  laisse  indifférents.  Dans  le  feu,  les  touloum- 
badjis  ne  voient  qu'une  occasion  de  pillage  et  ils  ne 
manquent  jamais  d'emporter  ce  qu'il  a  épargné. 
Ils  ne  reviennent  jamais  les  mains  vides.  Avec  cela 
ils  ne  négligent  pas  les  petits  bénéfices.  Deux  tou- 
loumbadjis,  le  matin  de  chaque  dimanche,  parcourent 
les  cafés,  l'un  muni  d'un  plat  d'argent  et  l'autre  d'une 
burette  emplie  d'eau  de  rose  qu'il  secoue  sur  les  gens 
pour  les  engager  à  la  générosité.  La  coutume  où 
sont  les  propriétaires  des  maisons  que  le  feu  a  épar- 
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gnés  de  sacrifier  un  mouton  dont  la  chair  leur  est 
attribuée,  leur  procure  en  outre  de  substantielles 
satisfactions. 

L'institution  des  touloumbadjis  représente  le  der- 
nier vestige  de  la  vieille  Turquie  des  janissaires, 
celle  où  l'on  discerne  le  mieux  les  déformations 
subies  par  la  tradition  byzantine. 

Le  hamal. 

C'est  fort  peu  de  chose  à  Péra  qu'un  paysan  d'Ana- 
tolie.  Cependant  il  y  était  craint  et  respecté  dès  qu'il 
s'intitulait  hamal,  c'est-à-dire  portefaix.  Comme  la 
ville  est  toute  en  montées  et  en  descentes,  et  qu'on  n'y 
utilise  les  charrettes  que  pour  les  déménagements  à 
grande  distance,  force  était  de  recourir  à  leurs  ser- 
vices. D'ailleurs,  ils  ne  permettaient  à  personne  de 
s'en  passer  et  de  gré  ou  de  force,  il  fallait  s'adresser 
à  eux  à  mainte  occasion.  La  corporation  veillait 
même  si  jalousement  sur  leurs  intérêts  qu'on  n'aurait 
osé  confier  une  valise  à  son  domestique  sans  l'exposer 
aux  plus  brutales  vexations.  Au  surplus,  elle  ne  re- 
connaissait à  personne  le  droit  de  se  parer  du  titre 
de  hamal,  ni  surtout  d'en  amoindrir  les  bénéfices. 

C'est  d'ailleurs  pour  mieux  exploiter  le  public  que 
les  hamals  avaient  partagé  la  ville  en  sections  aux- 
quelles correspondait  une  organisation  qui  répartis- 
sait  le  personnel  en  groupes  d'équipes.  Grâce  à  ce 
système  rien  n'y  pouvait  entrer,  rien  en  sortir  sans  leur 
permission.  A  ce  point  de  vue,  l'institution  ne  laissait 

Bertrand  Bareilles.  n 


98         C  O  N  S  T  A  N  T  I  N  O  P  L  E 

rien  à  désirer.  Chaque  groupe  était  administré  par  un 
chef,  le  hamal  bachi,  investi  par  ordre  supérieur  de 
la  charge  de  veiller  à  l'exécution  des  règlements. 
Cependant,  on  ne  le  voyait  jamais  intervenir  dans  les 
conflits  que  soulevaient  journellement  les  préten- 
tions de  ses  subordonnés.  Des  tarifs  établis,  ils  n'en 
faisaient  aucun  cas.  Il  paraît  que  cela  ne  le  regardait 
point.  Il  se  bornait  à  diriger  la  corporation  vers  un 
but  dont  il  partageait  le  secret  et  sans  doute  les  béné- 
fices avec  l'autorité  supérieure.  La  police,  qui  le  nom- 
mait à  cette  fonction,  observait  la  même  réserve.  On 
a  été  longtemps,  à  Péra,  à  s'expliquer  cette  attitude. 
On  ignorait  que  le  Kéhaya  de  la  corporation  n'était 
autre  chose  qu'un  dignitaire  du  palais,  F...  bey  qui 
touchait,  de  ce  chef,  un  traitement  de  cent  cinquante 
livres  turques  par  mois,  somme  qu'on  prélevait  sur 
une  caisse  spéciale  alimentée  par  les  versements  des 
hamals.  Ce  cas  n'était  pas  isolé,  car  chaque  corps 
de  métier  avait  pour  chef  un  chambellan.  Ainsi  X... 
bey  était  Kéhaya  des  bouchers;  Y...  pacha,  présidait 
aux  destinées  des  Caïkdjis.  On  n'avait  recouru  à  ce 
système  que  pour  avoir  en  main  les  divers  groupe- 
ments corporatifs  musulmans  afin  de  les  pouvoir  diri- 
ger, au  moment  opportun,  dans  le  sens  que  les  cir- 
constances indiqueraient.  On  n'a  pas  encore  oublié 
à  Péra  le  rôle  actif  joué  par  les  hamals  au  cours  des 
événements  de  igoS. 

Cette  réglementation  avait  naturellement  donné  à 
croire  à  ces  primitifs  que  la  cité  franque  leur  avait 
été  cédée  pour  l'exploiter  à  leur  gré.  Aussi  ne  s'en 
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privaient-ils  pas.  En  vous  rançonnant,  ils  croyaient  ré- 
pondre au  désir  de  ceux  qui  les  couvraient  de  leur 
protection.  J'ai  connu  des  particuliers  qui  préféraient 
continuer  à  habiter  une  maison  où  ils  se  trouvaient 
mal  à  l'aise  plutôt  que  d'affronter  les  soucis  d'un  dé- 
ménagement. Le  hamal  n'était  pas  que  grossier  et 
exigeant,  il  était  terriblement  maladroit.  Tout  objet, 
sur  lequel  s'abattait  sa  lourde  main,  courait  danger 
de  n'en  point  sortir  intact.  Aux  observations  qu'on 
lui  adressait,  une  fois  le  dommage  causé,  il  répondait 
par  la  formule  qui  lui  est  familière  :  «  Cela  ne  fait 
rien  »  Q).  Le  dicton  qui  assure  que  deux  déménage- 
ments valent  un  incendie  était  surtout  vrai  à  Péra. 

Au  demeurant,  le  hamal  est  le  type  le  plus  pitto- 
resque qu'on  pouvait  voir  à  Gonstantinople.  Au 
physique,  il  est  court,  robuste,  trapu,  la  poitrine 
et  le  cou  hâlés,  le  dos  large  et  fait  pour  porter  les 
gros  fardeaux,  le  front  fuyant  avec  un  crâne  pointu 
qu'il  rase  de  frais.  Sur  un  énorme  coussin  de  cuir, 
rembourré  de  paille,  qu'il  appelle  bât  (semer),  il  porte 
les  fardeaux  les  plus  invraisemblables.  Plié  en  deux 
et  fléchissant  sous  le  poids,  son  front  se  couvre 
d'une  abondante  transpiration.  Une  fois  délivré, 
son  premier  soin  est  d'y  promener  l'ongle  du 
pouce.  Les  gros  colis,  les  hamals  les  suspendent  à 
des  perches.  Quand  ils  se  mettent  en  mouvement, 
ceux  du  devant  partent  du  pied  droit,  les  autres  du 
pied  gauche,  et  de  cette  allure  contradictoire  résulte 


(1)  Zarar-Yok. 
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pour  le  fardeau  une  économie  d'oscillation  qui  favo- 
rise la  marche.  Alors,  pour  s'ouvrir  un  passage  au 
milieu  de  la  foule,  ils  poussent  un  grognement  éner- 
gique et  le  vide  s'opère  aussitôt  sous  leurs  pas 
cadencés.  Avec  l'Odadji,  le  Caïkdji,  et  les  Kurdes 
qui  travaillent  dans  le  bâtiment,  le  hamal  forme  la 
partie  la  plus  colorée  du  peuple  turc.  Ils  viennent 
des  parties  les  plus  arriérées  de  l'Anatolie  où  cepen- 
dant tout  se  retrouve  de  ce  qui  fut  son  passé,  sem- 
blable à  ces  jardins  abandonnés  où,  parmi  les 
herbes  parasites,  poussent  encore  les  fleurs  semées 
jadis  et  redevenues  sauvages. 

Le  hamal  garde  dans  la  capitale  le  costume  et  les 
usages  du  pays  natal.  Dans  sa  ceinture,  il  a  tou- 
jours un  peigne  et  un  miroir  de  poche  où  il  se 
regarde  à  ses  moments  perdus  pour  se  peigner  la 
moustache.  A  sa  montre  d'argent,  de  forme  bombée, 
qu'il  loge  précieusement  dans  une  bourse  ou  dans 
un  massif  écrin  de  cuir,  pend  une  chaîne  du  même 
métal  qu'il  passe  autour  de  son  cou.  En  été,  il  porte 
la  braie  de  toile  bleue  et  la  petite  veste  de  bure 
couleur  tabac,  galonnée  de  noir  avec  une  arabesque 
dans  le  dos.  En  hiver,  il  se  taille  dans  le  même  drap  une 
copieuse  culotte  non  moins  galonnée.  Une  ceinture 
rouge,  un  mouchoir  bleu  autour  du  fez,  aux  pieds  des 
babouches  en  forme  de  pelle,  confèrent  à  sa  rustique 
personne  un  supplément  de  couleur  locale.  Sous  l'in- 
fluence du  progrès,  la  culotte  bouffante  tend  à  se  muer 
en  vulgaire  pantalon,  ce  qui  est  dommage,  car  la  res- 
semblance de  son  costume  avec  celui  de  nos  Bas- 


B  E  K  D  J  I 


—     H  A  M  A  L  S  loi 


Bretons  est  parfaite  et  atteste  son  origine  gauloise.  Il 
n'y  a  pas  que  le  costume  du  hamal,  qui  rappelle  le 
souvenir  de  la  fameuse  colonie  galate  dont  Ancyre 
était  la  capitale.  Autant  que  j'en  ai  pu  juger,  par  l'exa- 
men comparatif  des  types  de  Gésarée,  chrétiens  et 
musulmans,  avec  ceux  de  nos  populations  du  centre  de 
la  France,  leurs  traits  ont  des  rapports  de  ressem- 
blance si  frappants,  que  je  ne  puis  douter  que  les  Cara- 
manlis  ne  soient  les  descendants  des  Arvernes,  des 
Tektosages  et  des  Tolstoboïens. 

Les  hamals  quittent  leurs  champs  pour  gagner 
quelque  argent  à  Constantinople,  car  leur  pays 
en  est  totalement  dépourvu.  Tout  l'argent  liquide 
s'est  réfugié  dans  la  capitale.  La  preuve  qu'ils  ne 
sont  âpres  que  par  ordre,  c'est  qu'ils  sont  person- 
nellement très  sobres.  Ils  prennent  ordinairement 
leurs  repas  au  coin  d'une  rue.  Un  plat  d'oignons, 
du  fromage  et  un  pain  de  douze  cents  grammes, 
forment  le  fond  de  leur  déjeuner  habituel.  Le 
pavé  qui  leur  sert  de  siège,  leur  sert  également 
d'oreiller  à  l'heure  de  la  sieste.  Le  soir,  ils  s'entas- 
sent dans  les  échoppes  enfumées  du  port.  On  ne  les 
voit  jamais  boire  autre  chose  que  du  café  et  du  thé; 
ils  ne  jouent  à  aucun  jeu.  Un  narguileh  et  quelques 
verres  d'eau  dans  l'intervalle  suffisent  à  défrayer  une 
soirée. 

Leur  séjour  à  Constantinople  ne  dure  pas  plus  de 
trois  ans.  Ils  retournent  au  pays  où  ils  portent  leurs 
économies,  dont  la  meilleure  partie  sert  à  acquitter  les 
impôts.  Ils  font  un  enfant  à  leurs  femmes,  puis  re- 
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viennent  prendre  leur  travail.  La  femme  reste  à  la 
maison  pour  faire  valoir  le  bien. 

Ils  ne  sont  pas  absolument  dénués  de  talent  de 
société,  car  ils  jouent  du  tambour  arabe  et  d'une  sorte 
de  clarinette.  Deux  fois  Tan,  ils  se  livrent  au  son  de 
ces  instruments  dans  les  ravins  qui  entourent  Péra, 
à  des  danses  qui  consistent  à  piétiner  sur  place. 


La  Pantepoptou, 


CHAPITRE  V 


LE  CARNAVAL  A  PÉRA.  —  UNE  SOIRÉE 
CHEZ  UN  SARAF. 


Le  carnaval  à  Golliondji-Goulouk.  —  Une  réclame  de  mardi-gras.  — 
Les  bals  à  Péra.  —  Leur  but  philanthropique.  —  Le  grand  jeûne  grec. 
—  Les  costumes  d'autrefois  à  propos  du  carnaval.  —  Les  causes  de  la 
réforme  turque.  —  Les  dignitaires  rechignent  devant  les  premières 
culottes.  —  Gomment  fut  inauguré  le  fez.  —  Une  soirée  à  Péra.  — 
L'aide  de  camp  surveillant.  —  Un  saraf  du  bon  vieux  temps.  —  Les 
havalés  du  Malié.  —  Les  lectures  de  ces  demoiselles. 

J'ai  habité  longtemps,  à  Péra,  le  quartier  de  Gol- 
liondji-Coulouk.  Ce  quartier  —  je  l'avoue  — 
manquait  de  tenue,  bien  que  voisinant  avec  la 
Grand'Rue  et  qu'il  possédât  une  des  plus  impo^ 
santés  ambassades.  Calliondji-Coulouk  est  coupée 
d'une  artère  centrale  où  s'ouvrent  des  buvettes  et 
des  bakals,  rendez-vous  permanent  d'une  clientèle 
d'ivrognes  et  de  fêtards.  Les  Grecs  ont  le  plaisir 
en  dehors,  et  ils  ne  sauraient  prendre  un  rafraî- 
chissement sans  casser  les  verres.  Toutes  les  fêtes 
du  calendrier  y  avaient  leur  répercussion  et  le 
tapage  qu'on  y  menait  dans  ces  occasions  était  pro- 
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portionné  à  l'importance  du  saint  qu'il  s'agissait  de 
glorifier  ;  mais  en  carnaval,  le  boucan  ne  connaissait 
ni  répit  ni  trêve,  et  on  le  voyait  durer  jusqu'au  pre- 
mier jour  du  carême,  inclusivement. 

Qu'on  se  représente  un  paysage  avarié.  De  la  boue 
à  ne  savoir  où  mettre  les  pieds  et  des  flaques  d'eau 
dans  les  trous.  Des  bâches  en  guenilles  sur  les 
portes  des  boutiques  et  de  minables  éventaires  dans 
tous  les  coins.  Je  vois  encore  le  chekerdji,  coiffé 
d'un  turban  vert,  accroupi  derrière  sa  boîte  vitrée  où 
se  dressaient  des  coqs  en  caramel  rangés  au  bout 
d'un  bâtonnet.  Plus  loin,  le  simidji  crasseux  se 
grattant  devant  le  tabla  posé  sur  un  trépied  de 
bâtons  crottés.  Sur  une  perche  pendaient  des  vis- 
cères saignants,  devant  lesquels  s'immobilisaient 
en  longues  contemplations  des  chiens  aux  fesses 
plaquées  de  boue.  Des  grillades  aux  portes  des 
hakals  et  de  la  fumée  partout.  Tout  à  coup,  on  voyait 
la  cohue  qui  emplissait  la  rue,  se  précipiter  der- 
rière les  corbeilles.  Que  s'était-il  donc  passé?  C'est 
qu'une  file  de  chevaux,  attachés  l'un  à  l'autre,  venait 
de  fondre  sur  elle,  excités  au  galop  par  le  Persan 
qui  enfourchait  le  cheval  de  tête.  Tout  en  était 
éclaboussé  et  de  larges  taches  de  boue  mouche- 
taient  le  vitrage  des  cafés.  De  ces  étalages  variés  et 
avariés,  de  ces  mares  piétinées,  de  ces  chiens  mouil- 
lés montaient  des  odeurs  qu'on  ne  sentait  que  là. 

Montés  sur  des  pliants,  des  orgues  de  barbarie 
se  réunissaient  sur  un  bout  de  trottoir  où  ils  réson- 
naient à  l'unisson,  enchevêtrant  un  sirto  avec  un  air 
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de  traviata.  En  ce  coin  de  Péra,  tout  comme  à  Galata, 
la  musique  indigène  sévissait  avec  un  entrain  qui 
allait  crescendo  jusqu'à  la  veille  du  carême.  Elle 
s'y  faisait  à  coups  de  maillets  qui  frappaient  sur  des 
peaux  tendues  à  des  écuelles  de  bois.  Elle  y  était 
grattée  sur  des  instruments  à  corde,  pincée  sur  le 
sentour^  se  lamentait  dans  les  clarinettes  anatoliotes, 
tandis  que  des  gitanes  accroupies  battaient  sur  une 
calebasse  des  coups  frénétiquement  répétés,  tel  un 
lapin  tapotant  sur  un  tambour. 

Cependant,  c  est  dans  ce  cadre  bizarre  de  Cal- 
liondji-Coulouk  que  l'on  pouvait  voir  des  contempo- 
rains d'Alcibiade  trinquer  avec  des  gentilshommes  à 
fraise.  Epris  d'archaïsme,  les  Grecs  de  Péra  qui 
portent  généralement  les  noms  d'Agamemnon,  de 
Patrocle  et  d'Archimède,  s'habillaient  volontiers  en 
carnaval  comme  leurs  homonymes  de  l'époque  clas- 
sique. C'est  à  ce  goût  qu'étaient  dues  les  appari- 
tions de  guerriers  affublés  de  casques,  de  cuirasses 
et  de  boucliers  en  carton  doré  qui  assiégeaient  les 
comptoirs  à  raki.  Les  traits  des  jeunes  héros  dis- 
paraissaient dans  le  poil  d'une  fausse  barbe.  La 
même  barbe  servait  à  déguiser  de  modernes  palli- 
cares  non  moins  altérés  et  crottés.  Comme  leurs 
grands-pères,  ils  portaient  des  cnémides  brodées,  et 
la  légère  fustanelle  blanche  dont  les  plis  ballottent 
au  gré  des  mouvements. 

Mais  ce  qui  pullulait  plus  que  de  raison,  c'était  le 
pierrot  enfariné  que  l'on  voyait  accompagné  d'un 
autre  masque  portant  une  perche  avec  un  balai  au 
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bout.  Personne  n'a  osé  me  renseigner  sur  la  signi- 
fication du  balai.  Par  contre,  tout  le  monde  devi- 
nait celle,  plus  clairement  symbolique,  du  navire 
qu'on  promenait  à  travers  les  rues  inondées  de 
mares  d'eau.  Le  navire  des  écoliers  n'était  qu'une  épi- 
gramme  à  l'adresse  de  l'incurie  municipale.  Kemer 
Alti  mettait  à  profit  cette  occasion  pour  se  livrer  à 
une  réclame  de  mardi-gras.  On  voyait  passer  à  cheval 
les  plus  grassouillettes  de  ses  pensionnaires  en  cape 
de  velours  et  en  maillots.  Deux  ménétriers  gitanes  les 
précédaient  à  pied  pour  égayer  la  marche  d'un  air 
de  clarinette  et  le  cortège  s'allongeait  d'une  troupe 
d'enfants.  11  va  sans  dire  qu'aucun  masque  ne  s'écar- 
tait de  Péra.  Aucun  d'eux  n'aurait  osé  se  risquer  à 
traverser  le  pont  pour  se  montrer  aux  Turcs  de 
Stamboul.  Son  apparition  y  aurait  causé  scandale  et 
l'aventure  aurait  mal  fini. 

Des  bals  s'organisaient  un  peu  partout.  Un  bal  à 
Péra,  c'était  un  gros  événement  qui  mettait  la  société 
sens  dessus  dessous.  Chaque  communauté  avait  le 
sien.  Tour  à  tour,  se  succédaient  le  bal  grec,  le  bal 
arménien,  le  bal  israélite,  le  bal  italien,  annoncés 
par  des  affiches.  Les  accessoires  des  cotillons  étaient 
commandés  à  l'étranger  plusieurs  mois  à  l'avance. 
Ces  fêtes  étaient  toujours  placées  sous  les  auspices 
d'un  ambassadeur  pour  que  l'affluence  y  fût  plus  nom- 
breuse et  pour  qu'elles  eussent  plus  d'éclat.  Elles 
répondaient  à  plus  d'un  besoin.  Le  bal  était  un 
terrain  neutre  où  fusionnaient  sous  le  même  habit 
noir  l'indigène  mêlé  à  l'étranger.  Les  Pérotes  des 
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deux  sexes  y  trouvaient  l'occasion,  fort  appréciée, 
d'approcher  ces  messieurs  des  ambassades.  Quel- 
ques Turcs,  coiffés  du  fez  rouge,  plus  ou  moins 
jeunes  de  caractère  et  d'opinion,  y  figuraient,  natu- 
rellement sans  leurs  femmes.  Hâtons-nous  d'ajouter 
que  ces  fêtes  avaient  un  but  utile,  philanthropique 
comme  disaient  les  affiches,  et  que  la  recette  servait 
à  venir  en  aide  aux  établissements  charitables  de  la 
communauté  qui  les  organisait.  Si  l'on  n'avait  pas 
dansé  à  Péra,  plus  d'une  école  aurait  fermé  ses  por- 
tes, plus  d'un  hôpital  aurait  dû  refuser  des  malades. 
En  Turquie,  l'État-providence  n'existant  point,  cha- 
cun devait  aviser  à  se  suffire  à  soi-même.  Les  jour- 
naux de  la  localité  leur  consacraient  chaque  fois 
plusieurs  colonnes  de  compte  rendu.  11  va  sans  dire 
que  le  nom  des  dames  y  était  noté  avec  la  couleur 
de  leur  robe. 

Pendant  la  dernière  semaine  du  carnaval  le  «  Tout- 
Péra  »  se  mettait  à  l'unisson  de  Galliondji-Coulouk. 
La  société  chorale  mobilisait  toutes  ses  aptitudes 
musicales  et  les  petits  Pérotes  rivalisaient  d'ardeur.  11 
n'est  peut-être  pas  au  monde  de  pays  où  la  danse  soit 
plus  passionnément  cultivée  que  dans  la  société  levan- 
tine. Il  s'agit,  bien  entendu,  des  danses  européennes, 
car  la  danse  du  ventre  n'est  plus  goûtée  que  par  les 
Levantins  de  Montmartre.  Dans  la  Grand'Rue,  le 
soir,  c'était  un  défilé  ininterrompu  de  faux  nez,  de 
fausses  barbes  et  de  faux  gentilshommes,  au  grand 
ébahissement  des  Turcs  provinciaux,  à  la  fois  dédai- 
gneux et  curieux.  Péra  ne  s'est  jamais  autant  amusé 
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que  pendant  le  carnaval  de  igi^,  alors  que  les  Jeunes- 
Turcs  complotaient  avec  leurs  amis  boches  et  les  Bul- 
gares, encore  hier  leurs  esclaves,  le  tragique  guet- 
apens  que  l'on  sait  et  les  atrocités  dont  nous  ne 
connaissons  encore  qu'une  partie.  Cette  année-là  la 
Grand'Rue,  du  Taxim  aux  Quatre  rues,  offrit  le  même 
coup  d'œil  que  le  boulevard  des  Italiens  un  jour  de 
mardi-gras.  Ce  ne  furent  que  serpentins,  confettis, 
feux  de  bengale  et  aimables  bousculades. 

Cependant  chez  les  Grecs,  cette  dernière  semaine 
marque  la  première  étape  du  grand  carême.  Elle  en 
est  comme  la  préface.  Ce  n'est  pas  encore  le  maigre 
complet,  puisque  l'œuf  et  le  fromage  sont  tolérés  sur 
les  tables  orthodoxes,  mais  la  viande  en  est  déjà 
bannie.  Un  œuf  doit  clore  le  carême,  un  autre  —  au 
bout  du  quarantième  jour  d'abstinence  —  doit  inau- 
gurer le  régime  gras.  Le  premier  jour  maigre  se  passe 
au  grand  air  et  la  mortification  dégénère  en  folle 
kermesse.  A  Athènes,  c'est  sur  les  collines  du  Musée 
et  du  Pnyx  que  la  population  porte  ses  provisions  de 
haricots  et  d'oignons  tendres.  A  Constantinople,  elle 
s'achemine  vers  les  hauteurs  qui  voisinent  le  fau- 
bourg grec  de  Tatavla.  IJes  quartiers  les  plus  loin- 
tains de  la  ville,  de  Psamathia,  de  Condoscalion,  du 
Phanar,  accourent  par  tribus  des  chrétiens  ortho- 
doxes de  toute  race,  munis  de  victuailles  et  de  bois- 
sons. Les  terrasses  des  cafés  et  des  buvettes  qui  se 
trouvent  sur  leur  passage  se  garnissent  de  specta- 
teurs pour  voir  défiler  la  procession  festoyante.  A 
l'abri  des  tentes  dressées,  ils  se  gorgent  de  légumes 
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cuits  à  l'eau,  d'olives,  d'oignons,  d'ail;  mais  comme 
on  ne  chante  jamais  sans  boire,  et  qu'il  n'y  a  point 
de  bonne  fête  sans  chanson,  tout  le  monde  rentre 
saoûl  à  la  maison. 

00 

En  regardant  passer  tous  ces  masques  crottés,  il 
m'est  arrivé  de  songer  que  l'habit  européen  qu'ils 
portaient  sous  leurs  oripeaux  était  le  seul  que  leurs 
pères  tinssent  pour  carnavalesque.  Jusqu'en  i83o, 
l'Orient  était  resté  fidèle  à  ses  coutumes  et  à  ses 
costumes.  La  mère  transmettait  à  sa  fille  l'habit 
d'hyménée  conservé  dans  un  coffre  en  bois  de 
cyprès,  en  même  temps  que  des  traditions  de  mo- 
destie qui  ont  disparu  avec  le  voile.  Combien 
étroite  était  l'affinité  qui  s'établissait  entre  le  vête- 
ment et  le  type  de  la  race,  à  quel  point  il  s'adaptait 
aux  usages,  on  s'en  aperçoit  en  étudiant  ce  qui  sub- 
siste encore  du  passé.  On  ne  conçoit  guère  la  teinte 
chaude  du  henné  sans  les  étoffes  chatoyantes  ;  le 
divan  bas  et  large,  les  coussins  jetés  sur  les  tapis  où 
l'on  s'accroupissait  à  la  turque,  sans  le  chalvar  et 
l'entari  (^)  aux  plis  larges  et  flottants,  qui  laissaient 
toute  liberté  aux  mouvements. 

En  adoptant  le  costume  européen,  le  Levantin  a 
été  amené  à  modifier  les  conditions  de  son  existence 
jusqu'alors  cristallisée  en  d'immuables  traditions. 


(1)  Tunique. 
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Une  première  conséquence  a  été  la  ruine  définitive 
des  industries  locales,  déjà  fort  maltraitées  par  l'inex- 
primable anarchie  où  étaient  tombées  les  provinces 
depuis  déjà  un  siècle;  la  seconde,  a  été  de  forcer 
l'Orient  à  devenir  tributaire  pour  les  objets  manu- 
facturés des  fabriques  européennes.  Mais  l'on  peut 
aussi  déplorer,  au  seul  point  de  vue  esthétique,  la  dis- 
parition des  vieux  costumes,  à  la  fois  seyants  et  dé- 
cents. C'est  même  cette  dernière  qualité  que  les  Orien- 
taux appréciaient  de  préférence,  et  c'est  parce  que 
l'habit  européen  n'offrait  aucun  de  ces  avantages 
qu'il  était  l'objet  d'intarissables  railleries.  Pouque- 
ville  raconte  que  l'une  des  causes  qui  nuisirent  le 
plus  à  Démétrius  Ipsilanti  dans  l'esprit  de  ses  palli- 
cares  fut  l'entêtement  à  vouloir  porter  son  uniforme 
d'officier  russe.  Le  costume  franc,  qui  alors  ameutait 
les  chiens  de  rue,  au  point  que  les  voyageurs  se 
voyaient  obligés  de  se  mettre  à  la  mode  du  pays 
lorsqu'ils  visitaient  la  ville  turque,  a  été  pourtant 
introduit  en  Turquie  par  un  sultan.  Le  fait  paraît 
incroyable,  et  cependant  il  est  rigoureusement  vrai. 
La  cause?...  puérile  au  possible,  car  ce  fut  dans  le 
but  d'abolir  aussi  radicalement  que  possible  la  mé- 
moire des  janissaires,  que  le  sultan  Mahmoud  obligea 
ses  fonctionnaires  à  revêtir  l'habit  européen.  Toutes 
les  réformes,  qui  ont  modifié  la  physionomie  du 
Levant,  ont  procédé  de  cette  idée. 

Un  beau  jour,  il  leur  envoyait  un  spécimen  du  cos- 
ume  qu'il  entendait  leur  faire  porter.  Mais  avant,  il 
leur  imposa  une  coiffure  de  sa  façon.  Comme  cette 
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partie  de  la  toilette  est  la  plus  importante  chez  les 
Orientaux,  il  donna  à  l'adoption  du  fez  un  caractère 
de  religieuse  solennité.  Les  membres  du  Divan,  grand 
vizir  en  tête,  se  rendirent  en  bon  ordre  à  la  mosquée 
du  sultan  Ahmed.  Après  une  courte  prière,  ils  dépo- 
sèrent le  turban  pour  coiffer  cette  calotte  rouge  qui, 
à  partir  de  cet  instant,  est  devenue  un  symbole  de 
turquisme,  comme  le  croissant  étoilé,  auquel  on 
attribue,  à  tort,  une  origine  islamique  ou  arabe. 
Puis,  en  rentrant  chez  eux,  ils  trouvaient  un  autre 
cadeau  consistant  en  un  complet  qui  comprenait 
une  redingote  ou  Stambouline  qui  boutonnait  jus- 
qu'au col,  des  bottes  à  éperons  et  un  pantalon  à  la 
housarde,  dont  l'ampleur  constituait  un  compromis 
entre  le  pantalon  et  le  chalvar  aboli.  Pour  encoura- 
ger les  récalcitrants,  le  sultan  se  montra  vêtu  du 
même  costume.  Le  seul  signe  distinctif  qu'il  se  per- 
mît fut  l'aigrette  endiamantée  dont  il  surmonta  son 
fez.  C'est  ainsi  qu'il  se  fît  peindre  par  Dussault,  dont  le 
portrait  est  caché  au  trésor  du  Serai,  à  côté  de  celui 
de  Mohamed  II  peint  par  Gentili-Bellini.  Car  il  y  eut 
des  récalcitrants.  Les  graves  dignitaires  du  Divan 
rechignèrent  devant  les  premières  culottes.  Les 
rayas  eux-mêmes  y  firent  grise  mine.  Un  vieux  Grec 
du  Phanar  m'a  conté  que  son  père,  alors  drogman  de 
l'amirauté,  ayant  reçu  comme  tous  ses  collègues  son 
costume,  fut  désagréablement  surpris  d'y  trouver 
cette  pièce  de  vêtement.  Il  se  signa  tout  d'abord 
pour  marquer  sa  stupéfaction.  Sa  femme  essayait  de 
le  consoler;  mais  il  ne  voulait  rien  entendre.  «  NonI 
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Il  faut  être  fou,  répétait-il,  pour  obliger  un  homme 
de  mon  âge  à  entrer  dans  cet  accoutrement  de  jon- 
gleur. »  L'idée  d'avoir  à  se  montrer  en  public  habillé 
à  la  franca  faisait  frémir  de  honte  le  pauvre  phana- 
riote.  Il  finit  par  s'y  habituer  pourtant,  et  vécut  même 
assez  longtemps  pour  voir  ses  fils  s'habiller  chez  le 
bon  faiseur  de  Péra  et  ses  filles  porter  la  crinoline 
et  le  cabriolet  à  la  mode  sous  le  troisième  Empire. 

Je  ne  parlerai  point  de  l'opposition  qu'y  firent  les 
Turcs,  car  cela  me  mènerait  trop  loin.  Pour  la 
réduire,  il  ne  fallut  rien  moins  que  la  terreur  que  ce 
souverain  inspirait  et  sa  qualité  de  khalife.  A  mon 
sens,  les  historiens  ont  parlé  trop  légèrement  de  ces 
réformes,  qu'ils  ont  jugées  puériles,  ignorant  com- 
bien les  petites  choses  sont  de  grande  importance  en 
Orient.  Ils  n'ont  pas  songé  que  l'adoption  du  cos- 
tume nizam  a  eu  pour  effet,  en  imposant  aux  musul- 
mans et  aux  non-musulmans  un  vêtement  commun, 
d'abolir  la  traditionnelle  distinction  établie  par  la 
conquête.  Pour  qui  connaît  la  mentalité  de  l'époque, 
cette  réforme  était  la  plus  dangereuse  des  entreprises. 
Elle  n'eût  jamais  abouti  sans  la  destruction  des 
janissaires.  Il  faut  avouer  pourtant  qu'elle  a  été  la 
brèche  par  où  se  sont  glissées  les  innovations  qui 
ont  altéré  l'aspect  extérieur  de  ce  pays.  L'unité  de 
la  vie  orientale  s'en  est  trouvée  brisée. 

Une  soirée  à  Péra. 

Par  les  soins  d'un  ami,  je  fus  invité  à  passer  une 
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soirée  chez  un  riche  particulier  qui  habitait  une  des 
plus  spacieuses  maisons  de  Péra.  C'était  une  soirée 
de  mi-carême.  Au  moment  où  je  pénétrais  dans  le 
grand  salon  la  réunion  était  complète.  Tout  un  côté 
était  occupé  par  une  rangée  de  femmes  assises  en 
des  poses  de  vierges  sages  et  modestes  qui  parais- 
saient s'être  distribuées  au  hasard  des  sièges  restés 
libres.  Des  sarafs  silencieux,  et  comme  intimidés 
par  l'air  d'importance  qu'ils  se  donnaient  à  eux- 
mêmes,  occupaient  des  chaises  du  côté  opposé.  Des 
familles  entières  étaient  là,  les  mères  parées  comme 
des  châsses,  avec  des  filles  attifées  en  affiches  tapa- 
geuses où  éclatait  la  fanfare  des  rouges,  des  verts, 
des  bleus  et  des  jaunes.  11  y  avait  là  un  secrétaire 
de  légation,  très  entouré  et  qui,  par  sa  tenue,  sem- 
blait résumer  toute  la  dignité  du  corps  diploma- 
tique. Sa  présence  contribuait  à  donner  à  la  fête  ce 
cachet  de  prétentions  mondaines  et  de  laisser-aller 
familial  qui  caractérisait  encore,  il  y  a  quelque 
trente  ans,  les  réunions  de  ce  faubourg.  Vive  fut  ma 
surprise  de  voir,  trônant  dans  un  fauteuil  en  velours 
cerise,  un  beau  militaire  turc  portant  les  aiguillettes 
d'or  d'aide  de  camp  du  palais.  Pourquoi  était-il  là? 
Depuis  longtemps  les  Turcs  n'étaient  plus  autorisés 
à  fréquenter  les  familles  chrétiennes,  ni  à  s'attarder 
la  nuit  à  Péra.  J'ai  su  par  la  suite  qu'il  n'était  venu 
à  la  soirée  que  pour  y  surveiller  les  invités  et  que 
sans  lui  elle  n'aurait  pu  avoir  lieu.  La  présence  de 
ce  jeune  colonel,  copieusement  décoré,  témoignait 
de  la  bienveillance  du  souverain  pour  notre  hôte. 

Bertrand  Bareilles.  8 


ïxH  GONSTANTINOPLE 


L'esprit  levantin  est  ainsi  fait  que  l'assistance  se 
trouvait  heureuse  de  cette  surveillance,  par  l'idée 
de  sécurité  qu'elle  y  ajoutait. 

Suivant  l'usage,  la  société  s'était  partagée  en  deux 
camps.  Les  maris  s'étaient  installés  à  des  tables  où 
traînaient  des  medjidiés,  enjeu  d'une  interminable 
partie  qu'aucun  incident  de  la  soirée  ne  devait  trou- 
bler. J'allai,  serrer  la  main  à  notre  hôte  qui,  en 
compagnie  d'autres  effendis,  était  occupé,  dans  un 
coin,  à  égrener  un  lourd  comboloï  à  grains  d'ambre. 
Il  était  d'un  certain  âge,  les  yeux  d'un  bleu  laiteux, 
le  nez  fort,  sous  un  fez  qui  lui  couvrait  la  nuque  et 
les  oreilles,  la  moustache  blanche,  que  l'abus  du  tabac 
avait  teinte  en  acajou.  Son  visage  s'éclaira  d'un  sou- 
rire de  bienvenue  que  j'eus  l'occasion  d'apprécier 
comme  il  convenait,  car  il  ne  me  parut  point  qu'il 
mît  beaucoup  d'empressement  à  recevoir  ses  invités. 
La  plupart  de  ces  derniers  le  dispensaient  même 
de  cette  politesse,  et  ne  le  saluaient  que  lorsqu'ils  se 
trouvaient  sur  son  passage.  A  part  trois  ou  quatre 
étrangers,  il  n'y  avait  là  que  des  coreligionnaires, 
ou  plutôt  des  clients.  Il  ne  montrait  de  l'empresse- 
ment qu'à  l'égard  de  l'homme  du  palais  à  qui  il  pas- 
sait des  cigarettes  qu'il  allumait  de  ses  propres  mains 
quand  son  fils  n'était  pas  là  pour  s'acquitter  de  ce 
devoir. 

X...  effendi  était  un  homme  d'afi'aires.  Parti  de 
rien,  il  avait  amassé  une  fortune  qu'on  disait  consi- 
dérable pour  Péra.  Il  avait  débuté  à  Galata  comme 
changeur,   à  la  porte  d'une  boutique.  Une  opéra- 
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tion,  dont  personne  ne  connaissait  la  vraie  na- 
ture, et  sur  laquelle  il  ne  s'était  jamais  expliqué, 
l'avait  promptement  enrichi.  Une  fourniture  d'armes 
pour  le  compte  de  l'armée  ottomane,  qu'il  devait 
à  l'amitié  intéressée  d'un  grand-vizir,  avait  accru  sa 
fortune.  Entre  temps,  il  se  livrait  au  trafic  du  havalé, 
toujours  actif  à  Galata  et  autour  de  la  douane  de 
Stamboul.  Le  havalé  est  une   délégation  sur  les 
caisses  provinciales  que  le  Malié  délivre  aux  employés 
de    l'État,    en    acquit    des    appointements  restés 
impayés  dans  l'année.  Ces  derniers  s'empressent 
d'aller  vendre  ce  papier  au  saraf  qui  leur  verse  20 
à  lio  pour  100  de  la  somme  due,  les  havalés  étant 
sujets  à  la  hausse  et  à  la  baisse  comme  les  fonds 
publics.  L'opération  serait  fructueuse  si  le  rece- 
veur qui  paye,  et  le  ministre  qui  donne  l'ordre  de 
payer,  n'encaissaient  la  part  du  lion.  Tout  compte 
fait,  le  saraf  ne  prélève  sur  l'opération  qu'un  béné- 
fice de  12  pour  100,  qui  est  l'intérêt  légal  du  pays. 
Ce  qui  lui  revient  surtout,  c'est   l'odieux  qui  s'y 
attache.  Notons  que  s'il  n'y  a  pas  de  saraf  turc,  c'est 
parce  que  l'intérêt  des  sommes  d'argent  est  explici- 
tement condamné  par  la  loi  religieuse,  mais  on  voit 
de  quelle  façon  le  fonctionnaire  sait  tourner  la  diffi- 
culté à  son  profit.  Il  encaisse  la  grosse  somme, 
tandis  que  le  chrétien  prend  le  péché  à  son  compte. 
Cet  abus  est  aussi  vieux  que  l'Etat  ottoman.  L'em- 
ployé, pourtant,  ne  s'est  jamais  plaint,  sachant  que 
l'administration  lui  reconnaît  tacitement  le  droit  de 
faire  des  affaires  à  ses  dépens.  Il  n'y  en  a  peut-être 
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pas  un  seul  qui  n'abuse  de  la  permission.  Ajoutons 
que  plus  d'un  gros  financier,  qui  a  fait  partie  du 
«  Tout-Paris  »  durant  la  période  ploutocratique  qui 
a  sévi  sur  la  France,  depuis  le  mot  fameux  de  Guizot 
«  enrichissez-vous  »,  a  commencé  sa  fortune  à  Ga- 
lata  —  en  spéculant  sur  le  havalé. 

Il  arrivait  aussi  à  notre  hôte  de  prêter  au  gouver- 
nement, la  veille  de  ramazan,  des  sommes  avec 
intérêt  de  7  à  9  pour  100,  mais  c'était  uniquement 
pour  lui  être  agréable  et  dans  l'espoir  de  décrocher 
éventuellement  quelque  bonne  fourniture  ;  car  il 
savait  bien  qu'en  lui  confiant  son  argent  il  faisait  une 
spéculation  hasardeuse.  L'affaire  Lorando-Tubini 
ne  l'a  que  trop  bien  montré. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  seule  chose  qui  fût  claire 
dans  le  cas  de  notre  hôte,  c'est  la  considération  pro- 
fonde que  ses  aptitudes  financières  lui  avaient  value 
dans  la  société,  ainsi  que  le  sentiment  d'orgueil 
qu'il  y  puisait  lui-même.  Il  était  le  notable  le  plus 
marquant  de  sa  communauté,  et  cela  se  voyait 
au  regard  protecteur  qu'il  posait  sur  sa  clientèle 
d'amis.  En  raison  de  son  âge,  il  appartenait  à  la 
période  des  gens  illettrés.  11  baragouinait  l'italien 
du  Levant  qu'il  entremêlait  de  mots  français.  Il 
aimait  à  se  tenir  au  courant  des  nouvelles,  par 
désœuvrement,  mais  surtout  à  cause  de  leur  réper- 
cussion sur  la  bourse.  Par  prudence,  il  n'ouvrait 
jamais  la  bouche  sur  les  affaires  turques  ;  comme 
tout  vrai  Levantin,  il  était  fort  réservé  sur  ce  point. 
Sa  verve  ne  s'exerçait  qu'au  dépens  de  la  politique 
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européenne.  Il  professait  la  plus  grande  admiration 
pour  Bismarck.  Il  voulait  bien  reconnaître  quelque 
mérite  à  Gladstone;  mais  les  hommes  d'Etat  italiens, 
il  les  jugeait  rusés,  les  hommes  d'Etat  français  ba- 
vards, et  nos  fréquents  changements  ministériels  ne 
lui  inspiraient  aucune  confiance.  Son  débit  s'entre- 
coupait de  longues  pauses,  pour  aspirer  à  son  aise 
la  fumée  qu'il  tirait  d'un  bouquin  d'ambre  marqué 
à  son  chiffre.  Le  raya  au  service  ottoman,  à  quelque 
titre  que  ce  soit,  affecte  d'imiter  la  dignité  verbale 
du  Turc  et  même  ses  gestes. 

Son  intérieur  présentait  un  curieux  mélange  de 
mœurs  locales  et  d'usages  occidentaux.  Le  canapé 
en  avait  depuis  longtemps  chassé  le  divan,  ainsi 
que  ces  carreaux  bourrés  de  coton  sur  lesquels  on 
s'accroupit  encore  à  Stamboul  pour  faire  la  partie  de 
cartes.  Ces  objets  avaient  été  relégués  dans  les 
appartements  privés  où  la  famille  reprenait,  en 
même  temps  que  la  pelisse,  ses  bonnes  et  vieilles 
habitudes.  Chez  le  vieux  Levantin,  l'appartement 
privé  a  conservé  quelque  peu  et  malgré  tout  son 
caractère  de  gynécée.  Le  financier  y  passait  les 
heures  de  la  sieste,  coiffé  de  sa  calotte  rouge  qu'il 
ne  quittait  jamais.  A  demi  couché  sur  un  divan,  il 
se  faisait  masser  par  sa  femme  et  s'endormait  une 
heure  sous  la  pression  douce  et  rythmée.  Au  réveil, 
elle  lui  présentait  une  cuillerée  de  confitures,  le  café 
et  un  verre  d'eau  de  la  source  de  Ghioz-Tépé.  C'est 
là  qu'on  recevait  le  médecin  empirique  et  la  tireuse 
de  cartes.  A  la  tombée  de  la  nuit,  la  dame,  promenait 
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une  cassolette  fumante  devant  les  icônes  plaquées 
d'argent  pendues  en  nombre  au  chevet  du  lit.  Une 
odeur  d'encens  emplissait  les  appartements. 

Cette  dernière,  à  qui  je  fus  présenté  par  son  fils, 
était  en  train  de  causer  avec  une  dame  superbe  par 
l'expression  de  ses  yeux  noirs  qu'embrumait  une 
indéfinissable  langueur.  Elle  formait  contraste  avec 
l'autre  qui  me  parut  invraisemblablement  énorme 
dans  sa  toilette  de  brocard,  miroitante  de  gros  jais, 
avec  des  plumes  par-ci,  des  rubans  par-là,  de  nom- 
breuses bagues  aux  doigts,  des  bracelets  qui  lui  écra- 
saient la  graisse  des  poignets.  Son  large  visage, 
façonné  en  bourrelets,  descendait  jusqu'à  la  nais- 
sance du  corsage  par  une  succession  de  collines 
adipeuses.  Comme  elle  s'étaitgénéreusementpoudrée, 
les  rides  étaient  soulignées  de  traits  blancs,  rappe- 
lant les  neiges  que  conservent  les  plis  des  hautes 
montagnes  et  que  le  soleil  ne  peut  atteindre. 

Je  lui  fis  un  salut  demi-oriental  auquel  elle  répon- 
dit par  un  épais  sourire  de  bienvenue.  Cela  fait,  le 
jeune  homme  me  présenta  à  sa  sœur  qui  était  une 
des  plus  jolies  personnes  de  la  société.  Sa  toilette,  en 
faille  bleue,  faisait  ressortir  l'opaline  blancheur  de 
son  teint.  Elle  avait  de  grands  yeux  noirs  et  sa  lourde 
chevelure  lui  faisait  comme  une  ombre  bleue  à  ses 
tempes.  Elle  me  parut  plus  éveillée  que  son 
frère. 

Celui-ci  réalisait  le  type  du  jeune  Pérote,  mièvre 
et  vaniteux,  le  cou  pris  dans  l'étreinte  d'un  grand 
col  où  se  détachait  l'écarlate  d'une  cravate  piquée 
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d'un  brillant.  Il  avait  la  voix  fluette,  chantante,  ce 
qui  formait  contraste  avec  sa  grosse  moustache  noire. 
Il  avait  le  parler  incorrect  de  Péra.  Ainsi,  comme  la 
pluie  crépitait  aux  vitres,  il  s'écria  :  «  Hélas!  l'hiver 
nous  sévit  maintenant  ».  Puis  :  «  Mademoiselle,  vou- 
lez-vous chanter.  Dites  un  grand  oui.  Je  vous  en  féli- 
cite d'avance?  »  Son  enfance  s'était  passée  en  com- 
pagnie de  professeurs  de  langues.  Le  désir  des 
parents  avait  été; qu'il  en  sût  plusieurs.  Le  fait  est 
qu'il  parlait  toutes  celles  qui  avaient  cours  à  Péra. 

Les  présentations  faites,  je  m'étais  assis  dans  un 
coin.  Des  domestiques  en^  veston  circulaient,  distri- 
buant de  petites  tasses  de  [café,  des  cigarettes  par- 
fumées, des  verres  d'eau.  Tandis  que  je  m'emparai 
d'une  tasse  emboîtée  dans  un  coquetier  d'argent, 
quelqu'un  se  mit  au  piano  et  attaqua  une  valse.  Des 
couples  se  formèrent,  une  brochette  de  jeunes  filles, 
qui  s'étaient  levées  avec  ensemble,  durent  se  ras- 
seoir après  s'être  bien  assurées  que  le  nombre  des 
dames  dépassait  celui  des  cavaliers.  Comme  j'admi- 
rais pour  la  dixième  fois  les  aptitudes  chorégra- 
phiques des  gens  de  Péra,  je  vis  s'approcher  Made- 
moiselle X...,  souriante  et  familière  :  «  Je  viens,  me 
dit-elle,  de  faire  un  tour  de  valse  pour  ne  pas  refu- 
ser, mais  je  préfère  causer.  Vous,  qui  êtes  Français, 
et  qui  connaissez  les  mots,  expliquez-moi,  je  vous 
prie,  ces  expressions  que  j'ai  notées  ici.  Et  elle  me 
tendit  une  feuille  de  papier.  Elles  étaient  si  hardies, 
ces  expressions,  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui 
demander  avant  tout  quelles  étaient  ses  lectures. 


120  CONSTANTINOPLE 


«  Je  lis  des  romans,  me  dit-elle. 

—  Et  quel  est  votre  auteur  préféré  ? 

—  J'aime  Bourget,  parce  qu'il  comprend  bien  la 
femme,  et  qu'il  choisit  ses  personnages  dans  le 
monde  comme  il  faut.  Oh,  je  le  préfère  à  Zola. 

—  Vous  lisez  Zola  ? 

—  Je  lis  tous  les  romans.  Je  viens  de  lire  La  faute 
de  l'abbé  Mouret  et  j'ai  commencé  la  Terre.  Un  autre 
écrivain  que  j'aime  bien  aussi  parce  qu'il  fait  rire, 
c'est  Armand  Silvestre.  N'est-ce  pas  qu'il  a  beau- 
coup d'esprit?  Mon  frère  achète  tout  ce  qu'il  écrit.  » 

Et  elle  continua  à  me  nommer  tous  ses  auteurs, 
parmi  lesquels  revenait  le  nom  d'un  chroniqueur 
qui  eut  son  heure  de  réputation  dans  la  presse 
pornographique  parisienne. 

La  jeune  fille  me  parlait  de  tout  cela  avec  une 
aisance  parfaite,  où  ne  perçait  que  la  vanité  de  la  jeune 
fille  qui  fait  étalage  de  science.  Elle  ne  paraissait 
point  soupçonner  qu'il  pût  y  avoir  des  livres  avoua- 
bles et  d'autres  inavouables.  Elle  avait  appris  le 
français  dans  un  pensionnat  de  Péra,  mais  à  présent 
qu'elle  était  savante,  personne  n'était  là  pour  con- 
trôler ses  lectures.  Les  parents  ne  se  doutaient  de 
rien.  Ces  ignorants  s'imaginaient  qu'un  livre  français 
ne  pouvait  contenir  que  des  choses  graves  et  instruc- 
tives. N'avaient-ils  pas  donné  une  instruction  à  leurs 
enfants  pour  qu'ils  fussent  semblables  aux  Euro- 
péens, instruits  et  civilisés?  Cependant,  à  voir  cette 
jeune  fille  si  simple  et  si  naturelle,  j'avais  peine  à 
me  figurer  qu'elle  eût  sali  ses  pensées  de  vierge  de 
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dix-huit  ans  de  toutes  les  déjections  qui  polluent  la 
fameuse  série  des  Rougon-Macquart.  J'étais  surtout 
navré  de  constater  que  la  première  littérature,  qui 
pénétrât  dans  ces  milieux  illettrés,  fut  précisément 
celle  que  nous.  Français,  aurions  eu  intérêt  à  leur 
cacher. 


La  Tour  de  marbi 


Entrée  du  Bosphore. 


CHAPITRE  VI 
GALATA  ET  SON  PASSÉ 

Les  raisons  de  son  caractère  international.  —  Son  histoire.  —  Les 
Génois  obtiennent  l'autorisation  de  le  fortifier.  —  Ils  accaparent  tout  le 
commerce.  —  La  tour  du  Christ.  —  Souvenirs  qu'ils  y  ont  laissés.  —  In- 
dififérence  des  Français  à  l'égard  de  leur  histoire  en  Orient.  —  Ce  que 
fut  la  «  Nouvelle  France  ».  —  Les  Français  en  Achaïe.  —  Un  discours 
de  Geoffroy  de  Villehardouin  aux  Grecs.  —  Cause  de  notre  expansion 
en  Amérique.  —  Les  Français  se  substituent  aux  Génois.  —  Le  port 
d'Eleuthère  au  vni®  siècle.  Privilèges  qui  leur  sont  accordés.  —  Bizar- 
rerie de  leur  législation  «  d'outre  mer  ».  —  Les  premiers  con- 
suls. —  Les  premiers  drogmans.  —  Le  premier  journal  à  Constanti- 
nople.  —  La  vie  franque  à  Péra  au  xviu®  siècle.  —  La  famille. 
L'Hommaca  et  André  Chénier. 

ON  voit,  par  la  description  qui  précède,  que 
Galata  était,  en  Turquie,  une  ville  aussi  occi- 
dentale que  possible.  Le  côté  original  de  sa  des- 
tinée, depuis  sa  fondation  par  les  Génois  du  xiv^  siè- 
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cle,  a  été  de  former  avec  Stamboul,  la  ville  d'en  face, 
un  éternel  contraste.  Depuis  ses  origines,  il  n'a  cessé 
de  conserver  ce  caractère  individuel  à  côté  de  cette 
capitale  dont  il  est  séparé  par  la  Corne-d'Or  et  qui  de 
chrétienne  est  devenue  musulmane  par  la  vertu  du 
sabre.  Depuis  plus  de  cinq  siècles,  des  marchands 
exotiques,  génois  d'abord,  puis  français,  enfin  de 
toute  nation,  s'y  sont  renouvelés  et  enrichis.  Tour 
à  tour,  ils  ont  joui  des  privilèges  qui  ont  eu  pour 
cause  l'absence  de  marine  et  même  d'aptitudes  com- 
merciales du  pays  dont  il  recevaient  l'hospitalité.  On 
sait  qu'en  y  succédant  aux  Byzantins,  les  Turcs 
ont  hérité  par  la  même  occasion  de  leur  apathie. 
Ainsi  s'explique  l'invariable  caractère  international 
de  Galata,  dont  l'échelle,  toujours  active,  n'a  jamais 
cessé  d'être  peuplée  de  marchands  occidentaux  qui 
y  ont  prospéré  en  s'adaptant  aux  exigences  de  deux 
civilisations  opposées  de  principes  et  de  tendances. 

Cette  histoire  peut  se  résumer  en  quelques  mots. 
On  raconte  que  Michel  Paléologue,  menacé  par  les 
préparatifs  du  roi  de  Sicile  qui,  par  son  mariage  avec 
la  fille  du  dernier  empereur  latin  de  Constantinople, 
se  croyait  des  droits  à  l'Empire  fondé  par  les  croisés 
français  et  vénitiens,  en  i2o4,  autorisait  les  Génois, 
ennemis  déclarés  de  ces  derniers,  à  s'établir  à  Galata. 
Il  pensait  qu'en  se  les  attachant  par  les  liens  de 
l'intérêt,  à  l'exclusion  de  leurs  concurrents,  il  par- 
viendrait à  conjurer  le  danger  d'une  nouvelle  ligue 
franque.  Exploitant  habilement  ces  craintes,  les  Gé- 
nois obtinrent  ce  qu'ils  voulurent.  Outre  le  privilège, 
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qui  d'ailleurs  était  de  tradition,  de  se  soustraire  à  la 
juridiction  locale,  ils  furent  dispensés  de  payer  aucune 
taxe  douanière.  Ils  obtinrent,  en  outre,  l'autorisation 
de  fortifier  leur  comptoir  pour  le  mettre  à  l'abri 
des  incursions  des  pirates  qui,  à  cette  époque 
troublée,  infestaient  les  mers  du  Levant.  Le  rem- 
part escaladait  d'un  côté  la  colline,  depuis  l'actuel 
Azap-Capou,  où  atterrit  le  vieux  pont,  et  montait 
jusqu'à  la  tour  dite  alors  du  Christ  qui,  depuis,  a 
pris  le  nom  du  faubourg.  De  ce  point,  qui  constituait 
le  nœud  vital  de  la  défense,  il  descendait  le  revers 
opposé  jusqu'au  quartier  de  Top-Hané  où  il  rejoignait 
la  muraille  qui  longeaitles  eaux  tranquilles  du  golfe. 
Dans  l'espace  compris  dans  ce  triangle,  ils  bâtirent 
des  entrepôts  et  de  solides  maisons  de  pierre,  à  la 
fois  habitations,  magasins  et  forteresses,  suivant 
l'usage  de  l'Orient.  Ils  monopolisèrent  le  commerce 
de  la  mer  Noire  qu'ils  parcouraient  en  toute  saison 
sur  leurs  grands  vaisseaux  noirs,  ce  que  n'osaient 
faire  les  légères  galères  grecques.  Ils  transportaient 
en  Occident  les  produits  de  l'industrie  grecque 
et  syrienne,  et  approvisionnaient  Constantinople 
des  denrées  de  première  nécessité.  Mais  bientôt, 
abusant  de  la  faiblesse  de  leurs  alliés,  ils  leur 
interdisaient  le  droit  de  pêche  dans  le  Bosphore,  qui 
est  très  poissonneux,  enlevant  ainsi  à  une  foule  de 
particuliers  leurs  moyens  d'existence,  et  à  l'État,  déjà 
fort  appauvri,  une  importante  source  de  revenus.  Une 
forteresse,  qu'ils  construisaient  à  l'entrée  du  Bosphore 
et  qui  subsiste  encore,  les  rendait  maîtres  des  détroits. 
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Pour  se  débarrasser  de  ces  hôtes  importuns,  les  Grecs 
implorèrent  l'appui  des  Vénitiens  et  des  Catalans 
qui  s'empressèrent  de  se  porter  à  leur  secours, 
mais  les  flottes  combinées  subirent  un  désastre  devant 
l'échelle  àe  Fundukli.  De  ce  jour,  la  mainmise  génoise 
sur  la  rive  gauche  du  golfe  et  sur  le  Bosphore  devint 
définitive.  Pour  la  rendre  plus  complète,  ils  exhaus- 
sèrent la  tour  du  Christ  qu'ils  entourèrent  de  bas- 
tions et  une  double  enceinte  fut  érigée  à  Galata.  A 
l'exemple  des  Grecs,  qui  avaient  construit  des  ports 
sur  la  Propontide,  à  l'intérieur  des  remparts,  négli- 
geant la  Corne  d'Or,  que  la  violence  des  courants 
rend  inaccessible  aux  navires  légers  qui  viennent 
de  la  Marmara,  ils  creusèrent  un  bassin  intérieur, 
lequel  occupait  l'emplacement  actuel  de  la  place  de 
*Kara-Keuy.  Les  quais  passaient  au  bas  de  la  rue  des 
Maltais,  et  la  douane  s'élevait  à  l'endroit  même  où 
était  celle  que  la  construction  des  quais  a  fait  dispa- 
paraître.  C'est  à  Balouk-BazarQ)  qu'ils  vendaient  le 
produit  de  leurs  pêches  et  que  le  fisc  prélevait  ses 
taxes  abusives. 

Un  magistrat  envoyé  de  Gênes  chaque  année  avec  le 
titre  de  Potestas  Juannuensis  in  imperio  Romaniae  gou- 
vernait la  colonie.  Il  était  assisté  de  deux  conseils 
de  prud'hommes  composés  par  moitié  de  patriciens  et 
de  plébéiens.  Il  rendait  la  justice  par  l'intermédiaire 
d'un  vicaire  et  expédiait  les  affaires  par  celui  d'un 
chancelier.  Un  groupe  de  marchands  choisis  parmi 
les  notables  de  VUffizio  dimercanzia  était  chargé  des 
affaires  commerciales.  Un  trésorier,  ClavariOy  avait 
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la  garde  du  trésor  et  des  archives.  Retranché  der- 
rière sa  double  enceinte,  le  palais  du  podestat  s'éle- 
vait, massif  comme  un  donjon,  au  bas  des  escaliers 
de  Yuksek-Caldirim.  L'ogive  de  son  portail  était 
surmonté  d'un  écusson  aux  armes  de  la  République. 
Ainsi  les  deux  villes  restèrent  armées  l'une  en  face  de 
l'autre  jusqu'à  l'année  fatidique  de  iA53  où  s'opéra 
un  suprême  rapprochement. 

Peu  de  souvenirs  subsistent  à  Galata  de  la  puis- 
sance génoise.  Le  principal  est  la  tour  avec  son  cer- 
cle de  mâchicoulis  et  de  hautes  fenêtres,  et  qui  sert 
de  vigie  pour  signaler  les  incendies.  Des  vestiges  de 
murailles  se  conservent  dans  le  fouillis  des  masures 
qui  forment,  à  droite  et  à  gauche,  les  extrémités  du 
faubourg.  Deux  églises  remontent  à  cette  époque: 
Saint-Benoit,  qui  élève  un  beffroi  de  style  italien  et 
que  les  Génois  érigèrent  après  leur  victoire  sur  les 
Vénitiens  et  les  Catalans  ;  puis,  San  Giorgio  in  monte, 
d'origine  byzantine,  antérieure  par  conséquent  à  leur 
arrivée  à  Galata.  L'église  conventuelle  de  Saint- 
François  a  disparu  avec  les  tombes  des  Doria,  des 
Spinola,  des  Grimaldi  et  des  Lomelli  et  autres  fa- 
milles liguriennes  qui  s'enrichirent  dans  le  faubourg. 
De  cette  église,  transformée  en  mosquée,  incendiée 
puis  reconstruite  sommairement,  il  ne  reste  qu'une 
tour  carrée,  percée  d'un  portail  de  style  ogival  où 
apparaissent  des  traces  de  sculptures.  A  citer  égale- 
ment les  voûtes  de  Courchoumlou,  qui  n'est  qu'un 
ancien  entrepôt  dont  les  Turcs  ont  fait  une  mosquée. 
Quant  au  quartier  de  Perchembé-Bazar,  qu'on  prétend 
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avoir  été  construit  par  les  Génois,  il  est  manifeste- 
ment de  construction  moderne.  Je  n'y  ai  découvert 
qu'une  seule  maison  dont  l'origine  soit  indiscutable- 
ment génoise  par  le  caractère  de  sa  décoration  qui 
s'apparente  avec  celle  du  clocher  de  Saint-Benoît. 
Elle  est  située  en  face  d'Arab-Djami.  Dans  son  pro- 
longement, rue  Mehkéméy  existe  encore  une  salle 
décorée  de  colonnes  de  marbre  blanc,  et  qui  probable- 
ment dut  faire  partie  du  couvent  de  Saint-François. 

Dans  cet  empire  d'outre-mer,  Galata  était  le  centre 
d'une  domination  qui  ne  tendait  qu'à  la  seule  exploi- 
tation économique  de  l'Orient.  La  sphère  d'action 
génoise  comprenait,  d'une  part,  les  rivages  de  la 
mer  Noire,  et,  de  l'autre,  les  îles  Sporades,  alors 
peuplées  de  Latins  et  que  revendique  aujourd'hui 
la  politique  italienne.  Pas  plus  que  ne  font  les  An- 
glais, les  Génois  ne  cherchèrent  à  s'assimiler  ou 
à  administrer  les  peuples  qu'ils  soumettaient  à 
leur  influence.  Le  vieux  dicton  ligurien,  qui  ensei- 
gnait que  «  L'Orient  est  un  pays  qu'on  doit  quitter 
après  fortune  faite  »,  indique  clairement  quel  était 
l'esprit  qui  les  guidait  dans  leurs  entreprises.  En 
Orient,  ils  ne  poursuivaient,  comme  les  Vénitiens, 
d'autre  objectif  que  de  contraindre  les  populations  à 
accepter  leurs  services.  C'est  ce  que  feront  plus  tard 
les  Français  en  mettant  à  profit  l'alliance  ottomane. 
A  Galata,  les  Génois  ne  songèrent  qu'à  construire 
des  magasins  pour  mettre  leurs  marchandises  à 
l'abri  des  incendies  et  des  boulets  de  pierre.  En  Cri- 
mée, à  Smyrne,  à  Chio,  ils  ne  possédaient  que  des 
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comptoirs.  Le  luxe  des  habitations,  les  palais,  ils 
les  réservaient  à  Gênes,  à  la  Nobil  Città,  si  belle 
dans  sa  parure  de  marbre,  où  ils  se  retiraient  pour 
y  vivre  magnifiquement,  en  grands  seigneurs.  Mais, 
à  défaut  de  monuments,  les  Génois  ont  laissé  en 
Orient  une  réputation  d'activité  quasi  fabuleuse  et  le 
nom  de  Djenovez  y  jouit  d'un  prestige  au  moins 
égal  à  celui  de  Franc.  Tout  ce  que  le  pays  renferme 
de  ruines  et  de  vieux  murs  leur  est  attribué,  ainsi 
que  les  citadelles  asiles  des  Djins  et  des  Efrit(^).  Ils 
partagent  avec  Constantin-le-Grand  la  gloire  d'avoir 
tout  fait;  et  cette  curieuse  mythologie  semble  flotter 
entre  le  déluge  et  la  chute  de  Gonstantinople. 


00 


La  domination  que  les  Français  établirent  en 
Orient  dès  le  xii^  siècle  différait  en  tous  points  de 
celle  de  Gênes  ou  de  Venise,  après  que  les  Croisés  se 
furent  partagés  l'Empire  byzantin.  Le  Français  s'est 
tellement  éloigné  de  ses  origines  que  ce  passé  ne 
dit  plus  rien  à  son  cœur  d'esthète  raffiné.  Il  professe 
pour  cette  période  de  son  histoire  le  sot  dédain 
que  les  contemporains  de  Mansart  et  de  Lebrun 
témoignaient  à  l'égard  des  cathédrales  auxquelles 
ils  donnaient  le  nom  de  gothiques.  Cédant  à  un 
excès  de  sentimentalisme  ambulant,  le  Français  se 
fait,  quand  il  lui  arrive  de  sortir  de  chez  lui,  une 


(*)  Esprits  qui  tiennent  le  milieu  entre  l'homme  et  les  anges. 
Bertrand  Bareilles.  q 
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âme  d'exotique,  appropriée  au  goût  du  jour.  Ce  qui 
l'émeut  dans  ses  voyages  c'est  le  bric-à-brac  des 
bazars  ou  les  tableaux  à  la  manière  de  Marilhat. 
Le  chant  du  Muezzin  l'attendrit  plus  qu'on  ne  saurait 
dire.  Mais  il  traversera  l'Orient  sans  daigner  jeter 
un  regard  sur  les  souvenirs  que  ses  ancêtres  y  ont 
laissés.  A  peine  fera-t-il  allusion,  par  crainte  de 
montrer  trop  d'érudition,  à  l'épopée  surhumaine 
dont  s'inspira  la  muse  du  Tasse,  et  qui  mit  tant 
de  beauté  dans  l'art  comme  dans  les  chants  du 
moyen  âge.  11  passera  indifférent  devant  Rhodes  et 
sa  merveilleuse  rue  des  Chevaliers,  Famagouste  et 
sa  cathédrale,  les  constructions  féodales  de  la  Syrie, 
sans  rivales  au  monde,  Saint-Jean  d'Acre  et  ses  rem- 
parts où  se  voient  encore  les  écussons  de  ceux  qui  les 
ont  construits.  Mais  cette  gloire  semble  préoccuper 
davantage  l'envieux  et  barbare  Teuton.  Est-il  besoin 
de  rappeler  les  curieuses  circonstances  du  voyage  de 
Guillaume  II  en  Syrie  et  du  zèle  qu'il  y  déploya  pour 
éveiller  les  souvenirs  de  Fréderick  Barberousse.  Ce 
passé  de  la  France  le  tourmente  jusque-là  même 
qu'il  s'en  prend  à  ses  chefs-d'œuvre,  à  la  cathédrale 
de  Reims,  comme  pour  nous  atteindre  aux  sources  les 
plus  vénérées  de  notre  histoire.  Précisément,  à  l'épo- 
que où  ses  architectes  en  dessinaient  le  plan  mer- 
veilleux, des  chevaliers  normands,  gascons,  champe- 
nois, bourguignons  fondaient  des  royaumes  et  des 
principautés  qui  firent,  des  rivages  de  la  Méditer- 
ranée orientale,  depuis  l'Adriatique  jusqu'au  désert 
d'Égypte,  en  passant  par  Salonique  et  Constantino- 
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pie,  un  Empire  qu'on  désigna  sous  le  nom  de  «  Nou- 
velle France  )>. 

A  la  prise  de  Constantinople,  après  que  les  Croi- 
sés se  furent  partagé,  en  120/i,  les  derniers  restes 
de  «  l'Empire  romain  »,  la  Morée  échut  à  deux  Cham- 
penois, Guillaume  de  Champlitte  et  Geoffroy  de 
Villehardouin,  neveu  du  grand  sénéchal  qui  a  laissé 
de  la  quatrième  Croisade  un  récit  si  attachant,  La 
plupart  des  villes  moréotes  se  soumirent  bénévole- 
ment, se  contentant  de  stipuler  le  maintien  de  leurs 
franchises  municipales  ;  carie  Péloponèse  se  gouver- 
nait alors  sous  la  forme  de  municipalités  indépen- 
dantes. 

Pour  le  reste,  les  populations  furent  administrées 
suivant  les  usages  féodaux,  alors  établis  dans  nos 
provinces,  et  dont  on  avait  formé  un  code  connu 
sous  le  nom  d'Assises  de  Jérusalem.  A  l'abri  de  ces 
lois,  elles  jouirent  jusqu'à  l'apparition  des  Catalans 
et  des  Turcs  d'Osman,  d'une  tranquillité  que  l'Orient 
n'avait  point  connue  depuis  la  paix  romaine. 

De  toutes  les  seigneuries  qui  s'établirent  sur  les 
ruines  de  l'Empire  démembré,  celle  dont  l'histoire 
est  la  plus  instructive  est  incontestablement  la  prin- 
cipauté d'Achaïe.  Lorsqu'ils  s'en  furent  rendus  maî- 
tres, les  chevaliers  se  concertèrent  avec  les  Grecs  du 
pays  et  apprirent  par  eux  que  la  plus  belle  contrée 
de  la  Morée  était  du  côté  d'Andravida,  sur  l'empla- 
cement de  l'ancienne  Cyllène.  Ils  se  dirigèrent  vers 
cette  ville,  bannières  déployées.  Les  habitants,  infor- 
més de  leur  marche,  allèrent  à  leur  rencontre,  tenant 
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entre  leurs  mains  des  croix  et  des  icônes  et  se  sou- 
mirent. Le  Champenois,  en  homme  sage,  les  accueil- 
lit courtoisement  et  leur  dit  qu'ils  pouvaient  compter 
sur  sa  protection  et  sur  l'assurance  qu'ils  seraient 
respectés  dans  leur  honneur  et  dans  leurs  biens. 
Gagnés  par  ces  paroles,  les  habitants  lui  jurèrent  à 
leur  tour  de  mourir  ses  serviteurs.  Le  même  serment 
fut  prononcé  par  les  principaux  Grecs  après  la  prise 
de  Corinthe  en  présence  de  Geoffroy  qui  prononça 
ces  paroles  :  «  Archontes,  mes  amis,  mes  frères,  et 
vous  mes  bons  compagnons,  voyez-vous  ce  chef  franc 
venu  dans  vos  pays  pour  le  soumettre? Ne  croyez  point 
que  son  intention  soit  de  faire  du  butin,  de  vous  en- 
lever vos  bestiaux  et  vos  biens,  et  de  disparaître 
ensuite.  Je  sais  que  je  vois  en  vous  des  hommes 
rusés  et  je  vais  vous  parler  sans  détours.  Voyez  ces 
troupes  ;  voyez  l'éclat  dont  leur  chef  est  environné. 
C'est  un  prince  dont  le  but  est  de  se  fortifier.  Vous, 
mes  amis,  vous  n'avez  aucun  chef  qui  vous  puisse 
secourir....  Il  convient  donc  de  penser  d'avance  à 
ce  qui  vous  serait  plus  avantageux.  Venez  donc  à 
moi  et  faisons  un  traité  par  quoi  vous  vous  mettrez 
à  l'abri  du  pillage,  de  la  captivité  et  des  massacres. 
Vous  qui  êtes  des  hommes  sensés,  vous  ne  pouvez 
manquer  d'avoir  de  l'influence  sur  les  autres  romains 
qui  tous  sont  vos  parents,  vos  amis  ;  préparez  leur 
esprit  et  engagez-les  à  se  soumettre  de  bonne 
volonté  (').»  C'est  ce  qui  eut  lieu.  Les  chefs  de  la 


(1)  Chronique  de  la  Morée,  livre  II. 
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Morée,  réunis  à  Andravida,  signèrent  un  traité  qui 
stipulait  que  les  fds  des  nobles  conserveraient  leurs 
privilèges  en  proportion  de  leurs  biens,  que  les  hom- 
mages et  les  avantages  militaires  seraient  répartis 
dans  la  même  proportion  et  que  le  surplus  appartien- 
drait de  droit  aux  Francs.  Quant  aux  habitants  des 
campagnes,  ils  devaient  rester  sur  le  même  pied 
qu'ils  étaient  sous  la  domination  romaine. 

Il  n'y  a  pas  qu'en  Palestine  que  les  chevaliers  ont 
laissé  des  traces  de  leur  passage.  Les  maisons  de 
Calamata,  de  Mistra  et  des  bourgades  de  la  Messé- 
nie,  rappellent  nos  vieux  quartiers  de  province.  Par- 
tout, s'y  voit  l'écusson  des  Templiers  et  la  croix  fleur- 
delisée. Aux  églises  orthodoxes  s'adosse  un  clocher 
ogival,  dû  à  la  munificence  du  seigneur  franc,  et 
qui  se  dresse  comme  le  témoignage  d'un  rappro- 
chement où  la  Grèce  puisa  plus  d'un  élément  de 
régénération.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  vieilles  chansons 
du  pays  qui  ne  fleurent  le  terroir  berrichon  et  cham- 
penois. «  La  conquête  franque  eut  la  plus  heureuse 
influence  sur  le  développement  de  la  Grèce,  écrit 
Adamantios.  Son  commerce  en  fut  accru  et  le  pays 
devint  prospère  par  suite  de  l'organisation  de  la 
principauté  où,  sous  le  régime  féodal,  les  coutumes 
et  les  propriétés  des  habitants,  furent  sauvegardées, 
tandis  que  le  contact  de  ces  chevaliers,  aux  instincts 
braves  et  généreux,  apportait  de  nouveaux  élé- 
ments à  la  littérature  des  Grecs  qui  y  acqué- 
raient, en  même  temps,  des  sentiments  de  solidarité, 
de  courage  et  de  force  qui  devaient  aider  au  réveil 
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national.  Q)  »  L'historien  Paparigopoulos  avait  déjà 
fait  ressortir  les  avantages  de  la  conquête  franque 
au  point  de  vue  de  la  régénération  grecque. 

La  disparition  successive  des  royaumes  de  Jéru- 
salem, de  Chypre  et  de  la  principauté  d'Achaïe,  à 
laquelle  succéda  la  chute  de  Rhodes,  fut  un  désastre 
pour  la  civilisation  gréco-latine.  L'insuffisance  des 
ressources  le  rendait  inévitable.  11  est  incontestable 
que  l'affaiblissement  de  la  France  au  xv®  siècle  a 
favorisé  l'invasion  turque.  Sans  la  défaite  d'Azincourt 
Mahomed  11  n'entrait  pas  à  Constantinople. 

Ce  ne  fut  qu'après  l'effondrement  de  la  dernière 
principauté  féodale,  suivi  de  la  chute  de  Rhodes,  que 
la  France  songea  à  porter  ailleurs  son  activité.  Par 
ses  entreprises  d'exploration  et  de  colonisation  dans 
les  Indes  occidentales,  par  ses  traités  avec  la  Porte, 
François  I"  peut  être  considéré  comme  l'initiateur 
de  la  conquête  pacifique.  En  même  temps  qu'il 
confiait  à  Philippe  de  Chabot  le  soin  de  mener 
à  bien  cette  vaste  tâche,  il  envoyait  au  sultan  des 
ambassadeurs  pour  jeter  les  bases  d'un  accord 
qui  s'inspirait  d'intérêts  économiques  et  aussi  du 
souci  d'établir  son  influence  morale  sur  la  chré- 
tienté asservie. 

Les  Français,  héritiers  des  Génois,  s'installaient  à 


(1)  Adamanlios  Adamanllou,  Chronique  de  la  Morée.  Athènes,  1906. 
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Galata  dès  la  première  moitié  du  xv!**  siècle.  Ils  se 
substituaient  à  ces  derniers,  non  seulement  dans  la 
possession  des  églises,  mais  dans  la  jouissance  d'une 
partie  de  leurs  privilèges  commerciaux.  Ces  privi- 
lèges garantissaient  aux  ressortissants  le  droit  de 
se  soustraire  à  Faction  des  autorités  locales.  A  ces 
actes  qui,  au  début,  revêtaient  un  caractère  unilaté- 
ral, on  donna  le  nom  de  capitulations.  Ce  n'était  pas 
là  une  innovation  due  à  la  soi-disant  générosité  tur- 
que, car  elle  s'inspirait  de  traditions  aussi  anciennes 
que  la  civilisation  orientale.  Bien  avant  les  Turcs 
subsistait  en  Perse,  comme  en  Egypte  et  dans  l'Em- 
pire byzantin,  l'usage  que  tout  groupe  d'étrangers 
établi  dans  le  pays  dans  un  but  de  trafic  fût  admis  à 
y  vivre  suivant  ses  lois  propres.  Cet  usage  était  évi- 
demment une  conséquence  du  caractère  confession- 
nel de  la  législation  des  peuples  anciens.  Les  Bassileis 
de  Constantinople  s'y  étaient  conformés,  lorsqu'ils 
autorisaient  le  commerce  étranger  à  s'établir  dans 
le  port  d'Eleuthère,  au  débouché  du  Lycus.  Outre 
la  grande  muraille,  qui  le  protégeait  du  côté  de  la 
Marmara,  ce  port  était  entouré  d'une  enceinte  inté- 
rieure qui  l'isolait  de  la  ville.  C'est  là,  non  loin  du 
palais  sacré,  que,  dès  le  viii^  siècle,  vivaient  groupés, 
en  des  quartiers  séparés  et  en  vertu  de  capitulations 
librement  consenties,  les  Vénitiens,  les  Génois,  les 
Pisans,  les  Arabes,  trafiquant  sous  l'autorité  de  chefs 
délégués  par  la  métropole.  Les  Juifs,  qui  vivaient 
en  grand  nombre  à  Constantinople,  étaient  en 
possession  du  quartier  où  se  trouve  actuellement  le 
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«  Bazar  d'Egypte  »,  ce  qui  est  une  indication  du  genre 
de  trafic  auquel  ils  se  livraient.  Ils  n'en  ont  été 
chassés  que  sous  la  domination  des  sultans,  lorsque 
fut  décidée  la  construction  de  la  mosquée  Validé.  Le 
commerce  des  épices  passa  à  cette  occasion  aux 
mains  d'une  corporation  turque. 

Le  port  d'Eleuthère  est  comblé  depuis  plusieurs 
siècles  ;  cependant,  —  détail  qui  surprend  dans  cette 
ville  si  souvent  bouleversée,  —  il  a  conservé  non  seu- 
lement sa  double  muraille,  ainsi  que  les  deux  tours 
carrées  qui  en  défendaient  l'entrée,  mais  des  vesti- 
ges de  quais,  des  magasins,  des  dépôts  souterrains, 
construits  en  épaisse  brique  et  qu'on  utilise  encore. 
Ce  cadre  médiéval  ne  protège  plus  qu'un  jardin  pota- 
ger, arrosé  par  les  eaux  bourbeuses  du  Lycus.  Ces 
privilèges,  qui,  traditionnellement,  étaient  reconnus 
à  tout  homme  étranger,  les  Turcs  ne  voulurent  plus 
les  reconnaître  qu'aux  seuls  Français.  Ce  faisant, 
les  Turcs  n'avaient  d'autre  but,  à  la  vérité,  que  d'op- 
poser ces  derniers  aux  Génois,  à  l'exemple  des  Grecs 
qui  avaient,  jadis,  opposé  les  Génois  aux  Vénitiens, 
ennemis  avérés  de  l'Empire.  Les  avantages  concé- 
dés étaient  fort  appréciables.  Outre  des  privilèges, 
comme  l'exemption  de  tout  impôt,  et  la  faculté 
d'échapper  à  la  juridiction  locale,  ils  assuraient  aux 
Français  le  monopole  du  commerce  européen  dans 
les  mers  du  Levant,  si  bien  que  les  Anglais  et  les 
Hollandais  ne  purent  pendant  longtemps  y  naviguer 
que  sous  la  protection  de  la  bannière  royale.  Au  sur- 
plus, les  Français  n'étaient  soumis  qu'à  un  droit 
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insignifiant  perçu  à  l'entrée  des  marchandises  impor- 
tées. 

A  l'exemple  des  Génois,  ils  organisèrent  sévè- 
rement leur  commerce.  Les  négociants  y  furent  sou- 
mis à  des  règlements  qui  en  faisaient  moins  une 
association  de  marchands  groupés  en  vue  d'un  inté- 
rêt individuel,  qu'une  communauté  fermée,  disci- 
plinée et  organisée  par  l'Etat  à  seule  fin  de  déve- 
lopper le  commerce  de  la  métropole  dans  les  mers 
du  Levant.  Toute  occupation  autre  que  d'y  écou- 
ler les  produits  manufacturés  du  Languedoc  et  de 
favoriser  les  armateurs  de  Marseille,  leur  était  inter- 
dite. Le  terme  de  communauté  appliqué  à  leur  asso- 
ciation est  d'autant  plus  exact  qu'il  leur  était  dé- 
fendu d'emmener  leurs  femmes  et  d'y  épouser  des 
Levantines.  Au  reste,  leur  séjour  dans  le  pays  ne 
pouvait  y  durer  plus  de  sept  ans,  et  défense  leur  était 
faite  également  d'y  acquérir  aucun  bien-fonds.  Une 
vieille  ordonnance  portait  «  interdiction  à  tous  mar- 
chands et  autres  Français  de  s'embarquer  pour  le 
Levant  à  dessein  de  s'y  établir  qu'après  avoir  été 
examinés  par  la  Chambre  de  commerce  de  Marseille 
qui  n'en  doit  recevoir  aucun  qui  n'ait  26  ans.  » 

Marseille  était  le  centre,  et  sa  Chambre  de  com- 
merce, l'âme  de  ce  négoce.  Elle  payait  de  ses  de- 
niers une  partie  du  traitement  des  consuls  et  de 
l'ambassadeur.  Ainsi  le  marquis  de  Fériol,  accrédité 
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par  le  Roy-Soleil  auprès  de  la  Porte  ottomane,  tou- 
chait 54ooo  livres  de  traitement  fixe,  dont  18000 
étaient  versées  par  la  Chambre  de  commerce.  Les 
charges  qu'il  donnait  aux  consuls  et  aux  drogmans, 
ajoutés  à  quelques  autres  droits  qu'il  était  autorisé 
à  toucher  sur  chaque  navire  français  entrant  dans  le 
port,  lui  rapportaient  également  de  gros  bénéfices. 
Quant  aux  revenus  de  la  Chambre  de  commerce, 
ils  consistaient  en  taxes  qu'elle  avait  établies  sur  tout 
vaisseau  se  dirigeant  aux  échelles. 

Ils  habitaient  avec  leur  consul  un  même  local,  le 
han,  qui  était  ordinairement  un  vaste  bâtiment  à 
galeries,  encadrant  une  cour  intérieure.  Chaque 
échelle  du  Levant  avait  le  sien,  mais,  en  raison  de  son 
importance,  le  commerce  de  Galata  avait  dû  se  dis- 
perser dans  une  foule  de  constructions  secondaires 
qui  se  groupaient  autour  du  han  de  Saint-Pierre.  Celui 
de  Saïda,  le  plus  important  de  la  côte  syrienne, 
existe  encore  avec  sa  cour  ornée  d'un  bassin  et 
entourée  de  deux  étages  de  galeries  correspondant, 
au  rez-de-chaussée,  à  des  magasins,  à  des  cham- 
bres en  haut,  qui  étaient  occupées  par  les  négociants. 
A  l'angle  gauche  de  la  façade,  se  voit  encore  l'écus- 
son  à  fleur  de  lis.  Son  importance  était  en  rapport 
avec  celle  de  la  ville,  qui  est  l'ancienne  Sidon,  située 
au  croisement  des  routes  qui  donnaient  accès,  d'un 
côté,  à  l'Asie  Mineure,  et,  de  l'autre,  à  l'Océan  Indien 
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par  l'Euphrate.  Saïda  renaîtra  bientôt  cle  ses 
cendres  Q). 

Les  commerçants  constituaient  ce  qu'on  appelait 
V.  la  nation  »  et  élisaient  entre  eux  des  députés  qui 
les  représentaient  devant  les  ambassadeurs  et  con- 
suls. Ils  étaient  les  intermédiaires  entre  les  négo- 
ciants et  les  fabricants.  Ils  indiquaient  les  débouchés 
à  créer,  le  moyen  de  développer  les  affaires,  et  veil- 
laient à  ce  que  tout  se  passât  conformément  aux  vues 
du  gouvernement.  En  raison  de  l'importance  du 
marché  de  Constantinople,  les  deux  députés  de  la 
colonie  recevaient  une  indemnité  «  pour  soutenir 
avec  décence  l'honneur  de  la  nation  dans  les  diffé- 
rentes occasions  qui  se  présentent  ». 

Ces  arrangements,  qui  dans  le  principe  ne  favori- 
saient que  la  France  seule,  prirent  à  partir  du  xvii^ 
siècle,  la  forme  d'un  accord  que  le  Divan  mettait  à  la 
base  de  tous  les  traités  que  les  intérêts  de  sa  politique 
ou  son  humeur  changeante  l'amenèrent  à  conclure 
avec  d'autres  gouvernements.  Les  Français,  de  leur 
côté,  s'affranchirent  de  la  restriction  qui  leur  interdi- 
sait de  s'allier  avec  les  familles  levantines.  On  n'ap- 


(*)  Malgré  tous  les  efforts,  les  Français  ne  parvinrent  point  à  fonder 
des  comptoirs  dans  les  villes  de  l'intérieur.  Pour  inciter  la  population  à 
la  tolérance,  le  han  de  Halep  faisait  à  la  Mecque  i  5oo  écus  de  rente. 
Le  consul  y  résidait  avec  ses  négociants,  mais  ils  n'en  pouvaient  sortir 
qu'accompagnés  d'un  janissaire. 
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prendra  point  sans  surprise  que  cette  loi  subsiste  en- 
core, et  que  si  elle  ne  fait  point  parler  d'elle,  c'est 
qu'on  la  laisse  dormir  dans  la  poudre  des  vieilles 
archives.  La  France  n'y  a  rien  perdu,  car  c'est  bien 
de  l'union  d'une  Latine  de  Galata  et  d'un  Français, 
qu'est  né  l'un  de  ses  plus  purs  poètes. 

Bien  des  choses  ont  eu  leur  commencement  dans 
ce  faubourg.  C'est  là  que  s'installa  d'abord  le  pre- 
mier ambassadeur  qui  fut  envoyé  à  la  Porte,  après 
que  le  chevalier  Duprat  et  la  régente  Louise  de 
Savoie,  eurent  inauguré  la  fameuse  alliance.  A  Galata 
furent  également  institués  les  premiers  consuls.  Le 
traité  de  1669  allait  consacrer  cette  institution  et  la 
généraliser,  suivant  les  besoins  du  commerce.  Les 
consuls  furent  investis  de  pouvoirs  judiciaires  et  de 
la  mission  de  recueillir  les  successions  pour  les 
transmettre  à  leurs  héritiers  légitimes,  de  réclamer 
les  captifs  français  tombés  au  pouvoir  des  pirates 
musulmans.  Au  début,  ces  fonctionnaires  étaient 
choisis  par  les  patrons  des  vaisseaux  qui  les  recru- 
taient parmi  les  marchands  établis  dans  les  lieux  où 
ils  faisaient  leur  principal  commerce.  Nommés  et 
révoqués  par  la  même  voie,  on  s'avisa  enfin  qu'ils 
manquaient  de  l'autorité  nécessaire  pour  accomplir 
les  délicates  fonctions  qui  leur  étaient  attribuées.  On 
y  remédia  en  les  rattachant  à  l'administration  cen- 
trale du  commerce  et  de  la  navigation. 

En  général,  ces  hommes  se  distinguaient  par  un 
savoir  solide  et  une  haute  probité.  Ils  se  recru- 
taient parmi  l'élite  de  la  bourgeoisie  française,  alors 
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admirable  autant  par  sa  science  que  par  la  dignité 
de  sa  vie.  Il  y  paraît  à  leurs  écrits  qui  sont  restés  les 
seuls  documents  de  valeur  qu'on  possède  sur  la  Tur- 
quie de  ce  temps-là.  Seuls,  ils  ont  vu  clair  dans  ses 
affaires,  mais  il  ne  paraît  point  que  les  différents 
gouvernements  qui  se  sont  succédé  en  France  se 
soient  inspirés  de  leurs  conseils  pour  régler  leur 
conduite  dans  la  solution  des  questions  qui  s'y  rap- 
portaient. Que  de  fautes  ils  se  fussent  épargnés  I 
Une  autre  institution,  le  drogmanat,  s'est  développée 
à  l'ombre  du  clocher  de  Saint-Louis  de  Péra.  Le  7 
juillet  1626,  les  capucins  français  arrivaient  à  Galata, 
envoyés  par  les  soins  du  fameux  P.  Joseph  Tremblay, 
désigné  souvent  sous  le  surnom  éminence grise .  M.  de 
Gésy,  alors  ambassadeur  de  France,  les  installait 
provisoirement  à  l'église  Saint-Georges,  puis,  deux 
ans  après,  il  les  invitait  à  prendre  logis  à  côté  de 
l'ambassade,  ès  vignes  de  Péra.  Bientôt  s'ouvrait  en 
ce  lieu  une  école  dirigée  par  ces  religieux,  à  l'usage 
des  fils  de  Français  résidant  dans  le  faubourg. 
Comme  on  l'a  vu  plus  haut,  les  Pères  Jésuites  avaient 
à  Saint-Benoît  une  autre  petite  école.  Ces  deux  éta- 
blissements donnaient  des  séances  littéraires,  dontles 
archives  de  Saint-Louis  notent  le  succès  (^).  En  i665 
Colbert  fondait  à  Saint-Louis  l'école  des  «  Jeu- 
nes de  langues  »,  destinée  à  la  formation  des 
drogmans  ou  interprètes,  pour  faciliter  les  opéra- 


(*)  Ces  détails,  extraits  des  archives  de  Saint-Louis,  m'ont  été  gracieu 
sèment  fournis  par  le  P.  Bruno,  directeur  de  cet  établissement. 


CONSTANTINOPLE 


lions  commerciales  avec  les  pays  du  Levant.  On  ne 
saurait  dire  si  ce  fut  un  effet  du  hasard  ou  de  l'ému- 
lation, mais,  à  ce  même  moment,  le  grand-vizir, 
Amed  Kuprugli,  ennoblissait  cette  fonction  dans  la 
personne  d'un  Grec,  Panayot  Nikoussios,  pour  qui 
il  créa  le  titre  de  premier  interprète  et  secrétaire  de 
l'Empire. 

L'école  était  entretenue  parle  «  commerce  de  Mar- 
seille »  au  moyen  de  dîmes  prélevées  sur  les  rede- 
vances, gabelles,  etc.,  des  pays  de  Gascogne.  Les 
premiers  élèves  drogmans  étaient  des  Français  de 
France  envoyés  à  Constantinople  de  trois  ans  en  trois 
ans.  Plus  tard,  on  crut  devoir  y  associer  l'élément 
levantin,  sous  cette  condition  que  les  jeunes  gens 
seraient  recrutés  dans  la  population  latine  de  Péra 
et  de  Galata  et  qu'ils  feraient  leurs  études  en  France. 
Dans  ce  but,  on  constitua  deux  bourses  au  collège 
Louis-le-Grand.  On  raconte  que  les  élèves  débar- 
quèrent à  Paris  en  chalvar  et  en  veste  courte.  Leur 
accoutrement  se  complétait  d'un  kalpak  byzantin 
de  couleur  noire.  Le  premier  nom  que  l'on  découvre 
sur  l'état  des  premiers  élèves  est  celui  de  Pantaléon 
Xavier  Lomaca,  de  Péra,  âgé  de  23  ans,  dont  la  fille 
fut  la  future  dame  Ghénier,  mère  du  poète  et  grand'- 
tante  d'Adolphe  Thiers.  D'autres  élèves  se  succé- 
dèrent à  Paris  dont  je  ne  citerai  que  les  noms  de 
Justiniani,  de  Roboly,  Jankowsky,  Wiet,  dont  les 
descendants  sont  encore  à  Péra,  toujours  Français, 
sinon  drogmans.  La  Révolution  ayant  fermé  les  cou- 
vents, les  capucins  italiens  remplacèrent  les  Français 
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à  Saint-Louis.  Cette  anomalie  ne  devait  cesser  qu'en 
1881.  Après  entente  mutuelle  entre  Rome  et  Paris, 
la  province  des  capucins  de  Paris  envoyait  à  Péra 
les  Pères  Marcel  et  Laurent  qui  reprenaient  posses- 
sion de  l'établissement. 

Un  autre  événement,  non  moins  digne  de  mention, 
c'est  l'apparition  à  Galata  du  premier  journal  qu'ait 
vu  l'Orient.  11  fut  créé  par  un  Français,  M.  Blacque, 
qui,  déjà,  en  1826,  avait  fondé  à  Smyrne  Le  Specta- 
teur d'Orient,  transformé  peu  après  en  Courrier  de 
Smyrne.  Son  succès  fut  grand  par  l'ardeur  avec 
laquelle  il  s'appliqua  à  défendre  les  intérêts  de  la 
Turquie  contre  les  Grecs  révoltés.  Le  sultan  Mah- 
moud II  en  conçut  d'autant  plus  de  joie  que  les 
témoignages  de  turcophilie  du  journal  smyrniote 
trouvaient  alors  peu  d'imitateurs.  On  sait  combien 
le  romantisme  de  Lord  Byron,  de  Chateaubriand  et 
de  Victor  Hugo,  était  peu  favorable  à  la  cause  turque. 
L'ayant  appelé  à  Constantinople,  il  le  chargea  d'édi- 
ter le  premier  journal  officiel,  qui  parut  d'abord  en 
français  sous  le  titre  de  Moniteur  ottoman  (i83i)^ 
puis  on  lui  adjoignit  une  partie  turque  qui  n'était 
que  la  traduction  de  la  feuille  française. 

Au  dire  d'un  voyageur  du  xviii'  siècle,  la  colonie 
européenne  à  Constantinople  ne  comptait  pas  plus 
de  3oo  membres,  tous  marchands.  Ils  ne  pouvaient 
pas  être  autre  chose.  Les  mœurs  et  les  conditions 
d'existence  du  pays,  si  différentes  de  celles  de  nos 
pères,  réduisaient  strictement  aux  seuls  échanges  les 
points  de  contact  entre  l'Européen  et  l'Oriental.  11  n'y 


C  O  N  s  T  A  N  T  I  N  O  P  L  E 


avait  guère  place  alors  pour  aucun  métier.  Bien  que 
considérablement  appauvri,  le  pays  se  suffisait  encore 
à  lui-même.  Il  avait  ses  modes,  ses  industries  propres 
et  ses  vieux  corps  de  métier.  On  a  vu,  par  l'exemple  des 
Jeunes  de  langue,  que  la  population  latine  elle-même 
s'habillait  à  la  levantine.  Les  Turcs,  à  cette  époque, 
ne  savaient  faire  de  distinction  qu'entre  les  Français 
et  les  Russes,  c'est-à-dire  les  seules  nations  qui 
avaient  été  le  plus  activement  mêlées  à  leurs  affaires. 
C'est  à  peine  s'ils  connaissaient  les  Anglais  et  les 
Hollandais.  Ils  n'avaient,  au  surplus,  aucune  idée  des 
sectes  ni  des  langues  de  la  chrétienté  qu'ils  confon- 
daient dans  un  même  mépris.  Aussi  les  Italiens,  les 
Suédois,  les  Suisses,  les  Allemands  se  disaient-ils 
Français.  Au  surplus,  le  particularisme,  qui  est  un 
produit  moderne,  comme  son  correctif  l'internatio- 
nalisme, n'avait  pas  encore  pénétré  dans  les  mœurs, 
alors  beaucoup  plus  uniformes,  et  les  divisions 
entre  chrétiens  étaient  moins  tranchées  qu'au- 
jourd'hui. On  y  vivait  sur  un  pied  de  tolérance  réci- 
proque, dont  s'édifiaient  les  voyageurs.  «  Le  fau- 
bourg de  Péra,  écrivait  l'un  d'eux,  présente  la  réunion 
de  tous  les  peuples.  On  y  voit  tous  les  costumes, 
on  y  entend  toutes  les  langues  ;  on  s'accoste  volon- 
tiers, on  se  donne  la  main.  Les  Francs  s'y  visi- 
tent fréquemment  et  vivent  quelquefois  en  frères.  » 
C'était  l'idéal.  L'inconcevable  mépris,  dont  les  enve- 
loppait alors  l'orgueil  ottoman,  ne  pouvait  que  contri- 
buer à  développer  cet  esprit  de  solidarité.  A  quelques 
exceptions  près,  les  femmes  s'astreignaient  à  une  exis- 
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tence  d'intérieur.  Elles  ne  sortaient  jamais  seules, 
mais  se  promenaient  par  groupes,  comme  font  encore 
les  Turques,  les  hommes  d'un  côté,  les  femmes  de 
l'autre.  Quand  elles  franchissaient  les  portes  du  fau- 
bourg, c'était  pour  respirer  le  frais  sous  les  cyprès 
des  «  Champs  des  Morts  ».  Les  portes  fermaient  au 
coucher  du  soleil,  et,  l'heure  passée,  on  ne  se  les 
faisait  pas  ouvrir  sans  peine.  Seuls,  les  Francs 
avaient  licence  de  circuler  la  nuit  dans  les  rues,  un 
fanal  à  la  main.  On  allait  à  la  veillée.  Les  usages  de 
l'Occident  et  même  sa  littérature  commençaient  à  pé- 
nétrer dans  quelques  familles.  Les  étrangers  y  appor- 
taient des  notions  de  la  vie  européenne  et  les  Français 
un  vague  parfum  de  la  grâce  de  leur  pays.  Des 
liens  s'y  nouaient.  «  Je  ne  crois,  ajoute  le  même 
voyageur,  qu'il  y  ait  sous  le  ciel  des  créatures  plus 
aimables  que  les  femmes  de  Péra...,  leurs  manières, 
leurs  regards,  leurs  gestes,  sont  si  tendres  qu'il  est 
impossible  de  se  soustraire  à  leur  domination.  » 
Avec  tant  de  moyens  de  plaire,  il  ne  faut  point 
s'étonner  qu'elles  aient  eu  le  pouvoir  de  faire 
oublier  à  nos  compatriotes  les  lois  antisociales  de 
Colbert. 

Puis,  la  France  était  bien  loin  à  cette  époque.  Le 
service  des  courriers  était  si  irrégulier  que  les 
paquets  et  les  lettres  étaient  souvent  en  arrière  de 
deux  ou  trois  mois.  On  mettait  plus  de  trente  jours 
pour  faire  le  voyage  de  Marseille  aux  rives  du  Bos- 
phore, quand  les  vents  n'étaient  pas  trop  contraires, 
et  tous  les  vaisseaux  n'arrivaient  pas  à  destination. 

Bertrand  Bareilles.  10 
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Les  écumeurs  de  mer  foisonnaient  dans  l'archipel,  et 
la  partie  qui  sépare  la  Morée  de  l'île  de  Candie  était 
réputée  la  plus  dangereuse.  La  voie  de  terre  n'était 
guère  plus  sûre.  Des  caravanes  s'organisaient  à 
Raguse.  Les  voyageurs,  après  s'être  groupés  en 
nombre  suffisant,  pour  résister  aux  voleurs  de  grand 
chemin,  comme  cela  se  pratiquait  encore  en  Anato- 
lie  en  ces  derniers  temps,  traversaient  à  petites 
journées  les  terres  de  Bosnie,  de  Serbie,  et,  par 
Sofia  et  Andrinople,  atteignaient  les  rivages  de  la 
Marmara. 

Les  souvenirs  que  les  Français  ont  laissés  dans  la 
ville  franque  se  réduisent  à  quelques  écussons  ornés 
de  fleurs  de  lys,  aux  inscriptions  latines  des  églises 
qui  magnifient  la  sollicitude  de  Louis  XIV  pour  les 
sanctuaires  de  la  catholicité.  La  nef  latérale  de  Saint- 
Pierre  et  l'église  de  Saint-Georges  sont  entièrement 
pavées  de  pierres  tombales  où  reposent  les  Français 
que  la  mort  a  surpris  là-bas.  Elles  rappellent  que 
ces  marchands,  pleins  de  vertus  et  de  foi,  s'éteigni- 
rent dans  la  paix  du  Seigneur.  Elles  s'effacent  sous 
les  pas  des  nouveaux  possesseurs,  mais  l'oubli  ne 
pèsera  pas  sur  eux  tous,  car  l'on  se  souviendra  de 
cette  famille  de  joailliers  levantins,  les  Lomaca,  qui 
s'allièrent  aux  Ghénier. 

On  sait  que  la  mère  du  poète  emporta  sous  le  ciel 
de  Paris  la  nostalgie  du  pays  natal.  Gomme  toute 
bonne  Levantine  qui  ne  saurait  oublier  son  lieu 
d'origine,  elle  en  parlait  avec  une  sympathie  qui 
ressemble  fort  à  des  regrets.  Son  fils,  André,  n'a  fait 
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passer  clans  sa  lyre  que  l'écho  des  sentiments  ma- 
ternels ;  car,  l'ayant  quitté  à  l'âge  de  trois  ans,  il  ne 
pouvait  connaître  le  faubourg  que  par  les  récits 
qu'elle  lui  en  avait  fait  : 

Partons,  la  barque  est  prête  et  Byzance  m'appelle. 
Salut  dieux  de  l'Euxin,  Hellé,  Sestos,  Abyde, 
Et  nymphe  du  Bosphore,  et  nymphe  Propontide. 
Hèbre,  Pangée,  Hemus  et  Rhodope  et  Riphée, 
Salut  Thrace  ma  mère,  et  la  mère  d'Orphée, 
Galata,  que  mes  yeux  désiraient  dès  longtemps, 
Car  c'est  là  qu'une  Grecque,  en  son  jeune  printemps, 
Belle,  au  lit  d'un  époux,  nourrisson  de  la  France, 
Me  fit  naître  Français,  sous  les  murs  de  Byzance. 


Coupole  de  la  petite  Sainte-Sophie. 


CHAPITRE  VII 
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Création  de  l'école  de  médecine  turque.  —  Un  discours  du  sultan  Mah- 
moud IL  —  Son  recrutement.  —  L'enseignement  s'y  donnait  en  fran- 
çais. —  Dans  sa  création  le  sultan  s'inspire  des  procédés  de  Mehmed 
Ali  d'Egypte.  — Avantages'qu'y  puise  la  diffusion  de  notre  langue.  — 
Coup  d'oeil  sur  l'instruction  publique  en  Turquie.  —  La  France  y 
crée  la  première  école  mixte  en  jvue  de  la  fusion  des  races.  —  Les 
écoles  françaises  s'organisent.  —  Un  peu  de  statistique.  —  Les  mé- 
thodes d'enseignement.  —  Création  de  l'enseignement  supérieur  en 
Orient.  —  Nécessité  d'adapter  nos  méthodes  aux  nécessités  locales.  — 
Les  résultats.  —  Une  statistique  officielle  inédite  des  écoles  dans  l'Em- 
pire ottoman. 

J-  usqu'en  i83o  on  ne  parlait  que  l'italien  dans  les 
colonies  franques  des  échelles  du  Levant.  Les 
pères  jésuites,  établis  à  Galata  depuis  Henri  IV 
en  enseignaient  les  éléments  aux  enfants  catholiques 
et  arméniens  de  ce  faubourg.  Cependant  les  Laza- 
ristes y  fondaient  leur  première  école  en  1802,  mais 
une  terrible  épidémie  de  peste  les  ayant  contraints 
bientôt  à  en  fermer  les  portes,  ils  ne  devaient  les  rou- 
vrir qu'en  i832,  A  ce  même  moment,  à  Gonstanti- 
nople,  un  événement  considérable  se  produisait  qui 
devait  donner  une  vive  impulsion  à  l'enseignement 
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du  français.  Le  sultan  Mahmoud  II,  celui  qu'on  s'est 
plu  à  nommer  le  Réformateur^  fondait  une  école  de 
médecine. 

Après  qu'il  eutdétruit  les  janissaires,  il  s'empressait 
d'organiser  une  armée  suivant  le  système  européen 
et,  dans  ce  but,  il  créait  une  école  pour  y  élever  des 
officiers  suivant  les  principes  de  la  science  militaire. 
En  i832,  il  y  annexait  une  école  de  médecine  qu'il 
installait  à  Coumbar-Hané,  dans  un  yali  de  bois  qui 
subsiste  encore  au  bord  de  la  Corne-d'Or.  L'ouver- 
ture s'en  fit  avec  solennité,  et  il  y  prit  la  parole  en 
présence  de  ses  hauts  dignitaires.  «  Vous  savez,  leur 
dit-il,  en  quelle  haute  estime  notre  foi  tient  la  science 
médicale.  Ses  principes  sont  inscrits  à  la  tête  de  nos 
préceptes  religieux,  ce  qui  signifie  que  le  reste  y  est 
subordonné.  On  ne  saurait  donc,  je  pense,  étudier 
cette  science  avec  trop  de  soin.  Par  suite,  j'ai  reconnu 
la  nécessité  de  fonder  une  école  où  des  professeurs 
l'enseigneront  d'après  des  méthodes  nouvelles.  A 
cet  effet,  j'ai  fait  venir  M.  Bernard,  expert  dans  cet 
art.  Soyez  docile  à  ses  enseignements.  Les  cours  s'y 
feront  en  français  jusqu'au  jour  où  la  possibilité  d'y 
substituer  notre  langue  aura  été  reconnue.  Pour  tous 
vos  besoins  adressez-vous  à  moi.  »  Dans  l'assistance 
se  trouvait  le  Cheikh-ul-Islam,  dont  la  présence 
laissait  entendre  que,  pour  étrange  que  parût  l'inno- 
vation, elle  ne  s'écartait  point  des  principes  de  l'or- 
thodoxie musulmane.  Cette  précaution  n'avait  rien 
d'excessif  si  l'on  songe  qu'à  cette  époque  les  vrais 
croyants  déniaient  le  titre  de  musulman  à  qui  par- 
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lait  une  langue  européenne.  Un  autre  fait  digne 
d'attention,  c'est  qu'il  n'hésita  pas  à  ouvrir  toutes 
grandes  les  portes  de  son  école  à  l'élément  raya.  La 
raison,  c'est  que  le  raya  possédait  alors  le  monopole 
de  l'art  médical,  qu'il  avait  plus  d'instruction.  Il  cher- 
chait aussi  à  gagner  ses  sympathies  pour  l'éloigner 
de  l'influence  russe.  Ce  fut  pour  intéresser  les  Grecs 
au  sort  de  la  Turquie  affaiblie  qu'il  nommait  en  i834 
Vogoridès  chargé  d'affaires  en  Moldavie,  et  J.  Aris- 
tarchi  chargé  d'affaires  de  Valachie  ;  que  Réchid 
pacha,  qui  était  l'inspirateur  de  cette  politique  de 
conciliation,  faisait  nommer  Musurus  ministre  de  la 
Porte  à  Athènes.  Les  élèves  grecs  et  arméniens 
affluèrent  à  l'école  de  médecine  en  tel  nombre  que, 
jusqu'à  la  guerre  de  Grimée,  ils  représentèrent  la 
moitié  de  l'effectif  total.  On  y  compta  aussi  bon 
nombre  d'Israélites  par  la  suite.  Si  l'on  songe  en  quel 
mépris  tous  ces  éléments  avaient  été  tenus  jusqu'alors, 
on  peut  juger  de  leur  empressement  à  accepter  une 
situation  si  flatteuse  pour  leur  amour-propre.  Les 
élèves  sortants,  qu'ils  fussent  musulmans  ou  chré- 
tiens, recevaient  le  grade  de  major,  et,  devant  eux, 
s'ouvrait  la  perspective  d'arriver  aux  grades  les  plus 
élevés  de  l'armée.  L'enseignement  s'y  donnait  en 
français,  vu  l'absence  presque  complète  d'ouvrages  et 
même  de  termes  scientifiques  en  langue  turque. 
Influencé  par  les  défaites  de  1870-71,  le  conseil  du 
Seraskérat  décida  qu'à  l'avenir  les  cours  y  seraient 
professés  en  turc.  De  bons  esprits  regardèrent  cette 
décision  comme  prématurée. 
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A  chacune  de  ces  écoles  militaire  et  de  médecine, 
on  dut  annexer  une  école  préparatoire  (idadié). 
C'était  le  seul  moyen  d'assurer  leur  recrutement  en 
l'absence  d'enseignement  secondaire  dans  le  pays. 
Ce  sultan  ne  se  contenta  pas  de  la  gratuité.  Par  ana- 
logie avec  les  écoles  de  théologie,  et  les  vieilles  insti- 
tutions scolaires,  il  accorda  aux  élèves  une  gratifica- 
tion mensuelle.  On  y  restait  3  ou  5  ans,  selon  qu'on 
eût  fréquenté  ou  non  les  écoles  ruchdiés.  Les 
cours  de  médecine  duraient  six  ans.  A  la  prépara- 
toire, dont  le  programme  était  suffisamment  étendu, 
on  enseignait  les  éléments  du  français.  Cette  orga- 
nisation nous  fut  favorable  par  ses  conséquences 
extérieures.  De  toutes  les  sciences,  c'est  la  médecine 
que  les  Orientaux  s'attachent  à  cultiver  avec  prédilec- 
tion. Les  chrétiens  allaient  autrefois  l'étudier  en  Italie 
ou  en  Allemagne.  Tous,  dès  lors,  accoururent  à  Paris. 
Ils  y  étaient  attirés  non  seulement  par  l'idée  avanta- 
geuse que  l'initiative  du  réformateur  avait  fait  con- 
cevoir de  la  science  française,  mais  par  l'espoir  qu'ils 
arriveraient  tôt  ou  tard  à  occuper  une  chaire  à  Cons- 
tantinople.  C'est  ce  qui  arriva,  en  eff'et.  Ajoutons  que 
plus  d'un  professeur  s'y  est  distingué  par  le  zèle  et 
par  le  savoir.  Je  ne  citerai  pas  de  nom,  mais  je  ferai 
une  exception  pour  le  D"^  Servicen,  un  élève  de  Fau- 
vel,  qui  contribua  puissamment  à  l'organisation  du 
service  médical  en  Turquie. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rappeler  que,  dans 
l'accomplissement  de  ces  réformes,  le  sultan  Mah- 
moud II  avait  été  guidé  par  l'exemple  de  Mehmed 
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Ali,  pacha  d'Egypte.  L'ambitieux  vali  avait  créé,  en 
1825,  un  système  d'instruction  militaire  organisé 
sur  le  modèle  du  nôtre.  Son  conseil  de  l'enseigne- 
ment avait  combiné  le  système  des  écoles  prépara- 
toires avec  une  série  d'écoles,  celles  d'infanterie, 
de  cavalerie,  d'artillerie,  du  génie,  de  médecine 
c'est-à-dire  un  programme  d'enseignement  mili- 
taire qui  comprenait  le  français.  Former  des  offi- 
ciers pour  encadrer  une  armée  dévouée  à  ses  in- 
térêts et  qui  aurait  été  [strictement  une  armée  de 
sérail  ;  puis,  instruire  quelques  indigènes  dans  l'art 
de  guérir,  telle  fut  également  la  pensée  du  souverain 
ottoman.  Disons  encore  une  fois  qu'il  ne  songea 
jamais  à  faire  des  réformes  civiles,  et  que  s'il  intro- 
duisit d'importantes  modifications  dans  l'organisme 
administratif,  ce  fut  uniquement  pour  le  mettre  en 
harmonie  avec  les  nouvelles  institutions  militaires. 
C'est  bien,  en  effet,  sur  leur  modèle  que  se  façonna 
la  bureaucratie  turque.  Les  trois  classes,  dont  elle 
est  divisée,  comportent  des  grades,  qui  correspondent 
à  ceux  de  l'armée. 

A  Gonstantinople,  comme  au  Caire,  on  ne  créa  donc, 
au  début,  que  des  écoles  spéciales.  Quant  à  l'ensei- 
gnement public,  il  resta  stationnaire.  Chaque  quartier 
ou  mahallé  était  pourvu  d'une  petite  école,  fondée 
par  des  legs  où  un  imam  enseignait  l'alphabet  et 
la  lecture  du  Coran.  Fillettes  et  garçons  les  fré- 
quentaient pendant  5  ans  en  payant  une  modique 
rétribution.  En  sortant  de  là,  les  garçons  seuls 
étaient  admis  dans  les  ruchdiés,  écoles  d'un  ordre 
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plus  élevé  et  gratuites.  Ils  y  apprenaient  les  premiers 
rudiments,  jusqu'au  calcul,  et  la  géographie  de  la 
Turquie. 

Puis  venaient  les  écoles  de  théologie  où  l'on  en- 
seigne encore,  suivant  des  méthodes  invariables, 
l'arabe,  la  logique,  la  science  des  livres  sacrés.  Les 
softasy  entrent  à  l'âge  de  i6  à  i8  ans,  et  sont  logés  dans 
les  médressés,  constructions  basses  et  divisées  en 
cellules  s'ouvrant  sur  une  cour  intérieure.  Les  cours 
se  font  ordinairement  dans  l'intérieur  des  mosquées 
auxquelles  le  médressé  est  souvent  annexé.  Constan- 
tinople  en  a  compté,  dit-on,  jusqu'à  600;  ils  ont  dis- 
paru en  partie,  et  ce  qui  en  reste  est  à  peine  habitable. 
Outre  la  gratuité  du  logement,  les  softas  reçoivent  par 
jour  deux  galettes  molles  (pideh)  et  une  certaine  quan- 
tité de  riz  par  semaine.  L'enseignement  y  est  donné  en 
arabe  et  ne  comprend  aucune  notion  de  science 
pratique.  11  a  pour  base  les  études  juridiques  qui 
décovdent:  i'*  de  la  révélation,  c'est-à-dire  du  Coran; 

des  paroles  et  actes  du  prophète  (sounet),  recueillis 
soigneusement  par  ses  compagnons.  En  quittant  les 
médressés  à  l'âge  de  3o  ou  35  ans,  un  certain  nombre 
de  softas  deviennent  cadis(juges),  ou  muftis  (juriscon- 
sultes). Eux  seuls  portent  encore  le  vieux  costume 
national,  le  pantalon  large  (chalvar),  le  manteau  aux 
manches  pendantes  (hirca)  et  le  turban  de  mousse- 
seline  autour  du  fez  rouge  (sarik). 

Entre  temps,  l'enseignement  chez  les  chrétiens 
prenait  un  essor  inattendu.  Les  grands  événements 
du  siècle  avaient  eu  leur  répercussion  sur  les  rives 
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du  Bosphore,  et  les  illusoires  promesses  de  la  charte 
du  Gul-Hané  avaient  réveillé  en  eux  de  nouvelles 
énergies.  L'instruction  publique,  fort  négligée  jus- 
qu'alors, recevait  une  vive  impulsion.  L'élément  grec, 
qui  possédait  déjà  depuis  longtemps  quelques  petites 
écoles  à  Constantinople,  en  Thessalie  et  dans  les  lies 
Sporades,  ouvrait  la  grande  école  du  Phanar  qui  réu- 
nissait ^oo  élèves  En  i8^4,  le  même  zèle  s'affirmait 
chez  les  Arméniens  de  façon  remarquable.  Ils  fon- 
daient la  presse  périodique  où  l'idiome  national, 
d'abord  mélangé  d'expressions  étrangères,  s'épurait 
et  l'on  vit  tout  à  coup  s'épanouir  dans  la  capitale  un 
mouvement  littéraire  arménien.  En  1867,  cette  com- 
munauté comptait  82  écoles  fréquentées  par  4  700 
élèves,  et  i4  écoles  de  filles  avec  i  472  élèves.  Le 
nombre  des  maîtres  était  de  i42,  dont  19  étaient  des 
institutrices.  La  Porte,  de  qui  dépendait  la  faculté 
d'ouvrir  des  écoles,  leur  laissait  à  cet  égard  toute 
liberté.  L'heure  des  persécutions  n'avait  pas  encore 
sonné. 

Mais  les  progrès  scolaires  des  rayas  s'affîrmant 
invinciblement  en  face  du  Turc  inerte  ne  laissaient  pas 
d'inquiéter  les  diplomates  qui  rêvaient  d'une  solution 
de  la  question  d'Orient  par  le  rapprochement  des  di- 
verses races.  En  dépit  de  ses  verbales  manifestations 
libérales,  la  Turquie  officielle  s'en  tenait  obstinément 
au  vieux  système  des  ruchdiés.  L'enseignement  se- 
condaire, qui  l'eût  complété,  n'exista  pas  avant  1868, 
époque  où  fut  ouvert  un  premier  collège  ;  et  encore  la 
chose  n'alla  pas  sans  difficultés.  Aux  causes  morales 
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qui  s'opposaient  à  toute  amélioration  de  l'instruction, 
s'en  ajoutaient  de  matérielles  comme  l'absence  d'un 
personnel  enseignant.  Pour  avoir  des  écoles,  il  faut 
avoir  des  maîtres,  et,  sur  ce  point,  la  pénurie  était 
grande.  Mais  la  conséquence  nécessaire  d'un  pareil 
état  de  choses  était  de  maintenir  les  classes  turques 
dans  un  état  d'infériorité  d'autant  plus  regrettable 
que  l'orgueil  de  caste  ne  cessait  de  constituer  le 
fond  de  leur  caractère,  et  que,  détenant  le  mono- 
pole des  emplois,  elles  fournissaient  à  l'administra- 
tion des  sujets  insuffisamment  préparés. 

On  avait  essayé  d'y  remédier  en  envoyant  à  Paris, 
à  l'exemple  du  vali  d'Egypte,  une  mission  turque 
composée  de  jeunes  gens  qu'où  recruterait  à  mesure 
parmi  les  meilleurs  élèves  des  écoles  spéciales.  Ce 
système  aurait  pu  donner  d'assez  bons  résultats  si  le 
choix  n'en  avait  été  abandonné  à  la  faveur.  Parmi  les 
cent  jeunes  musulmans,  arrivés  à  Paris  en  i856,  on 
en  choisit  vingt  qu'on  envoya  à  l'école  de  la  Flèche 
pour  s'y  préparer  à  l'étude  des  sciences  militaires  ; 
mais  bientôt  après  le  directeur  de  cet  établissement 
écrivait  à  l'ambassadeur  ottoman  :  «  qu'aucun  des 
élèves  turcs  n'était  capable  d'apprendre  quelque 
chose,  et  qu'ils  avaient  tous  l'intelligence  atrophiée  ». 
On  se  hâta  de  les  rappeler  sur  ce  singulier  certificat. 
Tel  ne  fut  pas  cependant  le  cas  pour  les  premiers 
qui  y  furent  envoyés.  Le  vieux  maréchal  Nusret 
pacha,  mort  vali  de  Bagdad,  m'a  raconté  de  quelle 
brutale  façon  le  sultan  leur  annonça  sa  décision. 
Un  matin,  il  se  présentait  inopinément  dans  le  préau 


LA     LANGUE     FRANÇAISE  iBy 

de  leur  école.  Il  fit  descendre  les  groupes  d'élèves 
qu'on  lui  avait  désignés  comme  les  plus  capables.  Il 
leur  dit  :  «  Je  vous  envoie  à  Paris  non  pour  vous  y 
amuser,  mais  pour  travailler.  Aux  bons,  j'accorderai 
des  récompenses.  Aux  autres,  voici...  »  Il  n'acheva 
point,  mais,  de  sa  dextre,  il  fît  le  geste  de  couper 
une  tête.  Puis,  faisant  faire  un  demi-tour  à  son 
cheval,  il  disparut,  suivi  de  ses  pachas.  On  se  le  tint 
pour  dit. 

Cette  situation  appelait  un  remède  d'autant  plus 
prompt  qu'une  sourde  agitation  s'annonçait  dans 
la  presqu'île  des  Balkans.  L'île  de  Crête  se  soulevait. 
On  s'était  rendu  compte  que  le  traité  de  Paris 
n'avait  pas  mis  fin  aux  difficultés  qui  avaient  dé- 
chaîné la  guerre  de  Crimée.  Les  résultats  en  étaient 
bien  compromis,  et  l'on  s'apercevait  avec  amertune 
que  tout  était  à  recommencer.  Le  gouvernement  des 
Tuileries  s'avisa  alors  que  toutes  les  difficultés  avaient 
pour  seule  cause  l'antagonisme  des  races  en  présence 
et  qu'il  serait  vain  de  poursuivre  des  réformes  tant  que 
cet  obstacle  n'aurait  pas  disparu.  Le  remède  ne  pou- 
vait être  que  dans  la  fusion  des  éléments,  qu'on  ob- 
tiendrait par  la  fondation  d'un  système  d'écoles  se- 
condaires, appropriées  aux  nécessités  du  pays,  où 
chrétiens  et  musulmans  étudieraient  sur  les  mêmes 
bancs,  où,  par  les  liens  de  la  camaraderie  et  par  la 
discipline  d'un  enseignement  uniforme,  s'opérerait  le 
rapprochement  tant  souhaité.  On  neutraliserait,  du 
même  coup,  l'influence  des  écoles  des  différents 
cultes  qui  dirigeaient  l'enseignement  dans  un  sens 
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particulariste,  de  façon  à  éloigner  les  unes  des  autres 
les  races  qu'il  s'agissait  de  grouper  dans  un  intérêt 
commun.  C'est  donc  par  le  développement  de  l'in- 
struction générale,  et  par  le  contact  des  divers  élé- 
ments, que  la  France  de  Napoléon  III  fondait  l'espoir 
d'une  régénération  sociale  et  politique  de  la  Turquie. 
Sans  doute,  l'idée  étaitgénéreuse,  mais,  comme  toutes 
les  idées  généreuses,  elle  ne  tenait  aucun  compte  des 
réalités  et  témoignait  même  d'une  ignorance  décon- 
certante du  problème  ottoman.  Aussi  bien,  le  pro- 
gramme n'avait  rien  de  nouveau,  puisqu'il  avait  pré- 
sidé à  l'organisation  de  l'école  de  Coumbar-Hané 
4o  ans  auparavant.  Seulement  dans  la  pensée  de 
Mahmoud  II,  il  avait  une  portée  bien  différente. 

C'est  de  cette  conception  que  naquit  le  lycée  de 
Galata-Séraï.  Je  ne  referai  point  l'histoire  de  cet  éta- 
blissement qu'on  peut  lire  ailleurs(*).  Il  prospéra  mal- 
gré les  tiraillements,  les  difficultés  de  toute  sorte  et 
le  mauvais  vouloir  d'une  politique,  dont  les  hauts  et 
les  bas  étaient  l'indice  d'une  tolérance  provisoire. 
Enfin  le  palais  de  Yildiz  y  faisait  mettre  le  feu  en 
1906.  Galata-Seraï  se  releva  de  ses  cendres,  mais  ce 
qui  en  avait  fait  l'esprit  s'était  irrémédiablement  dis- 
sipé avec  les  fumées  de  l'incendie. 

Cependant,  la  situation  officielle  conférée  à  notre  lan- 
gue par  son  entrée  à  l'école  de  médecine  devait  avoir 
d'heureuses  conséquences.  Bien  avant  sa  création 


(1)  Voir  Les  Turcs.  Ce  que  fut  leur  Empire.  Edit.  Perrin  et  G'*', 
pages  III  et  suivantes. 
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une  première  école  de  langue  française  avait  été  in- 
stallée à  Galata  par  les  Lazaristes.  Mais,  fermée  à  la 
suite  d'une  terrible  épidémie  de  peste,  elle  rouvrait 
alors  ses  portes  et  les  frères  en  même  temps  fai- 
saient leur  apparition  dans  ce  faubourg.  Bientôt  ils 
allaient  s'établir  à  Smyrne,  en  plein  quartier  franc,  et 
leurs  classes  s'emplissaient  d'élèves,  d'abord  catholi- 
ques, puis  de  toute  confession.  Chaque  centre  de  l'Ana- 
tolie  eut  bientôt  son  école.  A  Brousse,  Ismidt,  Halep, 
Malatia,  Koniah,  Van,  Diarbékir,  Erzeroum  s'ou- 
vrirent des  locaux  où  des  frères,  des  Lazaristes,  des 
Assomptionnistes  français,  répandaient  l'instruction. 
A  Constantinople,  toutes  les  formes  de  l'enseignement 
étaient  représentées,  depuis  l'école  primaire,  en  pas- 
sant par  l'école  secondaire  qui  prépare  au  baccalau- 
réat, jusqu'à  l'Institut  d'études  archéologiques.  La 
Syrie,  travaillée  par  le  zèle  des  P.  P.  jésuites,  offrait 
un  ensemble  non  moins  complet  d'établissements  où 
l'enseignement  supérieur  était  magnifiquement  re- 
présenté par  la  Faculté  de  médecine  de  Beyrouth. 
Chose  stupéfiante,  ce  résultat,  immense  à  la  vérité, 
était  dù  aux  efforts  de  la  seule  initiative  privée,  et 
le  plus  étonnant  peut-être  est  que  cette  initiative 
était  française.  Il  n'en  coûta  à  l'Etat  que  quelques 
maigres  subsides  et  une  protection  que  la  grande 
guerre  a  montrée,  hélas,  inefficace.  Ce  n'est  pas  là  le 
seul  exemple  du  Français  qui  se  transforme  en  émi- 
grant.  J'ai  eu  souvent  l'occasion  de  constater  qu'il 
devient  autre  dès  qu'il  échappe  à  la  contrainte  d'une 
société  vieillie  qui  vit  de  phrases  parmi  les  en- 
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traves  qu'elle  s'est  créées.  On  dirait  qu'il  lui  suf- 
fit de  mettre  le  pied  sur  cette  terre  d'Orient,  si 
féconde  en  divines  inspirations,  pour  qu'il  sente  re- 
naître en  lui  les  énergies  ancestrales.  Le  malheur 
est  que  les  victoires  qu'il  y  remporte  sont  sans  lende- 
mains. 

Sans  entrer  dans  le  détail  d'une  statistique  déjà 
publiée  plus  d'une  fois,  bornons-nous  à  indiquer, 
outre  les  principaux  types  d'écoles,  ceux  qui  offrent 
le  plus  d'intérêt  en  raison  non  seulement  du  milieu 
où  ils  se  sont  développés,  mais  de  l'idée  dont  ils  ont 
été  l'éclatante  manifestation. 

Le  richissime  collège  de  Saint-Benoît,  comprenait 
deux  sections  dans  deux  établissements  différents. 
La  section  inférieure  de  Sainte-Pulchérie,  et  la  sec- 
tion des  classes  supérieures  de  Saint-Benoît.  Les 
élèves,  inscrits  pour  l'année  scolaire  1907-1908,  étaient 
au  nombre  de  548.  Ils  possédaient,  en  outre,  à  Bebek, 
une  autre  école  qui  comptait  io5  élèves.  Leur  col- 
lège de  Smyrne  était,  d'autre  part,  fréquenté  par  170 
élèves. 

Les  frères  possédaient  plusieurs  établissements  à 
Constantinople.  A  côté  de  leurs  écoles  primaires,  qui 
distribuaient  gratuitement  l'instruction  à  tout  ve- 
nant, ils  avaient  ouvert,  à  Cadi-Keuy,  un  collège 
qui  comprenait  un  total  de  800  élèves.  Celui  de 
Péra  atteignait  le  chiffre  de  200  ;  celui  de  Smyrne 
278.  Deux  écoles  gratuites  en  recevaient  486.  Dans 
la  banlieue,  à  Cordelio,  l'école  comptait  107  élèves, 
à  Bournabat  80,  à  Gueuz-Tépé  96,  à  Boudja  22. 
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En  outre,  des  religieuses  françaises  avaient  ou- 
vert de  nombreuses  écoles  de  filles  dans  la  vieille 
cité  phocéenne  et  sa  banlieue,  ainsi  que  dans  les 
îles  avoisinantes.  Je  n'en  citerai  que  les  plus  impor- 
tantes, comme  celles  de  l'hôpital  français,  de  l'or- 
phelinat de  Saint-Joseph  de  Bournabat,  Boudja, 
Gueuz-Tépé,  Aïdin,  Rhodes,  Ghio,  Samos.  La  popu- 
lation scolaire  de  Smyrne  s'élevait  en  1906  au  chiffre 
de  3  927  élèves,  soit  une  augmentation  de  1221  élè- 
ves en  huit  ans,  et,  depuis,  elle  avait  progressé  dans 
les  mêmes  proportions.  Ce  total  se  répartissait  en 
2182  catholiques,  1 4oi  orthodoxes,  288  Israélites, 
109  musulmans.  Ce  nombre  aurait  été  dépassé  si 
les  locaux  avaient  été  suffisants. 

L'œuvre  scolaire  des  Augustins  de  l'Assomption 
comprenait  un  ensemble  d'écoles  réparties  entre 
le  quartier  Coum-Capou,  à  Constantinople,  dont 
l'établissement  recevait  200  élèves  et  les  villes  de 
Brousse,  Andrinople,  Gallipoli,  Ismidt,  Eski-Chéhir, 
Koniah,  avec  i  700  élèves  et  80  professeurs.  Aux 
charbonnages  de  Zongouldak,  ils  avaient  ouvert  une 
école  à  l'usage  des  enfants  des  porions  français. 
Mentionnons  également  l'école  de  Makri-Keuy,  di- 
rigée par  les  maristes  et  qui  comptait  une  centaine 
d'élèves. 

En  Syrie,  l'œuvre  ne  fut  pas  moins  féconde,  et  c'est 
même  là  qu'elle  a  donné  les  plus  beaux  fruits.  Outre 
le  fameux  collège  d'Antourah,  ouvert  par  les  laza- 
ristes, des  écoles  de  garçons  et  de  filles  étaient  aux 
mains  des  sœurs  marianettes,  avec  un  total  de  662 
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élèves.  La  paroisse  latine  de  Damas  en  comptait  65. 
Dans  cette  même  ville,  les  lazaristes  dirigeaient  un 
collège  d'enseignement  primaire  et  commercial  avec 
336  élèves.  Ce  nombre  se  serait  accru  si  les  laza- 
ristes ne  s'étaient  vus  obligés  de  fermer  leurs  portes 
aux  enfants  qui  réclamaient  leurs  soins  et  une  surveil- 
lance qu'ils  n'étaient  pas  en  mesure  de  leur  donner. 
Les  sœurs  de  charité  y  entretenaient  un  pensionnat 
fréquenté  par  2o5  élèves  et  une  école  où  76  petits 
garçons  attendaient  leur  dixième  année  pour  entrer 
au  collège  des  lazaristes.  Leur  programme  qui  était, 
à  peu  de  chose  près,  celui  de  notre  enseignement 
primaire  comprenait  l'anglais  et  les  travaux  de  l'ai- 
guille. Le  dessin  et  le  piano  y  étaient  facultatifs. 
Le  personnel  enseignant  comprenait  20  religieuses, 
dont  II  françaises  et  9  maîtresses  laïques,  vaillantes 
auxiliaires  de  notre  influence. 

Placées  sous  la  direction  des  jésuites,  les  sœurs 
marianettes  y  dirigeaient  une  autre  école  fréquentée 
par  170  jeunes  filles  de  toute  confession.  Environ  5o 
parmi  elles  s'étaient  spécialisées  dans  les  travaux  de 
l'aiguille,  et  l'ouvroir  où  elles  travaillaient  rendait 
de  grands  services  à  la  population.  Une  autre  école, 
dirigée  par  la  même  congrégation,  donnait  à  Yaboud 
l'instruction  à  180  filles.  Dans  l'Anti-Liban  et  dans 
les  districts  de  Mebek  et  de  Baalbek,  les  jésuites 
entretenaient  un  orphelinat  agricole,  plusieurs  éco- 
les élémentaires  de  garçons  et  de  filles  tenues  par  les 
sœurs  marianettes  et  par  des  prêtres  maronites,  et 
Grecs  catholiques,  avec  professeurs  laïques.  D'autre 
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part,  le  collège  laïque  de  Beyrouth  comptait  162 
élèves.  Les  cours  préparatoires  à  la  Faculté  de  mé- 
decine étaient  fréquentés  par  i5  étudiants.  Le  total 
des  enfants  fréquentant  nos  écoles  de  Beyrouth  était 
en  1906  de  1660. 

Notons  que  ces  collèges  avaient  adopté  des  pro- 
grammes d'études  qui  se  rapprochaient  de  notre 
enseignement  secondaire.  Non  seulement  on  y  ap- 
prenait la  rhétorique  et  la  philosophie,  mais  les 
éléments  du  droit  commercial  et  la  tenue  des  livres. 
A  Constantinople,  on  y  ajoutait  le  turc,  l'arménien 
et  le  grec.  En  Syrie,  l'arabe,  le  turc  et  l'anglais. 
Dans  le  principe,  ces  écoles  ne  s'ouvraient  qu'aux 
seuls  catholiques  et  l'on  n'y  enseignait  que  le  fran- 
çais. Mais  les  congrégations  renoncèrent  à  ce  sys- 
tème, le  jour  où,  sur  les  conseils  de  M.  Paul  Cam- 
bon,  elles  se  décidèrent  à  élargir  le  cadre  de  leur 
clientèle,  ce  qui  les  amena  logiquement  à  donner 
une  importance  croissante  aux  langues  du  pays.  11 
n'est  pas  inutile  d'observer  que  les  laïcs  indigènes 
étaient  appelés  dans  une  forte  proportion  à  faire 
partie  du  corps  enseignant.  Ainsi,  pour  ne  donner 
qu'un  exemple,  le  personnel  des  établissements 
des  lazaristes  de  Syrie  comprenait  26  professeurs, 
dont  là  lazaristes  français,  parmi  lesquels  4  indi- 
gènes, 5  maronites  et  6  laïcs  étaient  syriens.  Il 
en  était  de  même  à  Constantinople,  à  Smyrne,  à 
Salonique. 

Il  est  intéressant  de  noter  que  les  écoles  françaises 
servirent  de  modèle  à  une  foule  d'œuvres  indigènes. 
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Relevons  tout  d'abord  celles  des  Mékhitaristes  armé- 
niens qui  ouvraient  leurs  premières  écoles  en  1867 
avec  un  chiffre  de  5oo  élèves,  répartis  dans  les  éta- 
blissements de  Gonstantinople,  d'Orta-Keuy,  d'Is- 
midt,  de  Bagtchedjik.  Puis  celles  des  arméno-catho- 
liques  du  quartier  de  Psamatia,  qui  a  compté  jusqu'à 
60  élèves.  La  pratique  de  la  langue  française  y  était 
de  trois  heures  par  jour.  Ne  recevant  aucune  sub- 
vention ou  allocation,  cette  école  vivait  sur  ses 
maigres  ressources.  A  signaler  également  l'établisse- 
ment des  pères  géorgiens  qui  instruisaient  un  nom- 
bre approximatif  d'élèves  de  leur  nation,  et  où  le 
nombre  d'heures  consacrées  à  la  langue  française 
variait  de  8  à  20  par  semaine  suivant  les  classes. 
La  conversation  française  y  était  obligatoire  pen- 
dant la  récréation.  En  Syrie,  le  patriarcat  Melkite 
entretenait  à  Damas  et  dans  l'Anti-Liban  un  groupe 
d'écoles,  dont  un  collège  d'enseignement  secondaire 
où  notre  langue  était  enseignée. 

Gomme  pour  couronner  cette  œuvre  de  propa- 
gande, les  capucins  de  la  province  de  Paris  érigèrent 
en  i883,  au  couvent  de  Saint-Louis  de  Péra,  un  sémi- 
naire oriental  pour  la  formation  d'un  clergé  séculier 
indigène.  Ce  séminaire  devait,  dans  la  pensée  du  P. 
Marcel  et  de  ses  collaborateurs,  former  des  élèves 
destinés  à  être  envoyés  dans  leurs  pays  d'origine  où 
ils  exerceraient  leur  ministère,  emportant  avec  eux 
une  connaissance  complète  de  notre  langue  et 
l'amour  de  la  nation  qui  les  aurait  formés.  Ils  appor- 
teraient jusque  dans  les  coins  les  plus  isolés  de  la 
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sauvage  Asie  Mineure,  où  les  bienfaits  de  l'instruc- 
tion sont  encore  ignorés,  des  lueurs  de  civilisation 
et  la  pratique  plus  éclairée  de  leur  culte.  En  1914, 
au  moment  où  Saint- Louis  était  fermé  ou  plutôt 
confisqué  par  les  autorités  turco-allemandes,  ce  sé- 
minaire comptait  environ  80  élèves  sortis  de  ces 
classes.  Ils  exerçaient  leur  ministère  à  Alep,  Diar- 
bekir,  Marach,  Erzeroum,  Mardine,  Adana,  Malatia, 
Angora,  Saratof,  Sivas,  Gésarée,  Brousse.  C'étaient 
là  autant  de  postes  où  les  prêtres  sortis  de  Saint- 
Louis  soutenaient  les  intérêts  français.  Même  chose 
pour  les  Ghaldéens  de  Mossoul,  Diarbekir,  Bagdad, 
Van,  Séert,  Mossoul,  ainsi  que  pour  les  Syriens 
de  cette  dernière  ville,  et  de  Homs.  Bon  nombre 
de  ces  prêtres  ont  été  enveloppés  dans  le  plan 
d'extermination  qui  a  fauché  les  populations  chré- 
tiennes d'Asie  Mineure.  Le  local  du  séminaire 
occupé,  les  élèves  ont  été  dispersés.  Que  sont-ils 
devenus? 

On  a  vu  plus  haut  que  le  principal  champ  d'action 
des  assomptionnistes  était  la  Bulgarie.  En  Turquie, 
sans  j  négliger  l'instruction  gratuite  et  élémentaire, 
ils  entreprirent  de  travailler  pour  la  science.  Dans  ce 
but,  ils  ouvraient  dans  leur  séminaire  de  Gadi-Keuy 
des  cours  spéciaux  d'études  byzantines.  Toute  mo- 
deste qu'elle  fut,  cette  œuvre  constituait  un  réel 
effort  en  vue  d'instaurer  dans  l'ancienne  Ghal- 
cédoine  un  centre  d'études  qui  aurait  continué  la 
tradition  des  Ducange.  Laissant  à  l'école  d'Athènes 
l'exploration  des   antiquités,   ils  dirigeaient  leur 
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activité  vers  l'histoire  religieuse  du  christianisme 
oriental,  programme  des  plus  vastes  si  l'on  songe 
que  la  religion,  à  Byzance,  a  déterminé,  plus  qu'en 
tout  autre  milieu,  la  vie  politique  et  sociale.  Quel- 
ques œuvres  d'une  réelle  valeur  faisaient  concevoir 
les  plus  belles  espérances. 

Nous  devons  également  une  mention  aux  trois 
collèges  fondés  par  la  mission  laïque  de  Paris  à 
Beyrouth,  à  Alexandrie  et  au  Caire  et  qui  étaient 
dans  un  état  florissant. 

L'alliance  israélite  universelle  a  ouvert  un  grand 
nombre  d'écoles  en  Orient.  Elles  vivent  des  écolages 
fournis  sur  place,  mais  bien  plus  encore  des  copieu- 
ses subventions  de  l'alliance.  La  langue  d'enseigne- 
ment y  est  le  français,  concurremment  avec  l'hébreu. 
Tous  les  types  d'écoles  y  sont  représentés,  le  lycée, 
l'école  élémentaire,  l'école  maternelle,  le  séminaire 
rabbinique.  Leur  nombre  en  Turquie  d'Europe  est 
de  47,  ou  environ,  avec  un  chiffre  d'élèves  s'élevant 
à  i3  887,  tant  garçons  que  filles.  La  moyenne  des  sub- 
ventions annuelles  est  de  15^^667  francs.  En  Turquie 
d'Asie,  le  nombre  d'élèves  est  de  3  984  et  les  subven- 
tions de  53  802  fr.  70.  En  Syrie,  de  3914  élèves  avec 
138961  fr.  65  de  subventions.  En  Mésopotamie,  on 
compte  384  élèves  et  65846  francs.  Dans  le  bulletin 
de  l'alliance,  où  je  puise  ces  données,  qui  se  rap- 
portent à  l'année  1912,  je  lis  que  le  chiffre  de  la 
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subvention  ne  comprend  que  le  crédit  alloué  à  l'école 
et  non  les  dépenses  pour  mobilier,  matériel,  voyage, 
gratifications  et  secours  aux  professeurs. 

J'ai  raconté  ailleurs  de  quelle  façon  Galata-Seraï, 
fondé  en  1868,  sous  les  auspices  de  M.  Victor  Duruy, 
avait  réalisé  la  féconde  idée  d'un  enseignement  mixte. 
Ce  qui  avait  fait  le  succès  de  ce  lycée,  c'est  que  tout 
en  faisant  une  très  large  part  à  notre  langue  et  à 
notre  enseignement  classique,  son  programme,  heu- 
reusement approprié  aux  nécessités  locales,  avait  ré- 
servé une  place  honorable  aux  langues  indigènes. 
C'est  sur  ce  même  principe  que  furent  créés  depuis 
le  lycée  gréco-français  de  Péra  et  d'autres  établisse- 
ments analogues  qui  se  sont  fondés  à  Constantinople 
et  à  Athènes.  C'est  en  s'inspirant  des  mêmes  idées,  et 
parce  que  le  lycée  de  Galata-Seraï,  devenu  suspect 
à  Abdul-Hamid,  échappait  à  notre  influence,  qu'un 
de  nos  compatriotes,  M.  J.  Faure,  avait  en  i884  conçu 
le  projet  de  fonder  dans  la  capitale  un  lycée  du 
même  type.  A  côté  d'un  programme  de  français,  lar- 
gement imprégné  de  notre  esprit  et  de  nos  métho- 
des, il  avait  organisé  des  cours  aussi  complets  que 
possible  de  langues  turque,  grecque,  arménienne, 
ainsi  que  des  cours  d'instruction  religieuse  pour 
chaque  confession.  Fondé  presque  sans  ressources, 
cet  établissement  connut  des  débuts  difficiles. 
Cependant  chaque  année  lui  apportait  un  nombre 
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croissant  d'élèves,  si  bien  qu'au  moment  où  il  dut 
fermer  ses  portes,  sur  l'ordre  de  la  police,  il  n'en 
comptait  pas  moins  de  4oo  de  toutes  nationalités  et 
confessions. 

Ces  établissements,  créés  par  l'initiative  privée, 
notre  ministère  de  l'Instruction  publique  aurait  bien 
voulu  les  transformer  à  l'image  des  siens,  s'imagi- 
nant  peut-être  bien  qu'ils  ne  pouvaient  avoir  d'autre 
utilité  que  d'éduquer  les  enfants  des  fonctionnaires  et 
des  membres  de  notre  colonie.  Les  bureaux  ont  donné 
souvent  des  marques  de  leur  dépit  contre  cet  accroc 
à  l'uniformité  des  programmes  ;  mais  les  bureaux  ou- 
bliaient que  la  grande  masse  des  élèves  qui  formaient 
la  clientèle  de  nos  écoles  d'Orient  étaient  indigènes. 
Normalement,  ces  élèves  auraient  dû  aller  à  leurs 
écoles  respectives.  S'ils  venaient  aux  nôtres,  c'est 
qu'ils  avaient  besoin  du  français,  que  l'instruction  y 
était  meilleure,  l'éducation  plus  soignée.  Mais  encore 
fallait-il  qu'ils  y  apprissent  leur  propre  langue.  Cette 
clientèle,  on  ne  pouvait  agir  sur  elle  par  décret.  Se 
doute-t-on,  en  France,  de  l'effort  que  doit  donner  un 
enfant  turc,  grec,  arabe  ou  arménien,  pour  arriver 
à  ce  résultat,  qu'un  jeune  Français  atteint  sans 
peine  dans  son  milieu,  de  s'assimiler  la  langue  et 
comprendre  nos  auteurs?  L'expérience  avait  depuis 
longtemps  enseigné  que  le  moyen  le  plus  efficace 
d'assurer  le  rayonnement  de  notre  langue,  consistait 
à  appliquer  des  programmes  d'enseign'èment  adaptés 
aux  exigences  et  à  l'esprit  des  divers  milieux. 
Des  sanctions  si  l'on  veut,  mais  appropriées  à  ces 
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mêmes  programmes.  Ce  qu'il  fallait  surtout, 
c'était  faire  confiance  aux  bons  Français  qui  se 
trouvaient  sur  place,  qui  étaient  à  la  peine,  religieux 
et  laïcs. 

Tels  étaient,  à  la  veille  de  la  guerre,  les  résultats  de 
l'œuvre  de  nos  missions,  si  longtemps  méconnue, 
niaisement  calomniée  à  l'occasion.  Le  tableau  que 
j'en  ai  donné  est  incomplet,  car  les  chiffres  remon- 
tent déjà  à  plusieurs  années.  C'est  grâce  à  leur  activité 
que  la  langue  française  était  devenue  en  Orient  un 
facteur  de  progrès,  un  lien  international,  un  terrain 
neutre  où  se  rencontraient  non  seulement  les  gens 
bien  élevés,  mais  les  races  les  plus  diverses.  Nul 
n'engageait  un  employé  s'il  ne  savait  le  français.  L'ad- 
ministration du  Bagdad  allemand  l'avait  adopté  dans 
ses  bureaux,  ne  pouvant  faire  autrement.  11  y  avait  à 
Constantinople  cinq  ou  six  journaux  qui  paraissaient 
en  français  et  le  seul  périodique  allemand  qu'y  créa 
le  baron  Marshall  dut,  pour  se  faire  lire,  faire  une 
part  à  notre  langue.  L'œuvre  des  missions  portait  la 
plus  riche  et  la  plus  enviée  des  moissons.  L'arbre 
ployait  sous  le  poids.  Les  Germano-Turcs  l'ont  coupé 
à  la  racine. 

Je  crois  devoir  annexer  à  cette  étude  une  des  rare» 
statistiques  qui  aient  jamais  transpiré  d'un  ministère 
ottoman  et  que  je  tiens  d'un  fonctionnaire  de  l'Ins- 
truction publique.  J'ai  dit  plus  haut  que  le  premier 
lycée  turc  fut  ouvert  en  1868.  L'Instruction  publique 
fit,  au  début  du  règne  d'Abdul  Hamid,  un  pas  en 
avant,  et,  en  1896,  elle  comptait  dans  la  capitale  et 
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dans  les  provinces  de  l'Empire  un  assez  grand  nom- 
bre d'écoles  plus  ou  moins  fréquentées,  plus  ou 
moins  sérieuses.  Je  relève  pour  Constantinople  : 

Nombre 
des 

élèves.  Classes. 


I  Mulkié   337  7 

I  Ecole  de  droit   48o  4 

I  Ecole  normale   127  7 

i  Lycée  à  Constantinople   378  » 

I  Lycée  à  Scutari   55  » 

l5  Ruchdiés  (garçons)   I  126  3 

9  Ruchdiés  (fiHes)  ,     .     .  1 006  4 

I  École  de  commerce.    ......  5o  4 

I  Ecole  normale  (filles)   324  4 

3  Ecoles  d'arts  et  métiers  (filles)..     .     .  424  » 

I  Aveugles  et  sourds-muets   25  » 


4  a32 

Qu'on  ajoute  à  ce  total  288  écoles  primaires  ou 
coraniques  avec  une  population  de  13789  enfants 
des  deux  sexes  ;  plus,  20  écoles  particulières  avec 
45oo  élèves. 

En  outre,  la  capitale  comptait  plusieurs  écoles  mi- 
litaires, une  de  médecine  militaire,  une  école  navale, 
une  école  des  Beaux-Arts,  une  école  d'ingénieurs, 
une  école  agricole  (maintenant  fermée),  une  école 
vétérinaire,  une  autre  de  pharmacie.  On  y  enseignait 
soi-disant  le  français,  sauf  à  l'école  primaire.  En  réa- 
lité, on  n'y  enseignait  rien  bien  sérieusement.  En 
ces  dernières  années,  toutes  végétaient  et,  beau- 
coup avaient  disparu  à  force  de  végéter. 

Les  provinces  possédaient  à  la  même  époque  : 


LA    LANGUE     FRANÇAISE  171 


Nombre 
des 

élèves.  Classes. 


18  Lycées  internats   3  585  7 

35  Lycées  externats   2  783  5 

36o  Ruchdiés  (g^arçons)   18  720  » 

aa  Ruchdiés  (filles)   2  864  » 

37  8o4  Ecoles  coraniques   8a3  482  » 

a  768  Médressés   78  58i  » 

6  Lycées  militaires   i  386  4 

18  Ruchdiés  militaires   5  898  4 

i3  Ecoles  normales  primaires   54o  3 

3  Ecoles  agricoles   161  » 

7  Orphelinats   690  » 


982  i4o 


Les  écoles  non  musulmanes  figuraient  sur  la  sta- 
tistique au  nombre  de  5  546  avec  388717  élèves. 

On  saura,  d'autre  part,  que  la  Turquie  possédait 
278  bibliothèques  anciennes,  contenant  110  356  ou- 
vrages, en  majeure  partie  manuscrits. 


Klissié-Djami.  —  Église 
de  Tyron. 


TROISIÈME  PARTIE 


CHAPITRE  VIII 


LE 
CAÏQUE 


Sa  disparition.  —  La  politique  d'Ab- 
dul-Hamid  a  été  néfaste  au  caïkdji. 

—  Un  djornal  d'espion.  —  As 
pect  du  Bospliore  la  nuit.  —  Le 
canal  est  le  seul  endroit  où  la 
promenade  soit  possible.  —  Cha- 
cun pour  soi.  — Les  promenades. 

—  Beïcos  et  le  panorama  du 
Bosphore.  —  Yalova  et  ses  ther- 
mes. —  Guieuk-Sou  et  le  flirt 
turc.  —  Le  secret  du  harem  n'est 
qu'une  chimère.  —  Visite  à  la 
forteresse  de  Roumélie-Hissar. — 
Un  archéologue  qui  gratte  les 
vieilles  inscriptions. 


Vue  du  port. 
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AConstantinople,  on  a  souvent  l'occasion  de  tra- 
verser l'eau.  On  prend  un  caïque,  comme  à 
Venise  une  gondole.  Le  caïque  est  spécial  au 
Bosphore,  comme  le  yali  qui  est  la  maison  du  bord 
de  l'eau.  11  fait  partie  de  son  décor  et,  sans  le  caïque, 
il  manquerait  quelque  chose  à  sa  physionomie.  Aussi 
bien,  il  est  admirablement  approprié,  par  la  finesse 
de  ses  lignes,  aux  distances  qu'il  a  à  parcourir,  aux 
courants  qu'il  doit  remonter.  Sur  plusieurs  points 
du  canal  leur  rapidité  est  telle,  surtout  par  les  vents 
du  Nord,  que  le  caïkdji  se  voit  obligé  de  recourir  à 
l'aide  des  haleurs  qui  attendent  sur  les  rives  d'Ar- 
naout-Keuy  et  d'Emirghian,  pour  ne  parler  que  de 
la  côte  d'Europe.  Cependant,  le  caïque  se  fait  plus 
rare  de  jour  en  jour,  et  le  temps  n'est  pas  éloigné 
où  le  dernier  spécimen  d'un  art  charmant  aura  été 
rejoindre  les  curiosités  du  musée  des  Janissaires.  Ce 
qui  fut  la  Turquie  pittoresque  s'en  va  par  lambeaux, 
comme  font  les  vieilles  maisons  de  bois  qu'épargnent 
le  feu  et  la  pioche  du  démolisseur. 

Le  caïque  est  si  instable  que  l'étranger  n'y  entre 
jamais  sans  appréhension.  L'opération  qui  consiste, 
dès  qu'on  y  a  posé  un  pied,  à  se  laisser  choir  sur  les 
coussins  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Tout 
y  est  sacrifié  à  la  vitesse  pour  qu'il  glisse  sur  l'eau 
au  moindre  effort  de  la  rame  si  bien  que  par  gros 
temps  on  le  voit  monter  sur  la  crête  des  vagues 
comme  fait  la  mouette  de  la  Marmara  par  les  vents 
du  Sud. 
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On  traite  de  gré  à  gré  avec  le  caïkdji  en  l'absence 
de  tarifs,  mais  on  pouvait  passer  d'Europe  en  Asie 
pour  cent  paras  Q).  Le  bas  peuple  trouvait  moyen 
de  faire  ce  voyage  pour  beaucoup  moins,  en  s'entas- 
sant  dans  une  même  embarcation,  au  risque  de  faire 
naufrage  entre  deux  échelles.  Chacun  sait  que  le 
caïkdji  était  moins  fortuné  que  le  hamal.  La  concur- 
rence des  bateaux  chirkets  lui  avait  porté  un  coup 
dont  il  n'a  jamais  pu  se  relever.  Le  public  ne  prend 
plus  le  caïque  que  lorsqu'il  ne  peut  faire  autrement. 
Il  préfère  les  rapides  caboteurs  à  roues  qui  offrent 
confort  et  sécurité,  sans  qu'il  en  coûte  un  para  de 
plus.  Leur  service  serait  irréprochable  si  les  départs 
étaient  plus  fréquents.  Par  bonheur,  tel  n'est  pas  le 
cas,  et  cela  permet  au  caïkdji  d'enlever  quelques  pas- 
sagers à  la  société,  dont  Abdul-Hamid  fut  le  prin- 
cipal actionnaire. 

Mais  la  politique  leur  a  été  longtemps  plus  préju- 
diciable que  la  vapeur.  Le  caïkdji  était  suspect  à 
Yildiz.  Sous  le  règne  de  ce  sultan,  il  avait  contre  lui 
la  police  et  son  armée  de  mouchards.  A  partir  du 
coucher  du  soleil  la  circulation  lui  était  interdite, 
aussi  lui  arrivait-il  souvent,  lorsqu'il  se  trouvait  dans 
l'impossibilité  de  rallier  son  échelle,  de  passer  la 
nuit  à  l'endroit  où  le  hasard  d'une  course  l'avait 
conduit.  Cette  mesure  inepte  avait  été  inspirée  par 
la  crainte  que  le  caïkdji  ne  favorisât  quelque  complot 
qui  aurait  eu  pour  but  de  replacer  sur  le  trône  Mou- 


(*)  Environ  11  sous. 

Bertrand  Bareillks. 
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rad,  le  détrôné  pour  cause  de  folie.  On  a  pensé 
qu'il  aurait  été  facile  à  la  corporation  d'exécuter  ce 
dessein  en  débarquant  par  une  nuit  obscure  sur  les 
quais  du  palais  de  Tchéragan  où,  depuis  une  tren- 
taine d'années,  ce  malheureux  était  enfermé  avec  sa 
famille.  Certes,  le  djornal  du  policier,  qui  enregistra 
cette  insinuation,  obtint  la  récompense  méritée,  mais 
je  doute  qu'elle  ait  été  proportionnée  au  mal  qu'elle 
causa.  Tout  en  fut  bouleversé.  Les  deux  rives  du 
Bosphore  furent  soumises  à  une  surveillance  minu- 
tieuse. Plus  de  visites  d'un  yali  à  l'autre,  plus  de 
promenades,  ni  de  parties  de  pêche  au  clair  de  lune. 
Vainement  les  cahvedjis  des  échelles  allumaient 
leurs  lanternes,  les  tables  restaient  désertes,  per- 
sonne n'osant  sortir.  On  se  cachait  comme  à  l'époque 
où  le  redoutable  bostandji  parcourait  le  canal,  une 
trique  à  la  main,  pour  châtier  ceux  qui  n'avaient  pas 
pris  la  précaution  d'éteindre  leur  chandelle  à  l'heure 
du  couvre-feu.  Le  soir,  entre  ses  deux  rives  éclai- 
rées par  les  maisons,  la  mer  n'était  qu'une  solitude 
noire  d'où  montait  la  voix  désolée  du  courant.  La 
tache  noire  s'étendait  de  Scutari  à  Gousgoundjouk, 
où  étaient  de  vastes  yalis  mystérieusement  abandon- 
nés. Au  début  du  règne,  toute  une  fournée  de  pachas 
furent  exilés  au  Yémen,  puis  mis  à  mort.  Les 
veuves,  filles  de  sultans,  continuaient  à  les  habiter, 
mais,  frappées  par  la  même  disgrâce,  elles  y  vivaient 
dans  une  retraite  obligatoire.  Ces  yalis,  dont  la 
masse  trapue  se  carre  entre  la  mer  et  la  colline  ma- 
gnifiquement boisée,  on  les  aurait  cru  vides  d'habi- 
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tants,  à  voir  les  vignes  escalader  les  perrons  et  grim- 
per aux  fenêtres  où  pendaient  des  loques  de  rideaux 
jamais  renouvelés.  Aucune  porte  ne  s'y  ouvrait  de 
jour  ;  aucune  lumière  ne  s'y  allumait  la  nuit. 

Avant  que  les  bateaux  du  chirket  eussent  mis 
Stamboul  en  communication  avec  les  échelles  de  la 
banlieue,  le  caïque  était  le  seul  moyen  de  transport. 
Tout  particulier  aisé  avait  le  sien.  Les  hauts  fonc- 
tionnaires en  avaient  plusieurs.  Chaque  yali  possède 
encore  un  caïk-hané  ou  remise  à  Caïques,  qui  s'ou- 
vre .sur  la  mer  au  moyen  d'une  porte  à  claire-voie. 
A  l'occasion,  les  dames  de  la  maison  s'y  baignent 
après  qu'elles  ont  pris  la  précaution  d'y  clouer  une 
toile  d'emballage.  C'est  là  qu'on  tirait  le  caïk  à  sec 
sur  un  plan  incliné.  Les  ministres  de  la  Porte,  avant 
comme  après  la  Constitution,  ne  voyagaient  plus 
qu'en  vedettes.  Une  flotille  de  bateaux  rapides  et 
richement  aménagés  était  mise  à  leur  disposition 
par  les  soins  de  l'amirauté. 

11  suffît  d'avoir  fait  une  fois  le  tour  de  la  banlieue 
pour  constater  que  le  Bosphore  est  encore,  après  les 
îles  des  Princes,  le  seul  endroit  où  la  promenade 
soit  possible.  En  été,  la  chaleur  et  la  poussière  ren- 
dent pénible  les  déplacements  autour  de  Péra.  A 
Constantinople,  l'on  n'est  à  son  aise  qu'au  bord  de 
l'eau  ;  mais  pour  s'y  promener,  c'est  une  autre 
affaire.  Les  plus  beaux  emplacements  du  Bosphore 
sont  tous  découpés  en  propriétés  jalousement  closes. 
Les  massifs  ombreux  de  Courou-Tchechmé,  de  Beï- 
cos,  de  Balta-Liman,  de  Thérapia,  de  Buyuk-Déré, 
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appartiennent,  les  uns  à  des  pachas,  les  autres  aux 
ambassades,  reconnaissables  à  leurs  mâts  de  pavil- 
lon. Les  yalis  turcs  sont  en  bois,  mais  les  murs  qui 
entourent  leurs  jardins  du  côté  de  la  campagne,  sont 
en  bonne  pierre,  et  les  pistes  qui  grimpent  autour 
à  peine  praticables.  Aussi  personne  ne  s'y  risque. 
Cependant  une  assez  belle  chaussée  longe  la  rive 
européenne.  Elle  commence  place  de  Top-Hané 
pour  finir  au  village  de  Roumélie  Hissar,  mais 
comme  elle  passe  derrière  les  maisons,  ne  longeant 
que  des  murs  qui  n'en  finissent  plus,  elle  n'ofFre 
aucun  intérêt.  Bailleurs,  ce  chemin  n'a  été  construit 
que  pour  permettre  aux  effendis,  qui  ont  leurs  de- 
meures sur  la  mer,  de  se  servir  de  leurs  voitures. 
La  mer,  on  ne  la  voit  que  par  intervalles,  au  bout  des 
escaliers  qui  descendent  aux  différentes  échelles  où 
sont  les  chalets-stations  des  chirkets. 

Encore  que  moins  peuplée  et  d'aspect  plus  rus- 
tique, la  côte  d'Asie  offre  les  mêmes  inconvénients. 
Là  aussi  les  riverains  ont  tout  occupé,  tout  emmu- 
raillé,  si  bien  qu'il  est  à  peu  près  impossible  de  se 
donner  de  l'air  sur  le  Bosphore  si  l'on  n'y  possède,  à 
soi,  un  logement,  placé  soit  au  bord  de  la  mer,  soit 
sur  une  hauteur  d'où  l'on  domine  le  paysage,  ce  qui 
est  délicieux.  Comme  propriétaire  on  peut  y  prendre 
toutes  les  libertés,  et  l'on  n'a  pas  à  se  gêner  avec  les 
voisins,  à  la  condition,  bien  entendu,  qu'ils  ne 
soient  pas  turcs.  Aucun  règlement  ne  saurait  pré- 
valoir contre  une  bourse  bien  garnie,  ni  faire  obs- 
tacle aux  caprices  d'un  homme  puissant.  Chacun 
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pour  soi,  telle  est  la  devise  du  pays.  Ne  pas  con- 
fondre avec  le  chacun  chez  soi,  qui  est  celle  de 
notre  bourgeoisie.  En  France,  les  ordonnances  sont 
respectées,  mais  l'on  s'y  barricade  contre  le  voisin. 
En  Orient,  l'égoïsme  satisfait  s'y  tempère  souvent 
de  générosité  et  d'hospitalité,  mais,  en  revanche, 
personne  ne  s'y  soucie  de  l'intérêt  public.  Gela 
allait  tellement  de  soi  qu'on  n'a  jamais  songé  à  cri- 
tiquer le  préfet  de  la  ville  qui  éclairait  à  giorno  son 
jardin,  alors  que  la  rue  à  côté  restait  plongée  dans 
l'obscurité.  Dans  ce  pays,  où  la  collectivité  est  chose 
négligeable,  l'homme  riche  s'entoure  d'un  confort 
aussi  varié  que  complet  pour  avoir  sous  la  main  ce 
qu'il  ne  saurait  trouver  ailleurs.  Parfois  il  s'y  mêle 
de  l'arbitraire.  Abdul-Hamid  ne  voulut  jamais  per- 
mettre à  ses  sujets  d'ouvrir  un  théâtre  ni  de  s'éclai- 
rer à  l'électricité.  Gomme  bien  on  pense,  il  ne  se 
privait  de  rien  de  ce  qu'il  interdisait  aux  autres,  car 
il  possédait  pour  son  compte  deux  troupes  de  comé- 
die, et  la  lumière  électrique  ruisselait  dans  le  cristal 
des  hautes  torchères  de  son  palais.  Ainsi  s'explique 
ce  contraste  de  luxe  et  de  misère,  de  barbarie  et  de 
civilisation  qui,  à  toutes  les  époques,  a  été  la  carac- 
téristique des  villes  d'Orient. 

Mais  la  mer  est  à  tout  le  monde.  Aussi  la  foule  s'y 
porte-t-elle  en  masse  le  vendredi  et  le  dimanche.  Ges 
jours-là,  les  chirkets  se  succèdent  de  demi-heure  en 
demi-heure,  déversant  aux  échelles  des  flots  de  pro- 
meneurs qui  vont  s'installer  dans  les  cafés  placés  au 
bord  de  l'eau  où  l'on  respire  le  bon  air.  En  général, 
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ces  échelles  sont  charmantes.  Thérapia  et  Buyuk- 
Déré  possèdent  des  'palaces  qui  offrent  tout  le  con- 
fort désirable.  Les  buveurs  d'eau  s'acheminent  vers 
les  sources  réputées  de  Tchirtchir  et  de  Hounkiar- 
Souyou  où,  sous  les  ormes,  résonnent  de  bucoliques 
flûtes,  mais  où  l'on  arrive  couvert  de  poussière  de  la 
tête  aux  pieds.  De  ce  dernier  point,  l'on  peut  gagner 
en  une  demi-heure  de  voiture,  la  forêt  de  Belgrade, 
encore  qu'il  soit  prudent  de  ne  pas  trop  s'y  égarer  si 
l'on  craint  les  aventures.  On  peut  leur  préférer  les 
villages  turcs  qui  se  tassent  à  l'entrée  du  Bos- 
phore. On  y  trouve  avec  le  bruissement  de  la  brise 
dans  les  platanes  et  la  volupté  du  repos,  une 
tasse  de  café  et  l'inévitable  verre  d'eau.  Du  cla- 
potis de  la  vague,  monte  cette  bonne  odeur  de  pas- 
tèque qui  est  particulière  au  Bosphore.  Les  deux 
Cavaks  ne  laissent  rien  à  désirer  à  ce  point  de  vue. 
Les  buveurs  de  bière  ne  quittent  pas  Péra.  On  les 
voit,  l'après-midi,  s'entasser  dans  les  brasseries  de 
Ferri-Keuy  où  ils  vident  force  pots  en  se  bourrant 
de  pistaches  et  de  pain  de  seigle.  A  Péra,  on  ne  boit 
jamais  sans  manger,  à  l'inverse  du  Français  qui  ne 
peut  rien  manger  sans  boire.  Dans  tous  ces  cafés  à 
ciel  ouvert,  on  ne  sert  aux  musulmans  que  du  café 
ou  d'innocents  verres  de  limonades,  mais  lorsque  la 
nuit  tombe  sur  les  consommateurs,  le  cahvedji,  s'il 
est  chrétien,  ne  manque  pas  de  servir  aux  effendis 
attardés  des  rasades  de  raki,  hypocritement  dissi- 
mulé dans  des  tasses  à  café.  On  peut  remarquer  qu'on 
use  d'un  truc  analogue  sur  le  zinc  des  bars  parisiens. 
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depuis  la  restriction  apportée  à  la  consommation  de 
l'alcool  pendant  la  guerre,  ce  qui  prouve  que,  sous 
l'influence  des  mêmes  causes,  les  mêmes  malices 
fleurissent  sous  tous  les  climats. 

De  tous  les  lieux  de  promenade  qu'ofî^re  la  ban- 
lieue, la  vallée  de  Beïcos  avait  ma  préférence.  Les 
ombrages  y  abondent,  et  on  y  trouve  un  peu  de  gazon 
en  été.  L'allée  de  grands  arbres  qui  la  traverse 
dans  sa  longueur  aboutit  à  l'un  des  sites  les  plus 
frais  du  Bosphore.  A  partir  du  kiosque  impérial  de 
Tokat,  la  vallée  se  resserre  pour  former  un  cirque 
de  collines  couvertes  d'un  bois  toufî'u.  Au  prin- 
temps, on  y  entend  tous  les  ramages  de  la  faune 
ailée,  le  cri  du  coucou,  et  les  coups  du  pic  qui  fore 
les  troncs  d'arbre  de  son  bec  d'acier.  Rien  n'y  vient 
troubler  leurs  amours,  protégés  autant  par  l'épais- 
seur du  bois  que  par  la  consigne  qui  en  défend 
l'accès  aux  chasseurs. 

A  la  vallée  se  rattache  la  petite  montagne,  dite 
du  Géant.  Le  versant  qui  regarde  le  Bosphore  est 
enlaidi  par  les  excavations  qui  ont  mis  à  nu  la 
roche  calcaire  dont  elle  est  formée  ;  mais,  du  côté 
opposé,  les  pentes  ont  conservé  leur  verdure,  et  le 
chemin  qui  conduit  au  sommet  est  en  partie  carros- 
sable. C'est  l'endroit  le  plus  favorable  pour  décou- 
vrir le  haut  Bosphore.  L'œil  embrasse  le  double  am- 
phithéâtre de  collines  qui  encaissent  les  eaux  bleues 
du  canal,  depuis  la  vallée  ocreuse  de  Sari-Yer  jus- 
qu'aux tours  grises  de  Roumélie-Hissar.  Au  delà 
du  golfe  de  Buyuk-Déré  et  de  sa  prairie,  clairsemée 
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de  platanes,  moutonnent  les  frondaisons  de  la  forêt 
de  Belgrade  qui  font  contraste  avec  les  vallonne- 
ments dénudés  qui  se  perdent  à  l'ouest.  Sur  la  droite, 
à  un  kilomètre  environ,  sont  les  ruines  d'un  château 
génois,  dont  les  murailles  escaladent  les  pentes  des 
coteaux  du  Hiéron.  Par-dessus,  apparaît  une  ligne 
bleue,  morne  et  froide.  C'est  la  mer  Noire  qui,  à 
vrai  dire,  n'a  de  noir  que  le  nom,  encore  que  ses 
eaux  soient  sensiblement  moins  bleues  que  la  petite 
mer  qui  baigne  les  murailles  de  Stamboul.  La  dis- 
tance qui  sépare  les  deux  bassins  est  si  négligeable 
qu'on  serait  tenté  de  croire  que  ce  n'est  là  qu'une 
illusion.  Pourtant  on  est  obligé  de  reconnaître,  à 
voir  la  différence  des  eaux,  que  le  Bosphore  sépare 
non  seulement  deux  continents,  mais  deux  régions 
climatériques  bien  différentes,  et  que  si  la  Marmara 
est  grecque  par  la  lumière,  la  mer  Noire  est  slave 
par  ce  je  ne  sais  quoi  qui  attriste  son  horizon.  On 
comprend  que  les  anciens  aient  considéré  le  groupe 
des  Cyanées,  à  l'entrée  du  Bosphore,  comme  les 
limites  du  monde  habitable. 

Les  promenades  à  travers  le  golfe  d'ismidt  ne 
seraient  pas  dépourvues  d'agrément  sans  les  com- 
plications d'un  voyage  par  mer  qui  dure  plusieurs 
heures.  Le  point  le  plus  accessible  est  la  station  de 
Yalova  qui  se  trouve  blottie  à  mi-côte  du  Samanli- 
dagh,  au  fond  d'un  cirque  de  hautes  collines  où  se 
pressent  les  chênes  et  les  mélèzes.  Ce  fut  en  mai  T906 
que  j'en  entrepris  l'excursion.  La  région  est  en  partie 
défrichée,  mais  d'aspect  si  vierge,  si  dépeuplé,  que 
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l'on  s'y  croirait  à  plusieurs  centaines  de  lieues  à 
l'intérieur  des  terres  anatoliennes.  Même  aux  abords 
de  la  capitale,  l'âpre  senteur  des  pays  retournés  à 
la  sauvagerie  se  dégage  des  choses,  car  le  Samanli- 
dagh  n'est  autre  que  l'Arganthon  si  célèbre  dans  les 
fastes  mythologiques.  Le  chemin  côtoie  la  mer  avant 
d'escalader  les  premières  ondulations  qui  montent 
en  suivant  un  ruisseau  dont  le  lit  encaissé  disparaît 
sous  le  feuillage  des  saules  et  des  tilleuls.  Autour 
de  deux  ou  trois  villages  neufs,  peuplés  de  lazes  et 
construits  sur  des  hauteurs,  s'étendait  la  perspective 
des  champs  cultivés  nuancés  de  vert,  et,  par  en- 
droits, de  bleu  tendre.  A  la  lisière  des  champs 
d'avoine,  le  printemps  avait  versé  son  écrin  de  coque- 
licots et  d'iris  jaunes  qui  se  dressaient  sur  leurs 
longues  tiges  comme  des  calices  d'or,  et  sur  les  talus 
pleuvait  le  feu  d'artifice  des  genêts  en  fleur  qui  sont 
plus  odorants  que  ceux  de  France.  On  croisait  de 
beaux  paysans  qui  nous  saluaient  avec  un  air  plein 
de  dignité.  Des  femmes  en  féredjés  se  tenaient  sur 
leurs  portes  pour  nous  voir  passer,  et  des  cigognes 
perchaient  aux  galeries  des  minarets.  Et  à  mesure 
que  nous  montions  vers  les  sommets  boisés,  l'azur 
du  ciel  devenait  plus  vif,  l'air  plus  léger.  Derrière 
nous,  sur  la  rive  opposée,  Pendik  bleuissait  sur  le 
golfe  tout  bleu. 

Les  piscines  de  Yalova  occupent  le  fond  d'un 
ravin  traversé  d'un  ruisseau,  où  l'on  voit  au  milieu 
de  l'eau  courante  flotter  des  vapeurs  sulfureuses. 
La  salle  rappelle  exactement  les  dispositions  des 
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hamams  de  Stamboul.  C'est  le  même  dallage,  les 
mêmes  vasques,  les  mêmes  vapeurs  laiteuses  se 
jouant  dans  les  rais  lumineux  qui  descendent  des 
trous  percés  dans  la  coupole,  avec  cette  différence 
que  Teau  jaillit  ici  des  robinets  de  bronze  à  une 
température  de  60  degrés.  Diverses  améliorations 
ont  modernisé  ces  installations  byzantines.  On  voit 
encore,  au  bord  du  ruisseau,  affleurer  de  massives 
substructions  en  briques  qui  seraient  les  restes  des 
thermes  dont  on  fait  remonter  la  construction  à  l'im- 
pératrice Théodora.  On  raconte  qu'elle  y  venait  pas- 
ser les  premières  journées  du  printemps,  suivie  de 
sa  cour  et  d'un  train  de  maison  considérable. 

Le  jour  où  un  service  régulier  de  cabotage  aura 
facilité  les  communications  de  la  capitale  avec  sa 
banlieue  asiatique,  Yalova  se  peuplera  de  baigneurs 
et  de  touristes.  On  pourra,  sans  se  donner  trop  de 
mal,  pousser  jusqu'à  Nicée,  par  le  golfe  de  Ghemlek. 
On  pourra  aussi  faire  un  crochet  du  côté  des  ruines 
de  Cyzique,  en  passant  par  le  village  d'Artaki  où 
l'on  récolte  un  vin  blanc  qui  a  son  prix.  Rien  n'égale 
l'intérêt  qu'éveillent  ces  ruines.  Pourtant,  elles  ne 
sont  visitées  que  par  de  rares  touristes,  bien  qu'elles 
ne  soient  qu'à  quelques  heures  de  la  capitale  et  à 
quelques  kilomètres  de  la  côte  ;  mais  l'état  arriéré 
du  pays  est  tel  que  personne  n'ose  s'y  aventurer. 

Tandis  que  la  société  de  Péra  envahit  les  restau- 
rants et  les  palaces  à  la  mode  du  haut  Bosphore  où 
sont  les  ambassades  et  leurs  stationnaires,  le  monde 
élégant  turc  fait  sa  promenade  de  Guieuk-Sou,  lit- 
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téralement  Eau  céleste.  Les  Européens  ne  connais- 
sent ce  ruisseau  que  sous  le  nom  d'Eaux  douces 
d'Asie.  A  la  vérité,  elles  ne  méritent  aucune  de  ces 
somptueuses  dénominations.  Les  eaux  de  Guieuk- 
Sou  sont  de  couleur  verdâtre,  la  mer  y  entrant  dans 
une  forte  proportion.  C'est  même  à  ce  mélange 
qu'elles  doivent  d'être  accessibles  aux  légères 
embarcations  qui  s'y  pressent,  le  vendredi  principa- 
lement. A  partir  de  l'après-midi,  la  rade  de  Bebek  se 
couvre  de  Caïques  qui,  tous,  prennent  la  même  direc- 
tion. Après  avoir  rasé  la  côte  d'Asie,  ils  disparais- 
sent derrière  les  murs  croulants  de  la  forteresse 
d'Anadol-Hissar  et  s'engagent  dans  la  paisible 
rivière  bordée,  à  gauche,  d'un  cimetière  turc  qui 
sombre  dans  la  verdure  ;  à  droite  d'une  forêt  de 
roseaux  baignant  dans  les  eaux  d'un  marécage.  On 
passe  sous  un  pont  rustique  et  l'on  s'arrête  au  milieu 
d'un  site  qui  ne  manque  pas  de  fraîcheur.  La  rivière 
s'y  rétrécit  sous  la  poussée  d'une  végétation  de  ro- 
seaux et  de  lianes  enlaçant  de  hauts  peupliers,  où 
le  menu  et  délicat  feuillage  du  saule  traîne  au  fil 
de  l'eau.  Sur  la  rive  opposée  s'étend  un  bout  de 
prairie  sur  laquelle  des  arbres  clairsemés  étendent 
leur  ombre. 

C'est  là  que  s'arrêtent  les  Caïques,  et  c'est  vrai- 
ment dommage,  car  à  cent  mètres  plus  loin  le  bois 
s'épaissit,  il  est  vrai  qu'à  cet  endroit  le  ruisseau  ne 
forme  plus  qu'un  mince  filet  qui  se  perd  parmi 
d'énormes  galets.  Des  Caïques  sont  occupées  par  des 
femmes  turques,  d'autres  par  leurs  coreligionnaires 
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mâles.  Toute  l'élite  de  la  société  de  Stamboul  est 
là  :  officiers  sanglés  à  l'allemande,  la  tête  haute,  et 
fonctionnaires  de  tout  grade.  Seuls,  les  gens  du 
palais  se  dispensaient  d'y  paraître,  par  crainte  des 
espions.  On  y  voit  aussi  la  fine  fleur  des  harems, 
tous  les  spécimens  de  beauté  locale,  depuis  la  délicate 
pâleur  du  type  circassien  jusqu'à  l'opulente  créature 
venue  on  ne  sait  d'où.  En  général,  les  Turcs  préfè- 
rent la  force  à  la  délicatesse.  Des  princesses  à  marier 
s'y  montrent  au  mépris  des  ordonnances  impériales. 
Des  employés  à  i  5oo  piastres  également,  dans  l'es- 
poir qu'elles  daigneront  faire  un  choix  parmi  eux. 
Dans  cet  étroit  espace,  les  embarcations  se  touchent, 
se  frôlent,  s'entre-croisent,  non  sans  intention.  Elles 
ne  s'éloignent  que  pour  revenir  aussitôt  sur  leurs 
pas.  De  l'une  à  l'autre,  les  deux  sexes  échangent  des 
regards,  mais  pas  une  parole,  pas  un  geste.  La 
réserve  turque  ne  le  permettrait  point.  On  n'y  tolère 
que  le  langage  des  yeux  ;  mais  cela  suffit,  car  plus 
d'une  intrigue  s'y  noue,  plus  d'un  roman  s'y  ébauche. 
On  se  voit  à  Guieuk-Sou,  mais  on  s'explique  ailleurs. 
J'ai  cru  longtemps  que  la  réclusion  du  harem  faisait 
de  la  femme  turque  un  être  anonyme  et  ignoré. 
Guieuk-Sou  m'a  détrompé.  On  peut  également  faire 
la  même  constatation  aux  Eaux  douces  d'Europe,  car 
le  flirt  du  Bosphore  n'est  que  la  continuation  de  celui 
qui  s'épanouit  avec  les  premiers  lilas  du  printemps 
sur  les  bords  du  Cydaris.  Un  jour  que  je  naviguais 
dans  ces  parages  en  compagnie  de  deux  personnages 
turcs,  je  remarquai  avec  stupéfaction  qu'ils  mettaient 
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sans  hésiter  un  nom  sur  chaque  yachmak  qui  passait. 
Il  est  vrai  que  ce  voile  est  si  transparent  qu'il  laisse 
deviner  à  peu  près  tout  du  visage,  outre  qu'il  ne 
remonte  jamais  que  jusqu'aux  yeux.  Le  plus  curieux 
est  qu'ils  les  reconnaissaient  toutes.  Ils  savaient,  par 
exemple,  que  cette  grosse  blonde,  couverte  de  den- 
telles, était  la  femme  de  tel  chambellan,  que  cette 
autre,  couverte  de  diamants,  était  la  jeune  épouse 
d'un  vieux  ministre  ;  que  le  grand  caïque  à  trois 
paires  de  rames,  au  tapis  de  velours  bleu  tramant 
dans  l'eau  ses  crépines  d'or,  portait  une  princesse 
égyptienne.  Inutile  d'ajouter  que  Guieuk-Sou  et  Kiat- 
Hané  sont  pour  les  Turcs  des  chasses  réservées 
et  qu'ils  ne  permettraient  pas  aux  chrétiens  d'y 
chasser. 

Nous  ne  quitterons  pas  Guieuk-Sou  sans  jeter  un 
coup  d'œil  sur  la  forteresse  de  Roumélie-Hissar  qui 
s'élève  en  face  du  château  d'Asie  et  située  dans  la 
partie  la  plus  étroite  du  canal.  Le  château  d'Asie, 
construit  en  1875  par  Bayazid  la  foudre,  assurait  aux 
Turcs  la  possession  de  la  rive  asiatique  du  Bos- 
phore et  de  la  Marmara.  Roumélie-Hissar,  édifié 
en  i45i,  a  pour  ainsi  dire  présidé  à  la  chute  du  der- 
nier boulevard  de  l'Empire  byzantin,  et  comme  cette 
chute  marque  dans  les  divisions  de  l'histoire  moderne 
la  fin  du  moyen  âge,  cette  ruine  pittoresque  peut  être 
considérée  comme  un  monument  commémoratif  de 
la  disparition  d'une  époque.  On  sait  qu'il  avait  été 
construit  à  cet  endroit,  pour  intercepter  les  commu- 
nications avec  la  mer  Noire  d'où  la  ville  tirait  ses 
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approvisionnements.  De  là  vient  le  nom  de  coupe- 
gorge  qui  lui  fut  donné.  Assis  sur  un  sol  accidenté, 
le  château  de  Roumélie  aligne  ses  murailles  de 
pierre  fruste  sur  deux  collines  de  hauteur  égale 
au  sommet  desquelles  se  dressent  deux  grosses 
tours  rondes  ;  d'autres  murailles  s'en  détachent  qui, 
par  les  pentes  abruptes,  escaladent  des  rochers  pour 
aller  rejoindre  au  bord  de  la  mer  d'autres  tours 
semblables.  Cet  ensemble,  ouvrage  d'une  industrie 
primitive,  est  si  irrégulier  qu'on  a  cru  y  voir  la  figu- 
ration des  lettres  arabes  qui  forment  le  nom  de 
Mahomed  II.  Il  s'harmonise  d'autant  mieux  avec  le 
frais  paysage  qui  lui  sert  de  cadre  que  la  pierre 
s'y  tapisse  de  lierre  et  de  touffes  d'herbe  tom- 
bant en  cascades  des  créneaux.  On  y  voit  l'arbre  de 
Judée,  au  tronc  robuste,  dont  les  branches,  avant  de 
verdir  au  printemps,  rougissent  d'une  floraison  pour- 
prée ;  le  vert  poli  du  lentisque  et  du  laurier  dont 
s'empanachent  les  tours.  Des  figuiers  trouvent  moyen 
de  vivre  dans  les  anfractuosités  de  la  muraille,  à  qua- 
rante pieds  au-dessus  du  sol  nourricier. 

Des  arcades  basses  s'ouvrent  sur  le  quai,  qui  étaient 
les  meurtrières  des  canons,  dont  les  énormes  bou- 
lets de  pierre  ricochaient  sur  l'eau  avant  d'at- 
teindre le  but.  On  entre  dans  l'enceinte  du  côté  du 
village  turc  par  une  porte  dégarnie  de  ses  battants 
et  dont  les  débris  gisent  plus  loin.  A  la  tour  qui  est 
à  droite  se  remarquent  des  fragments  de  sculptures 
et  d'inscriptions  byzantines  engagées  dans  la  maçon- 
nerie. Notons  à  ce  propos  que  sur  les  parois  de  la 
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tour  septentrionale  figure,  entre  autres  débris,  une 
tête  sculptée,  d'un  style  rappelant  l'art  assyrien. 
Peut-être  est-ce  là  un  dernier  vestige  du  monument 
que  Darius  fit  ériger  sur  ces  bords  pour  commémorer 
le  passage  de  son  armée  sur  le  pont  flottant  qu'y  jeta 
l'ingénieur  Mandroclès.  Pressés  de  construire  leur 
forteresse,  les  Turcs  firent  main  basse  sur  tous 
les  matériaux  qu'ils  trouvèrent  sur  place,  et  quand 
ils  n'en  eurent  plus,  ils  n'hésitèrent  pas  à  démolir  les 
églises  et  les  couvents  qui  peuplaient  ces  solitudes 
Cette  tour  paraît  en  excellent  état  de  conservation, 
mais,  à  l'intérieur,  elle  n'a  gardé  que  la  colonne  de 
maçonnerie,  de  laquelle  rayonnaient  les  solives  qui 
formaient  les  étages  et  la  pyramide  de  décombres 
que  les  éboulements  ont  entassés  au  fond. 

Des  quatre  principales  tours  qui  flanquent  les 
murailles  aux  angles,  sans  compter  les  intermé- 
diaires, seule  est  restée  intacte,  à  la  poivrière  près 
qui  la  couronnait  jadis,  celle  dite  de  Mahomed  II 
le  conquérant.  Un  jour  que  j'étais  là  à  me  pro- 
mener, je  vis  accourir  une  jeune  fille  dont  les  ga- 
lendjes  claquaient  sur  les  cailloux  roulants  d'un  sen- 
tier qui  zigzague  à  travers  les  rochers.  Elle  me 
demanda  si  je  voulais  visiter  la  tour  du  Fatih.  Sans 
attendre  ma  réponse,  elle  me  fit  signe  de  la  suivre. 
Il  y  a  dans  l'enceinte  un  groupe  de  maisons  de  bois 
peintes  en  rouge,  sordides  demeures  qui  servaient 
autrefois  de  logements  aux  Janissaires  qui  y  tenaient 
garnison,  et  que  Mahmoud  remplaça,  après  le  mas- 
sacre qu'il  en  fit  en  1826,  par  une  colonie  de  gitanes 
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islamisés.  Bientôt,  je  vis  sortir  d'une  de  ces  masures 
un  homme  qui  tenait  une  clef  et  une  lanterne. 

Il  ouvrit  la  lourde  porte  bardée  de  fer  qui  roula 
péniblement  sur  ses  gonds.  Tout  d'abord,  en  entrant, 
mon  attention  fut  sollicitée  par  l'apparition  d'un 
gouffre  qui  s'ouvre  tout  contre  la  paroi,  à  ras  du  sol. 
Le  gardien  y  jeta  une  pierre  qui  mit  quelque  temps 
à  toucher  le  fond  où  elle  rendit  un  coup  sec.  A 
gauche,  s'ouvrent  des  portes  basses  qui  donnent 
accès  dans  des  salles  voûtées,  aux  parois  blanchies. 
La  lanterne  allumée,  quelque  chose  se  détacha  de 
la  voûte  noire  qui  se  mit  à  tourner  un  instant  d'un 
vol  circulaire,  puis  fila  par  la  porte,  en  secouant  sur 
ma  tète  un  flot  de  poussière  moite.  Tout  ce  noir 
n'était  qu'une  colonie  de  chauve-souris  qui  fébri- 
lement s'agitaient,  troublées  par  la  lumière. 

Des  lucarnes  étroites  éclairent  de  loin  en  loin 
l'étroit  escalier  pratiqué  dans  l'épaisseur  de  la 
muraille.  Au  premier  des  trois  étages,  s'ouvre,  à 
droite,  une  salle  à  peine  éclairée  par  le  jour  qui 
filtre  d'une  profonde  lucarne  et  par  l'ouverture  prati- 
quée dans  le  caillebotis  du  plafond.  Les  parois  s'y 
creusent  d'alcôves  oû  sont  encore  les  planches  sur 
lesquelles  s'étendaient  les  hommes  de  la  garnison 
et  une  cheminée  par  oû  descend  un  peu  de  jour.  Il 
y  a  là  tout  un  système  de  charpente,  auquel  les  siè- 
cles ont  donné  les  tons  chauds  du  palissandre  et  qui 
apparaît  formidable  dans  cette  demi-obscurité. 

Au  palier  du  second  étage,  correspondant  à  la 
citerne  qui  alimente  la  fontaine  du  premier,  se  trouve 
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une  pièce  à  claire-voie  qui  servait  de  magasin,  en- 
core meublée  de  deux  grands  cofFres  de  bois  qui 
sont  couverts  d'inscriptions.  Je  lis  :  Gio-Batta  Bala- 
rino-Pricione.  1649  '  puis,  Golonello  Ronzi  :  Rab. 
1647.  Sur  une  autre  face  :  Marco  Tarsia  D.  R. 
Ge  sont  là  très  vraisemblablement  les  noms  de  che- 
valiers vénitiens  tombés  aux  mains  des  Turcs.  Rap- 
pelons que  les  tours  de  Roumélie-Hissar  furent,  à  la 
prise  de  Gonstantinople,  transformées  en  prisons,  et 
que  beaucoup  de  ses  défenseurs  y  furent  incarcérés. 
Ge  ne  fut  que  plus  tard  qu'on  utilisa  dans  ce  même 
but  le  château  des  Sept-Tours. 

Au  troisième  étage,  les  escaliers  atteignent  un 
vestibule  où  s'ouvre  un  petit  cabinet  tendu  d'une 
mauvaise  natte,  aux  murs  crépis  de  blanc,  mais 
entièrement  barbouillés  de  signatures  tracées  par 
des  visiteurs  de  toute  nation.  Dans  un  coin,  un  lam- 
pion de  mosquée,  suspendu  à  un  clou,  contient  un 
peu  d'huile  verdâtre.  Avant  d'y  pénétrer,  le  gardien 
se  déchausse,  sans  doute  par  respect  pour  le  lieu. 
Mahomed  II  y  aurait  passé  plus  d'une  nuit  au  retour 
d'une  de  ces  parties  de  chasse  qu'il  poussait,  depuis 
la  construction  de  la  forteresse,  jusqu'à  la  forêt  de 
Belgrade.  La  salle  à  côté  et  les  galeries  obscures 
qui  courent  dans  l'épaisseur  des  murailles,  contien- 
nent de  nombreux  graphites.  Gravés  en  beaux 
caractères  du  xvi^  siècle,  ils  évoquent  le  souvenir  des 
guerres  que  l'empereur  d'Allemagne,  Rodolphe  II, 
soutint  contre  Mourad  III,  et  les  noms  des  quelques 
nobles  tchèques  et  polonais  qui  y  furent  tenus  en 
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captivité.  J'ai  transcrit  celles  qui  me  parurent  les 
plus  remarquables  comme  exécution,  à  défaut  de 
renseignements  sur  les  personnages  qui  les  tra- 
cèrent. Fridric.  ^  Skidel.  oppa  :  apot  :  Christof, 
Hasbar  :  SER  :  orator.  g  captivi  ad.  ibgfi.  Sur  une 
pierre  soigneusement  polie,  je  lis  :  Casmar  WR.  A 
iSg/i.  Ensuite,  celle-ci  :  Henrico  :  ion.  iSg^.  On  n'a 
pas  encore  songé  à  les  marteler  comme  on  a  fait  des 
belles  inscriptions  latines  que  les  touristes  pou- 
vaient naguère  déchiffrer  sur  les  parois  du  châ- 
teau des  Sept-Tours.  On  a  peine  à  croire  que  ce  stu- 
pide  méfait  ait  été  commis  sitôt  après  que  le  château 
eut  passé  aux  mains  de  la  direction  du  musée  impé- 
rial. Le  coupable  n'a  pas  songé  que  ce  trait  de  van- 
dalisme a  plus  déshonoré  la  Turquie  moderne  que  les 
traitements  infligés  aux  ambassadeurs  n'ont  désho- 
noré les  Turcs  d'autrefois.  L'erreur  est  grossière  que 
de  s'imaginer  qu'on  réhabilite  les  nations  en  effaçant 
les  témoignages  de  leur  histoire. 

L'un  des  prisonniers  de  Roumélie-Hissar,  Vladislas 
Vladislof,  dont  il  m'a  été  impossible  de  découvrir  la 
trace  du  passage,  qui  existe  pourtant  dans  quelque 
coin  de  la  tour,  était  attaché  à  l'ambassade  de 
S.  M.  Apostolique.  Dans  la  relation  qu'il  a  faite  de 
sa  captivité,  il  raconte  qu'il  fut  tout  d'abord  enfermé 
dans  une  des  tours  du  bord  de  l'eau,  mais  que  les 
geôliers,  prévenus  que  le  sultan  allait  passer  par  là 
pour  se  rendre  aux  Eaux-douces  d'Asie,  les  transfé- 
rèrent en  toute  hâte  dans  la  tour  de  Mahomed  II.  La 
raison  de  cette  précaution,  il  l'explique  par  ce  fait 
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que  peu  de  temps  auparavant  d'autres  prisonniers 
ayant  reconnu  le  eaïque  de  Sa  Hautesse  profitèrent 
du  moment  où  il  passait  près  du  rivage  pour  pous- 
ser les  cris  de  aman  padischah  et  qu'ayant  été  enten- 
dus, ils  furent  aussitôt  délivrés. 

Du  haut  de  la  plate-forme,  encombrée  de  gra- 
vats et  de  débris,  l'œil  embrasse  l'étendue  du  Bos- 
phore. Tout  au  fond,  fermant  l'horizon,  à  l'Est,  se 
découpe  la  gracieuse  silhouette  des  monts  arides  ; 
mais  au  premier  plan  s'abaisse  un  cirque  de  collines 
vertes  qui  s'avancent  à  droite  et  à  gauche  du  vallon 
des  Eaux-douces,  pour  faire  de  cet  endroit  du  Bos- 
phore un  lac  plein  d'animation,  sillonné  de  Caïques 
et  de  voiliers  qu'entraîne  le  courant,  et  que  remon- 
tent péniblement  des  steamers,  suivis  d'un  double 
sillage  d'écume  et  de  fumée.  Rasant  l'eau  bleue,  des 
engoulevents  passent,  montant  et  redescendant  le 
canal  d'un  vol  infatigable. 

Tout  en  haut  de  la  colline  où  s'élève  la  forteresse, 
se  trouve  un  tekké  de  derviches  bektachi.  Le  cime- 
tière qui  l'accompagne  renfermerait  dans  son  enclos 
les  morts  de  l'échauffourée  d'Epivatos  qui  fut  l'un 
des  principaux  griefs  invoqués  par  Mahomed  II  pour 
justifier  la  guerre  qu'il  déclara  à  l'inoffensif  Gons- 
tantin  Dragacés.  Des  cavaliers  turcs  faisaient  paître 
leurs  bêtes  sur  les  champs  des  Grecs.  Ges  der- 
niers ayant  voulu  protéger  leurs  récoltes,  on  en 
vint  aux  mains  et  le  sang  coula  de  part  et  d'autre. 
Gassim  Tchélébi,  fils  de  Bayazid  réclair  et  son 
neveu  Orkhan,  y  périrent.  Ombragées  de  cyprès, 
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closes  d'une  [grille  en  bois  vert,  les  tombes  des 
princes  turcs]"se  confondent  avec  celles  des  martyrs 
d'Epivatos^et  des  Cheikhs  du  Teké. 


Porte  de  Sainte -Sophie. 
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IMPRESSIONS  DE  BANLIEUE 


L'orgue  de  barbarie  et  l'ambassadeur.  —  Les  soucis  et  les  inquiétudes 
d'Orta-Keuy.  —  Le  palais  de  Yildiz  et  sa  garnison.  — Les  soldats  alba- 
nais, —  Ce  qu'est  un  village  mixte.  —  Le  palais  de  Tchéragan  et  la 
captivité  de  Mourad  IV.  —  Comment  ses  filles  nées  en  prison  furent 
mariées.  —  Leur  désappointement.  —  Un  théâtre  arménien  lurquifié 
par  ordre.  —  La  vie  d'un  village  du  Bosphore.  —  Premières  manifes- 
tations nationales. 
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CE  matin,  jour  de  l'an  orthodoxe,  j'ai  été  réveillé 
par  un  air  d'orgue  de  barbarie.  C'est  par  un  air 
de  musique  que  prélude  à  Constantinople  toute 
bonne  fête  orthodoxe  ;  mais  depuis  longtemps  il  ne 
se  faisait  plus  entendre.  Aussi  m'a-t-il  rappelé  l'époque 
où  ses  flonflons  mécaniques  égayaient  la  cité  franque 
et  les  quartiers  chrétiens  de  la  banlieue.  Aujourd'hui 
c'est-à-peine  s'il  est  convié  aux  noces  du  petit  peuple 
et  aux  soirées  dansantes  des  Levantines  sans  pré- 
tentions. Les  poivrots  ne  manquent  pas  cepen- 
dant qui  s'obstinent  malgré  tout  à  prendre  la  vie 
du  bon  côté,  mais  on  ne  les  voit  plus  égayer  leur 
marche  d'un  air  de  musique.  Ils  ont  le  raki  triste  et 
lorsqu'ils  rentrent  au  signal  donné  par  la  patrouille 
c'est  sans  tambour  ni  trompette. 

Je  ne  peux  oublier  que  l'orgue  de  barbarie  se  fit 
entendre  la  dernière  fois  quand  eurent  pris  fin  les 
massacres  de  1896.  Ce  jour-là,  il  joua  par  ordre  de 
la  police,  qui,  en  même  temps,  faisait  rouvrir  les  gar- 
gottes  de  Galata  et  de  Calliondji-Coiilouk.  C'était  une 
invite  aux  rayas  barricadés  dans  leurs  maisons  de 
reprendre  leur  train  de  vie  ordinaire  afin  que  fût 
oublié  un  moment  plus  tôt  le  drame  sanglant.  Ce 
même  jour,  on  put  voir  un  ambassadeur,  M.  de  N.,  se 
promener  à  pied,  seul  et  sans  cavas,  dans  la  Grand'- 
rue  de  Péra  encore  déserte,  afl'ectant  l'indifi^érence. 
Était-ce  une  promenade  hygiénique,  ou  bien  faut-il 
croire  que  la  police  fût  pour  quelque  chose  dans  la 
démonstration  de  ce  diplomate? 
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Sous  la  brume  de  janvier  et  la  neige  qui  s'amoncelle 
sur  les  toits,  les  petites  maisons  d'Orta-Keuy  font 
grise  mine.  Ces  chimériques  demeures  ne  sont  habita- 
bles qu'en  été,  alors  qu'à  leurs  façades,  où  s'alignent 
décidément  trop  de  fenêtres,  montent  les  grappes  de 
la  glycine  en  fleur.  Mais  pourquoi  tant  de  carreaux 
de  vitres  à  ces  maisons  aux  murs  épais  comme  la 
main  et  sous  un  ciel  inclément?  C'est  ce  que  je  n'ai 
jamais  pu  m'expliquer.  La  casanière  Levantine  y  vit 
pelotonnée  dans  sa  pelisse  en  peau  de  lapin,  près 
de  son  mangal  de  cuivre  où  sous  la  cendre  couve 
une  braise  rare.  Elle  ménage  son  charbon,  tandis 
que  le  mari  est  au  travail  et  les  enfants  à  l'école. 
C'est  que  le  charbon  est  à  70  piastres  le  kantar,  et  le 
pain  à  5o  paras.  Le  beurre  de  Sibérie  est  hors  de  prix, 
et,  pour  surcroît  d'infortune,  le  poisson  —  cette  res- 
source du  pauvre  à  Constantinople  —  manque  au 
marché,  les  pêcheurs  n'osant  plus  affronter  la  mer 
démontée.  Je  suis  persuadé  que  la  pita  de  Saint- 
Basile,  que  nous  avons  adoptée  sous  le  nom  de 
gâteau  des  rois,  a  fait  défaut  sur  plus  d'une  table 
d'Orta-Keuy.  Plus  que  jamais  cette  population  est 
triste  et  souffrante,  mais  la  difficulté  de  vivre  n'est 
pas  seule  en  cause  dans  sa  tristesse  muette.  Si  l'in- 
quiétude se  trahit  jusque  dans  ses  mouvements,  si 
les  femmes  se  cachent  comme  au  temps  des  Janis- 
saires, si  les  enfants  ne  jouent  plus  devant  les  portes, 
c'est  que  Yildiz  est  là  tout  proche.  Ce  redoutable 
voisin  empoisonne  l'existence  de  ce  pauvre  monde, 
sur  lequel  pèse  l'angoisse  d'une  éternelle  menace. 
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Du  palais,  on  ne  voit  cependant  que  la  partie  du  parc 
qui  déborde  sur  le  versant  Nord  de  la  colline  impé- 
riale ;  mais  le  chemin  qui  longe  la  muraille  est 
bordé  de  casernes,  où  tient  garnison  un  bataillon 
albanais.  A  Bechik-Tach,  comme  à  Orta-Keuy,  l'Al- 
banais leur  est  un  objet  d'effroi.  Les  hommes,  qui  les 
rencontrent  sur  leur  chemin,  font  un  détour  pour  les 
éviter,  et  les  femmes  assises  à  la  fenêtre  du  chahni- 
chine  se  dérobent  pour  ne  pas  se  laisser  voir. 

La  garnison  de  Yildiz  comprend  un  certain  nombre 
de  troupes  formées  de  sujets  turcs,  arabes  et  alba- 
nais. Chaque  unité  se  compose  d'hommes  apparte- 
nant à  une  même  race,  et  chacune  est  cantonnée 
dans  un  local  séparé.  L'intérêt  du  sultan  exige  qu'ils 
n'aient  rien  de  commun  entre  eux,  pas  même  les 
fontaines  où  ils  font,  les  manches  et  le  bas  du  pan- 
talon retroussés,  les  ablutions  qui  précèdent  la 
prière.  Les  officiers  ne  s'abordent  jamais  pour  cau- 
ser, et  c'est  à  peine  s'ils  se  saluent.  Les  soldats  de 
Yildiz  jouissent  de  nombreux  privilèges  ;  mais  ils 
s'en  attribuent  plus  qu'on  ne  leur  en  a  accordé, 
comme  de  voyager  en  tram  sans  bourse  délier,  de 
dérober  aux  étalages  du  tcharchi  ce  qui  est  à  leur 
convenance.  Comblés  d'égards  par  le  maître,  les 
Albanais  notamment  se  croient  autorisés  à  pousser 
la  licence  jusqu'à  l'assassinat  et  au  vol  à  main  armée. 
L'impunité  leur  est  assurée,  et  d'ailleurs  qui  oserait 
porter  plainte?  C'est  précisément  à  eux,  et  non  sans 
arrière-pensée  de  malveillante  intention,  qu'avait  été 
confiée  la  garde  des  portes  qui  donnent  sur  le  vil- 
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lage.  Toute  la  partie  du  quartier  qui  approche  de 
leurs  casernes  a  été  abandonnée.  Les  maisons  restent 
vides,  leurs  fenêtres  n'ont  plus  de  vitres  et  les  façades 
sont  criblées  de  cailloux.  Au  début,  on  s'est  même 
appliqué  à  en  diminuer  le  nombre.  Toute  une  rangée 
de  maisons  neuves  qui  escaladaient  trop  indiscrè- 
tement la  colline  prirent  feu,  soudain,  un  beau  soir 
d'été.  Elles  flambèrent  toutes  à  la  fois,  sous  les  yeux 
de  la  soldatesque  accourue  pour  voir  du  feu. 

Cette  partie  du  Bosphore  est  habitée  par  les  mem- 
bres de  la  maison  impériale.  De  Cabatach  à  Cou- 
routchechmé,  l'espace  de  deux  lieues,  la  mer  est 
bordée  de  palais  et  d'annexés  crépies  de  jaune.  Der- 
rière cette  façade,  dont  tout  le  luxe  s'étale  sur  la  mer, 
s'élèvent  les  faubourgs  accidentés  de  Bechik-Tach 
et  d'Orta-Keuy,  entre  lesquels  se  déploient  les  fron- 
daisons du  parc  de  Yildiz-Kiosque.  Après  le  palais 
de  Dolma-Bagtché,  monté  en  confiserie  blanche, 
venait  celui  du  fastueux  Tchéragan,  aux  marbres 
polychromes,  mais  dont  il  ne  reste  plus  que  des  murs 
calcinés  par  le  feu  et  des  fenêtres  festonnées  en  den- 
telles qui  bâillent  sur  le  vide.  Avant  la  révolution, 
la  route  qui  passe  derrière  était  jalonnée  de  corps  de 
garde  où  veillaient  des  sentinelles,  la  carabine  au 
poing.  C'est  à  Tchéragan  que  Mourad  fut  enfermé 
avec  ses  femmes  et  ses  enfants.  Des  filles  y  naqui- 
rent, y  grandirent  au  cours  d'une  captivité  qui  dura 
une  trentaine  d'années.  Du  monde,  elles  n'avaient 
jamais  vu  que  la  partie  que  l'œil  peut  embrasser 
des  fenêtres  de  l'appartement  où  la  famille  était 
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séquestrée,  et  qui  donnait  sur  la  mer.  Le  monde  ne 
leur  fut  révélé  dans  sa  complexité  que  le  jour  où 
elles  durent  épouser,  par  ordre  d'Abdul-Hamid,  de 
modestes  secrétaires  de  Yildiz.  Mariées  le  même 
jour,  elles  se  rendaient  ensemble  au  yali  conjugal 
où  les  attendaient  les  époux.  En  chemin,  elles  ne 
cessaient  d'interroger  les  hanoums  Q)  chargées  de  les 
accompagner  sur  tout  ce  qu'elles  vo3^aient.  C'étaient 
des  exclamations  sans  fin,  des  surprises  qui  les  ravis- 
saient. Ces  pauvres  princesses  ,n'avaient  jamais  vu 
une  voiture,  un  cheval,  un  chien.  Elles  marquèrent 
moins  d'enthousiasme  pour  les  maris  choisis  par 
leur  oncle.  L'une  d'elles  refusa  même  de  recevoir  le 
sien,  tant  elle  le  trouva  peu  à  son  goût.  Aucune  rai- 
son ne  put  la  déterminer  à  changer  d'avis.  L'aven- 
ture n'en  resta  pas  là,  car  elle  eut  des  suites  dont 
tout  Constantinople  parla. 

Orta-Keuy  a  conservé  sa  physionomie  de  grand 
village  mixte,  arménien  et  juif,  avec  une  certaine 
proportion  de  Grecs  et  de  Turcs.  Il  se  signale  au 
loin  par  sa  blanche  mosquée  construite  au  bord  de 
l'eau  où  se  mire  la  grâce  de  son  architecture  néo- 
byzantine. Couverte  de  maisons  de  bois,  la  vallée, 
qui  le  traverse  dans  son  milieu,  forme  un  torrent 
presque  toujours  à  sec  et  servant  de  chemin,  entre 
deux  averses,  aux  voitures  et  aux  chevaux.  A  droite, 
une  rangée  de  maisonnettes  en  brique  cacheunjardin 
potager  cultivé  par  des  Bulgares.  A  gauche,  c'est  le 


(*)  Dame,  en  turc. 
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quartier  juif  avec  son  amas  de  masures  délabrées. 
Plus  haut,  s'étagent  de  vieux  conaks  arméniens 
entourés  de  jardins  en  terrasses  où,  à  l'ombre  des 
grands  cyprès,  s'épanouissent  les  lauriers-roses  et 
les  rhododendrons.  Les  jardins  ont  conservé  leurs 
allées  pavées  de  cailloux  en  mosaïque  et  bordées  de 
fusains.  Tout  cela  remonte  à  une  époque  où  Yildiz 
n'était  pas  habité,  où  l'Arménien  était  toléré,  le  pays 
tranquille.  Le  quartier,  à  cet  endroit,  est  percé  de 
ruelles  creusées  en  rigole  pour  l'écoulement  des 
eaux,  au  pavé  rude  et  sonore  que  surplombent  les 
chahnichines .  Elles  sont  si  étroites  qu'il  n'y  a  place 
que  pour  un  cheval  et  son  cavalier.  Là,  se  cache  une 
rustique  église  derrière  une  haute  muraille  qui  lui 
fait  une  cour  intérieure,  et,  suivant  un  vieil  usage, 
ses  portes  bardées  de  fer  se  ferment  avant  le  coucher 
du  soleil.  A  côté,  s'élève  une  vaste  baraque  en  plan- 
ches dont  les  portes  sont  toujours  fermées.  Piensei- 
gnement  pris,  c'est  un  théâtre  arménien.  Pendant  les 
beaux  jours  d'Orta-Keuy,  on  y  représenta  des  drames 
et  des  opéras  empruntés  non  seulement  au  répertoire 
étranger,  mais  aux  épisodes  de  l'histoire  nationale. 
Une  troupe  de  comédiens  s'était  formée  qui,  dans 
son  ensemble,  eût  fait  honneur  à  une  scène  euro- 
péenne. Empêchés  de  jouer  dans  leur  langue,  ils 
durent  se  résigner,  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  à 
fonder...  un  théâtre  turc  qui  fut,  à  proprement  par- 
ler, un  théâtre  de  ramazan,  car  il  n'ouvrait  que 
pendant  ce  mois  d'abstinence.  11  m'est  arrivé  d'assis- 
ter à  une  ou  deux  représentations,  et  je  me  propose 
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de  dire  ailleurs  l'effet  produit,  sur  un  public  com- 
posé de  turbans  et  d'employés  turcs,  par  une  pièce 
empruntée  au  répertoire  français. 

Comme  tout  gros  village  du  Bosphore,  Orta-Keuy 
possède  un  tcharchi,  qui  est  situé  dans  le  quartier 
juif.  C'est  une  rue  bordée  de  chétifs  étalages  que  la 
pluie  et  la  neige  transforment  en  cloaque  de  boue. 
Des  Juifs,  en  culotte  bouffante,  les  mollets  tirebou- 
chonnés  de  bas  blancs  qui  leur  montent  aux  genoux, 
y  débitent  du  poisson  desséché.  On  ne  peut  s'empê- 
cher de  détourner  la  tète  en  passant  devant  d'écœu- 
rantes boutiques  de  boucherie,  où  se  débite  une 
viande  spéciale,  à  leur  usage.  Sur  la  route,  plus  mo- 
dernisée d'aspect,  se  voient  la  massive  bâtisse  du 
hamam  au  badigeon  rose,  un  débit  de  tabac  tenu 
par  un  Persan  à  la  barbe  teinte  au  henné  rouge;  Vak- 
tar  aux  mille  articles  bon  marché  ;  puis  la  blanche 
échoppe  du  malhebidji  qui  voisine  avec  le  confiseur, 
et  le  rustique  helvadji,  dont  la  boutique  aux  parois 
enfumées  est  grande  ouverte  sur  la  rue(^).  Une 
épaisse  table  de  marbre  prend  toute  la  devanture,  et 
le  chaland  fait  ses  achats  au  dehors,  comme  on  devait 
faire  à  Pompéi  où  les  boutiques  ne  sont  pas  disposées 
autrement.  Toutes  ces  industries  gourmandes  sont 
exploitées  par  des  Turcs  provinciaux,  vêtus  selon 
la  mode  de  leur  pays.  Les  métiers  y  sont  représentés 


(1)  Le  hclm  est  le  pain  d'épice  turc.  C'est  un  mélange  de  farine  de 
sésame  et  de  sucre,  battue  dans  un  mortier.  Cette  pâte  blanche  devient 
jaunâtre  et  légèrement  visqueuse  quand  on  l'additionne  de  miel.  Il  est 
d'une  consommation  quotidienne. 
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par  un  forgeron  arménien,  deux  charpentiers  grecs, 
des  matelassiers  de  Trébizonde,  des  chrétiens  au 
profil  laze.  En  dehors  de  Péra,  les  matelassiers  ne 
travaillent  que  dans  le  coton,  les  indigènes  dédai- 
gnant encore  les  matelas  et  les  coussins  bourrés  de 
laine.  Ils  opèrent  au  moyen  d'une  harpe  qui  n'aurait 
qu'une  corde.  Le  cardeur  tape  sur  la  corde  à  l'aide 
d'un  maillet  et  le  coton  s'envole  en  légers  flocons 
blancs.  Cela  se  fait  avec  un  agrément  tout  musical. 
La  corde  rend  un  son,  tandis  que  le  bois  de  la  harpe 
bat  la  mesure  sur  le  plancher  où  le  matelassier  est 
accroupi. 

Rien  n'égale  la  monotonie  de  cette  existence 
suburbaine.  Les  Juifs,  qui  forment  la  majorité  de 
la  population,  vivent  entre  eux.  Les  Arméniens 
s'effacent  de  leur  mieux.  Les  hommes  se  dispersent 
dès  le  matin  pour  aller  à  leur  travail.  Suivant  l'usage, 
les  femmes  restent  à  la  maison.  Je  les  vois,  en  passant, 
blotties  dans  un  coin  de  leur  divan,  le  nez  au  carreau 
de  vitre,  d'où  elles  guettent  le  voisinage.  Un  air  de 
résignation  reste  figé  sur  leurs  visages  immobiles. 
Tout  le  monde  rentre  le  soir,  avec  quelques  provi- 
sions à  la  main,  et  chacun  s'enferme  chez  soi.  Les 
lampes  s'allument,  et  les  fenêtres  aux  stores  de  cali- 
cot blanc  s'éclairent  les  unes  après  les  autres  dans  la 
nuit  noire.  Une  coutume  bizarre,  mais  qui  s'explique 
parle  sentiment  d'inquiétude  qui  tourmente  ces  pau- 
vres gens,  c'est  de  les  tenir  allumées  toute  la  nuit.  On 
ne  les  éteint  qu'au  petit  jour.  Je  fus  quelque  temps  à 
penser  que  ce  ne  pouvait  être  que  les  veilleuses  que  les 
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chrétiens  ont  pour  usage  d'entretenir  devant  les 
icônes.  Mais  ce  qui  me  confirma  dans  l'opinion  que 
celui-ci  était  dû  plutôt  à  la  peur,  c'est  que  les 
lumières  s'éteignent  par  les  soirs  de  lune.  Cet  éclai- 
rage devient  plus  intense,  la  veille  du  sabbat.  Au 
coucher  du  soleil,  la  femme  israélite  dispose  sur  un 
plateau  en  fer  blanc  une  multitude  de  verres  dans  les- 
quels une  veilleuse  nage  dans  une  épaisseur  d'huile. 
Ce  procédé  est  non  seulement  économique,  vu  le  prix 
où  est  ce  combustible,  mais  prévoyant,  car  le  danger 
de  voir  la  maison  rester  sans  lumière  pendant  tout  le 
temps  que  dure  le  repos  du  sabbat  est  ainsi  évité. 

La  première  manifestation  de  la  vie  matinale  est 
religieuse.  C'est  d'abord  le  chant  du  muezzine,  doux 
et  caressant  au  premier  réveil.  Puis,  les  crieurs  des 
églises,  qui  vont  par  les  rues,  chacun  dans  son 
quartier  et  dans  sa  langue,  inviter  les  fidèles  aux 
offices.  On  raconte  que  cette  manière  de  les  convo- 
quer est  générale  dans  les  villes  d'Anatolie  par  suite 
de  la  répugnance  manifestée  par  les  musulmans  à 
entendre  le  son  des  cloches.  Les  cris  de  l'Arménien  et 
du  Grec  rappellent  les  mélancoliques  cantilènes  de 
leurs  églises.  Le  crieur  juif  d'Orta-Keuy  se  distingue 
par  la  bizarrerie  de  son  chant  et  la  puissante  beauté 
de  sa  voix. 


BÉBEK  ET  SON  JARDIN 


Aspect  de  la  côte  d'Asie.  —  Ma  maison.  —  Méfiances  indigènes  et 
situation  critique.  —  Le  flair  atavique  de  l'indigène.  —  Ma  voisine  me 
soumet  à  un  interrogatoire.  —  Des  inconvénients  de  lire  dans  la  rue. 

A  VRiL  venait  de  naître  cette  année-là,  par  excep- 
^uk  tion,  tiède  et  bleu.  Je  voulus  le  passer  dans  la 
verdure  naissante  du  Bosphore  et  je  m'installai 
à  Bébek,  gros  village  peuplé  de  Grecs,  de  quelques 
familles  turques,  et  d'une  colonie  de  négociants  an- 
glais. Bébek  possède  cette  chose  rare  en  Turquie 
qu'est  un  jardin  public,  et  le  sien  est  remarquable  par 
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la  beauté  de  ses  platanes.  Des  quais  y  aboutissent 
qui,  d'un  côté,  contournent  la  baie  pour  aboutir  à  la 
forteresse  de  Roumélie-Hissar.  Du  côté  opposé,  ache- 
vant la  courbe,  ils  longent  la  rive  jusqu'aux  premiers 
cafés  d'Arnaout-Keuy.  Le  soir,  ces  cafés  se  peuplent 
de  consommateurs,  occupés  à  respirer  la  brise  rafraî- 
chissante, tandis  que  les  jeunes  Grecques  du  village, 
en  toilette  claire,  s'entassent  au  rebord  des  terrasses 
de  ces  établissements  pour  voir  et  être  vues.  Arnaout- 
Keuy,  exclusivement  grec,  est  le  seul  endroit  du 
Bosphore  où  les  bords  de  l'eau  soient  animés.  Dans 
les  lieux  habités  par  les  Turcs,  chacun  se  tient  chez 
soi,  et  la  rue  reste  vide  sous  les  chachnichines 
farouchement  clos. 

Les  consommateurs,  assis  sous  les  platanes  de 
Bébek,  ont  devant  eux  l'un  des  plus  jolis  coins  du 
Bosphore.  En  face,  Candilli  avec  son  mélange  de 
verdure  et  de  vieilles  habitations.  Des  jardins  en 
terrasse  surplombent  le  courant  qui,  à  cet  endroit, 
est  si  impétueux  que  les  embarcations  ont  peine  à 
le  remonter.  Au  delà  d'une  ligne  de  yalis,  s'étend, 
entre  deux  ruisseaux,  la  prairie  des  Eaux  Douces 
d'Asie  boisée  par  endroits.  Un  petit  palais  de  mar- 
bre rose  y  dessine  dans  l'eau  bleue  l'ombre  mouvante 
de  son  architecture.  Plus  loin,  s'élève  la  forteresse 
croulante  d'Anadol-Hissar,  que  des  bâtisses  neuves 
aux  toits  rouges  assiègent  de  tous  côtés.  En  amont, 
les  collines  se  couvrent  de  sombres  taillis  où  se  mêle 
le  cyprès,  et  le  caïque  longe  des  clôtures  percées 
de  fenêtres  où  grimpent  des  vignes  sauvages  et  des 
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clématites  qui  laissent  traîner  dans  le  courant  leur 
feuillage  festonné.  Derrière  ce  décor  se  dressent 
des  pans  de  murs  calcinés,  des  cheminées  de  hamams, 
restes  de  yalis  incendiés.  A  cet  endroit,  les  rives  sont 
si  accidentées,  qu'elles  forment  comme  un  couloir  de 
fraîcheur,  et  si  rapprochées  que  Darius  y  put  jeter  un 
pont  flottant.  Je  comprends  la  fantaisie  de  ce  Français 
qui,  traversant  Constantinople,  a  interrompu  son 
voyage  pour  s'établir  dans  cette  solitude  et  cacher 
sa  vie  derrière  le  treillis  d'un  harem.  Son  yacht, 
désormais  inutile,  pourrit  à  l'ancre  dans  un  coin  de 
la  baie  de  Bébek.  Il  ne  reprendra  plus  le  chemin  de 
la  patrie  oubliée. 

Comme  les  abords  de  ce  gros  village  sont  occupés 
par  les  propriétés  de  l'ex-khédive  d'Egypte,  les  mai- 
sons ont  dû  se  réfugier  au  fond  de  l'étroitvallon,  dont 
le  milieu  se  creuse  en  torrent.  Elles  s'étagent,  toutes 
pareilles,  à  droite  et  à  gauche,  sur  des  pentes  dispo- 
sées en  terrasse.  J'y  avais  loué  un  de  ces  vieux  conaks 
en  bois  qui  faisaient  la  joie  de  l'aquarelliste  Prez- 
ziosi.  Sur  un  mur  de  pierre  de  cinq  pieds  de  hau- 
teur s'élevaient  deux  étages,  dont  le  premier  surplom- 
bait le  rez-de-chaussée.  Comme  d'habitude,  il  était 
sur  ses  trois  façades  percé  de  fenêtres.  Il  y  en  avait 
de  grandes  et  de  petites,  et  dans  ma  seule  chambre 
à  coucher  j'en  comptais  une  douzaine.  Par  bonheur 
une  vieille  glycine  en  cachait  une  partie,  ce  qui  me 
valut  une  notable  économie  de  rideaux.  Un  énorme 
jasmin  remplissait  le  même  office  dans  la  salle  à 
manger  où  s'éparpillaient  jusque  sous  la  table  ses  pé- 
Bbrtrand  Bareilles.  i4 
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taies  odorants.  Le  jardin  s'étendait  autour,  sauvage^ 
avec  des  allées  pavées  de  cailloux  ovales  et  des 
rangées  de  fusains  en  bordure.  A  mon  arrivée,  ce 
vétusté  décor  disparaissait  sous  une  végétation  para- 
site qui  avait  envahi  jusqu'aux  branches  des  mira- 
belliers. 

Divers  incidents  vinrent  altérer  la  sérénité  de& 
jours  que  je  m'y  étais  promis. 

Comme  de  juste,  mon  apparition  suscita  un  mou- 
vement de  curiosité  dans  le  village,  mais,  au  lieu  de 
se  dissiper  comme  j'aurais  pu  m'y  attendre,  il  revêtit 
peu  à  peu  un  caractère  hostile.  Je  ne  m'en  expli- 
quais pas  d'abord  la  cause.  A  la  réflexion,  je  crus 
comprendre  que  mes  démêlés  avec  les  hamals,  qui 
avaient  essayé  de  me  rançonner,  avaient  pu  in- 
disposer contre  moi  ces  pauvres  gens.  Peut-être 
étaient-ils  navrés  de  voir  s'établir  parmi  eux  un 
étranger  qui  osait  tenir  tête  aux  Turcs.  On  était  à  la 
veille  des  événements  de  1896,  encore  sous  le  coup 
de  l'émotion  causée  par  les  tragiques  nouvelles 
d'Arménie  et  l'on  en  était,  semble-t-il,  à  épier  les 
secrètes  intentions  des  autorités.  Incontestablement 
les  indigènes,  avec  leur  sens  atavique  des  situations, 
flairaient  un  danger  que  les  diplomates  de  Péra 
déclaraient  imaginaires.  Eff*ectivement,  l'année  sui- 
vante ces  mêmes  hamals  massacraient  le  boulanger 
arménien  et  ses  mitrons  et  mettaient  sa  boutique  au 
pillage. 

Cette  hostilité,  je  la  devinai  dans  l'attitude  des 
notables  qui,  à  bord  des  bateaux,  aff'ectaient  de  ne 
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pas  m'apercevoir,  et  cela  contrastait  avec  l'esprit  de 
familiarité  qui  caractérise  l'indigène  surtout  à  l'égard 
de  l'étranger,  dont  il  recherche  la  société.  Sur  le  pas 
de  leurs  portes,  les  commères,  en  fakiol,  se  retour- 
naient à  mon  passage  et  échangeaient  à  voix  basse 
des  propos  qui  me  concernaient.  A  vrai  dire,  cette 
sourde  malveillance  ne  m'impressionnait  guère  et, 
pour  me  distraire,  j'emportais  un  livre  qu'il  m'arri- 
vait  de  parcourir  en  gagnant  l'échelle  où  je  prenais 
le  bateau  qui  menait  à  Stamboul.  Or,  cette  attitude 
conciliante  n'engagea  personne  à  la  tolérance.  Des 
gamins  s'amusèrent  à  lancer  des  pierres  sur  mes 
nombreux  carreaux  de  vitres,  ce  qui  m'alarma  d'au- 
tant plus  qu'il  n'y  avait  là  pour  les  protéger  ni  volets, 
ni  treillis.  L'hostilité  des  enfants  en  Orient  est  un 
symptôme  infaillible  de  la  malveillance  des  parents. 
Résolu  d'y  mettre  fm,  je  m'embusquais  un  soir  der- 
rière un  mur  et  je  parvins  à  en  saisir  un  par  le  collet. 
Un  exemple  s'imposait,  et  il  fut  tel  que  je  ne  le  revis 
plus.  Cependant,  un  voisin,  qui  avait  vu  la  scène  de 
sa  fenêtre  m'en  félicita  le  lendemain  comme  je  passais 
devant  sa  porte.  Il  m'aborda  en  me  faisant  un  téména 
pour  me  dire  tout  son  chagrin  de  ce  qui  était  arrivé, 
mais  il  conclut  en  faisant  appel  à  mon  indulgence. 
«  Que  veux-tu,  mon  frère  ?  ce  sont  des  espiègles.  » 
En  disant  cela  le  visage  du  vieux  Levantin  se  plissait 
de  rides,  tandis  que  sa  droite  se  tendait  vers  moi 
comme  pour  implorer  l'aumône  de  ma  pitié.  Ma  situa- 
tion semblait  donc  s'améliorer.  En  m'en  prenant  à 
eux,   plutôt  qu'aux  Turcs,  ces   gens  là  jugeaient 
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sans  doute  que  mon  attitude  leur  était  moins  dan- 
gereuse. 

A  la  rentrée  du  soir,  mon  Grec  me  joignit  à  l'échelle 
pour  faire  route  avec  moi.  A  sa  porte,  je  me  disposais 
à  lui  souhaiter  une  bonne  nuit  lorsque,  d'un  geste 
familier,  il  me  retint  familièrement  par  le  bras,  en 
me  priant  de  monter  pour  honorer  son  humble  logis. 
J'allais  in'excuser  à  cause  de  l'heure  avancée,  lorsque 
sa  femme  qui,  de  sa  fenêtre,  guettait  le  retour  du  mari, 
descendit  pour  y  joindre  ses  instances.  C'était  un 
intérieur  bien  grec  que  le  sien.  Le  plancher,  les 
escaliers,  les  étagères  décorées  de  papier  découpé, 
où  s'alignait  une  verroterie  bleue,  reluisaient  de 
propreté.  Les  divans  étaient  tendus  de  housses  en 
calicot  blanc  et  la  table  s'adornait  d'une  broderie 
au  crochet  due,  sans  doute,  à  l'industrie  de  la  dame. 
Aux  murs,  des  chromos  représentaient  Georges  1*"^  de 
Grèce  et,  autour  de  lui,  ses  nombreux  enfants  groupés. 
En  face,  les  souverains  de  la  triple  alliance  se  ser- 
rant la  main. 

Après  les  premières  civilités,  bruyantes  de  cordia- 
lité, une  jeune  servante  me  présenta  le  ^/yco.  Je  pris 
une  cuiller  dans  une  coupe  d'argent  et  je  puisai  dans 
un  pot  de  verre  rempli  d'une  rigide  confiture  blan- 
che. Je  l'en  retirai  empâtée  d'une  petite  masse  fleu- 
rant le  mastic  de  Chio,  d'où  coulaient  des  fils  qui  s'al- 
longeaient. Pendant  que  je  suçais  cette  délicieuse 
substance,  la  dame  me  questionnait  avec  cette  intré- 
pide confiance  qui  est  propre  à  la  Levantine. 

«  Hé  I  me  disait-elle,  sans  attendre  mes  réponses, 
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n'est-ce  pas  que  le  village  vous  plaît?  L'eau  y  est 
bonne?  Mais  vous,  les  Frenks,  vous  préférez  le  vin, 
ajouta-t-elle  en  riant.  Votre  patrie  est  l'Europe,  n'est-ce 
pas?  Vous  avez  donc  trois  enfants?  Que  Dieu  vous  les 
conserve  ».  Elle  s'enquit  ensuite  de  mon  âge  et  de  la 
nationalité  de  mon  domestique.  «  Turc  I  répéta-t-elle. 
Vous  avez  un  domestique  turc?  Quelle  idée  avez- 
vous  eue  là.  »  Le  fait  est  qu'il  est  rare  de  voir  des 
musulmans  entrer  au  service  d'un  chrétien.  Ils  sont 
trop  orgueilleux  pour  se  soumettre  à  cette  humilia- 
tion. D'ailleurs  les  chrétiens  n'oseraient  leur  donner 
un  ordre.  Puis,  reprenant  son  interrogatoire:  «Vous 
devez  gagner  beaucoup...  Mais  enfin  quel  métier 
faites-vous?»  Son  mari  l'interrompit  alors  à  voix 
basse,  comme  pour  lui  imposer  silence.  Pendant  la 
pause  qui  suivit,  j'examinai  ma  voisine.  Elle  était  plus 
que  replète  sous  son  paletot-sac.  Le  visage  enfariné 
de  poudre,  des  yeux  encore  beaux,  bien  qu'elle  eût 
dépassé  la  quarantaine,  la  lèvre  nerveuse  et  poti- 
nière,  et  de  jolies  dents  qu'avait  jaunies  l'abus  de 
la  cigarette.  Les  grosses  tresses  qui  lui  tombaient 
sur  le  dos  étaient  prises  dans  un  duveteux  fakiol 
mauve  brodé  de  fleurettes  à  l'aiguille.  Enfin,  n'y  te- 
nant plus,  elle  retourna  vers  moi  avec  un  sourire 
engageant  : 

«  Pardon,  vous  avez  toujours  des  livres  à  la 
main. 

—  Eh  oui. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Pour  les  lire,  je  pense. 
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—  Toujours  lire,  toujours  lire  !  Mais  que  lisez-vous 
enfin  ? 

—  Des  histoires,  des  romans... 

—  Bah  !  ne  pouvez-vous  pas  lire  chez  vous? 

—  Je  ne  m'en  prive  point  ;  mais  j'aime  bien  lire 
en  attendant  le  chirket. 

—  Periergo  (c'est  bizarre).  Cependant,  voyons, 
vous  ne  deviendrez  pas  professeur  ? 

—  Non. 

—  Ni  docteur. 

—  Non  plus. 

—  Ni  frangho-papas  Q. 

—  Pas  davantage.  » 

Un  autre  silence  succéda  qui  marquait  sa  profonde 
stupéfaction.  Elle  voyait  devant  elle  un  original  qui 
lisait  non  seulement  sans  nécessité,  mais  qui  poussait 
cette  manie  jusque  sur  le  pavé  de  la  rue. 

Le  mari  intervint  : 

((  Ce  sont  là,  ma  femme,  des  usages  européens. 
J'ai  vu,  moi,  à  Péra,  des  gens  comme  il  faut,  des 
lords,  coiffés  de  chapeaux,  hauts  comme  ça  (et  en 
prononçant  ces  derniers  mots,  il  levait  la  main  d'une 
coudée  au-dessus  de  son  fez)  faire  comme  monsieur. 
Ces  horianis  Q),  ajouta-t-il,  en  s'adressant  à  moi, 
s'imaginent  que  vous  êtes  fou,  parce  que  vous  lisez 
en  marchant.  Ce  sont  des  ânes  »,  conclut-il  en  me 
passant  une  cigarette. 


(^)  Prêtre  catholique. 
(*)  Villageois. 
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J'aurais  dû  m'en  douter.  Je  me  rappelle  que  lors- 
que j'ouvrais  un  livre,  les  chiens  de  Bébek  me  sui- 
vaient curieusement,  les  oreilles  droites.  Ces  pauvres 
bêtes,  toujours  affamées,  pensaient  que  ce  que  je 
tenais  sous  le  nez  ne  pouvait  être  qu'un  objet  comes- 
tible. 


Mosquée  de  la  Validé. 


La  Pointe  du  Sérail  et  Sainte- Sophie. 


CHAPITRE  XI 
SUPERSTITIONS 

Superstition  du  i^"^  mars.  —  Une  interview  de  Gocona  Elenco.  —  A 
quoi  sert  la  vieille  vaisselle.  —  Pour  conjurer  le  mauvais  œil.  —  Con- 
seils qu'elle  me  donne.  —  Son  café  à  la  turque.  —  Comment  on 
peu-t  faire  fortune.  ' —  La  voyante  de  Top-Hané.  —  Une  promenade 
matinale.  —  Le  passage  de  la  nymphe  du  i^^  mai.  —  Caron  n'est  pas 
encore  mort.  —  Le  faskelma.  —  Une  histoire  de  revenant.  —  Chré- 
tiens et  musulmans  se  prêtent  réciproquement  leurs  sorciers.  —  Le 
pouvoir  occulte  du  hon  Aboul-Houda.  —  Sa  généreuse  hospitalité. 

AR  une  soirée  du  mois  de  mars,  je  traversais  la 
.  partie  de  Péra  qui  dévale  vers  le  ravin  de  Gas- 
sim  pacha.  Soudain,  mon  attention  fut  sollici- 
tée par  un  bizarre  phénomène.  Depuis  une  heure  ce 
n'était  qu'un  bruit  de  vaisselle  brisée  sur  le  pavé 
gras.  Une  porte  s'ouvrait:  clac...  ;  une  assiette  volait 
en  éclats.  Plus  loin,  patatras        et  c'était,  au  milieu 
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de  la  chaussée,  comme  l'effondrement  d'une  mar- 
mite calcinée  par  un  long  usage.  On  voyait  des  por- 
tes s'ouvrir  et  des  femmes  jeter  d'un  même  geste 
des  objets  fragiles,  puis  rentrer  précipitamment. 
C'était  à  croire  qu'un  de  ces  orages  magnétiques  qui 
affolent  les  aiguilles  aimantées  s'était  déchaîné  sur 
le  faubourg  polyglotte  et  avait  détraqué  la  boussole 
de  ces  gens-là. 

A  moins,  pensai-je,  que  le  quartier  ne  soit  sous 
l'impression  de  quelque  ripaille  faite  à  l'occasion  d'une 
fête  du  calendrier  orthodoxe.  Mais  cette  hypothèse  ne 
tenait  pas  debout,  car  ni  la  veille  au  soir,  ni  dans  le 
cours  de  la  journée,  aucune  cloche  ne  s'était  fait 
entendre,  aucun  orgue  de  barbarie  aux  cabarets  de 
Calliondji-Coulouk,  rendez-vous  des  poivrots  de  la 
ville.  J'en  conclus  que  cette  débauche  de  vaisselle, 
perpétrée  à  la  même  heure,  pouvait  bien  se  rattacher 
à  l'un  de  ces  usages  auxquels  l'Orient  doit  l'antique 
amulette,  la  pierre  bleue,  et  ces  talismans  aux  signes 
solomoniques  que  l'on  débite  au  Bazar.  Pour  tirer 
la  chose  au  clair,  je  n'avais,  après  tout,  qu'à  aller  in- 
terviewer une  vieille  voisine,  connue  dans  le  faubourg 
pour  son  habileté  à  tirer  les  cartes.  Je  me  décidai 
sur  l'heure.  Je  venais  justement  de  croiser  ses  deux 
filles  qui,  de  conserve,  allaient  faire,  en  tout  bien  et 
tout  honneur,  les  cent  pas  sur  le  trottoir  de  la  rue 
de  Péra.  Coquettement  parées,  fantastiquement  em- 
plumées,  elles  allaient,  la  robe  moulée  aux  entour- 


(*)  Mouchoir  en  tissu  léguer  dont  les  Levantines  se  coilTent  chez  elles. 
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nures  et  gracieusement  ramenée  par  une  main  gan- 
tée, sur  la  hanche  gauche. 

Quant  à  la  vieille,  je  la  trouvai  en  fakiol,  assise 
dans  un  angle  du  sofa,  ramassée  sur  elle-même, 
pareille  à  une  vaste  blague  à  tabac.  Des  coussins 
dans  le  dos,  un  autre  sous  le  bras,  tenaient  en  équilibre 
sa  respectable  personne,  étouffant  d'une  graisse  qui 
'devait  lui  tenir  plus  chaud  que  son  paletot-sac. 

Hé,  Call'iméra,  dis-je  en  pénétrant  dans  la  pièce  sans 
l'avoir  fait  prévenir,  suivant  l'usage.  Comment  expli- 
quez-vous cette  fantaisie  qui  s'est  emparée  tout  à  coup 
<le  nos  voisins  d'envoyer  leur  vaisselle  dans  la  rue? 

Cocona  Elenco  sourit. . .  Eh  1  ne  savez-vous  donc  pas 
qu'il  est  d'usage,  dans  les  maisons  où  il  y  a  des  vieux, 
de  casser,  le  jour  du  premier  mars,  un  ustensile  pour 
les  préserver  de  tout  accident  pendant  l'année  ?  Elle 
ajouta  que  sa  fille  Aspasie,  avant  de  sortir,  n'avait 
point  manqué  à  ce  devoir,  en  envoyant  par  la  fenêtre 
un  vieux  pot  à  confiture. 

Après  avoir  loué  comme  il  seyait  cet  acte  de  désin- 
téressement filial,  je  la  priai  de  m'instruire  des  usages 
du  pays  et  de  me  donner  quelques  conseils  pour  évi 
ter  les  maléfices  des  gens  envieux. 

Cocona  Elenco  n'est  pas  seulement  une  cartoman- 
cienne de  valeur,  connue  par  toutes  les  dames  de  la 
société  franque  de  Péra,  mais  elle  possède  une  foule 
<le  secrets  pour  dissiper  les  malaises  qui  ont  pour 
cause  le  mauvais  œil.  Ses  procédés  se  distinguent 
par  une  grande  simplicité.  Ainsi,  pour  conjurer  un 
maléfice  supposé,  elle  embroche  à  une  épingle  neuf 
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clous  de  girofle  qu'elle  expose  à  la  flamme  d'une 
bougie.  S'ils  craquent  et  pétillent,  c'est  que  cela  signi- 
fie que  l'influence  vient  de  se  dissiper.  Dans  le  cas 
contraire,  elle  recourt  à  l'opération  qui  consiste  à 
«verser  le  plomb  ».  Celui  qui  s'y  soumet  doit  d'abord 
observer  certaines  règles,  comme  de  se  tenir  un  ins- 
tant devant  elle,  en  entrant  dans  la  pièce,  puis  de  lui 
baiser  respectueusement  la  main.  Cocona  Elenco 
comprend  alors  ce  qu'on  lui  veut.  Sans  dire  mot,  elle 
place  sur  la  braise  du  mangal  une  cassolette  où  elle 
jette  deux  ou  trois  lingots  de  plomb.  La  fusion  obte- 
nue, d'une  main  elle  pose  sur  la  tète  du  visiteur  un 
vase  plein  d'eau,  et,  de  l'autre,  elle  verse  le  plomb 
fondu.  Le  métal  brusquement  refroidi  revêt  des  for- 
mes plus  ou  moins  bizarres  qu'elle  étudie  pour  tirer 
son  horoscope. 

Voici  quelques-uns  de  ses  conseils  que  je  notai  à 
mesure  : 

«  Une  pierre  bleue  —  disait-elle  —  suffît  à  préser- 
ver, pourvu  qu'elle  soit  visible  ;  mais  pour  protéger 
une  famille  entière,  rien  ne  vaut  un  vieux  soulier 
accroché  avec  une  tête  d'ail  à  l'angle  gauche  du  toit 
de  la  maison. 

«  Crachez  sur  l'enfant,  dont  la  gentillesse  vous 
amuse  et  dont  la  beauté  excite  votre  admiration.  Le 
mauvais  œil  l'atteindrait. 

«  Evitez  de  vous  regarder  la  nuit  dans  un  miroir,  la 
folie  vous  guetterait  ;  de  placer  deux  couteaux  en  croix, 
de  renverser  une  salière,  de  franchir  le  seuil  de  votre 
porte  du  pied  gauche  ;  d'entreprendre  une  affaire  le 
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lundi  et  le  vendredi.  Ce  sont  là  de  fâcheux  présages. 
Ayez  soin  aussi  de  ne  pas  laisser  une  malle  ouverte, 
car  c'est  une  tombe  qui  s'ouvre.  Un  couteau  donné 
de  la  main  à  la  main  coupe  l'amitié:  crachez  aussitôt. 
Une  femme  enceinte  ne  doit  jamais  rester  la  nuit 
sans  lumière,  à  moins  qu'on  n'ait  pris  la  précaution 
de  placer  un  balai  sous  son  lit.  Sans  le  balai,  elle 
serait  fatalement  en  butte  aux  entreprises  néfastes 
des  néréides.  » 

Tandis  qu'elle  parlait,  la  vieille  dame  poussait  une 
cafetière  de  cuivre  dans  la  braise.  Qu'allait-elle  faire? 
Préparer  quelque  filtre  peut-être.  Quand  l'eau  se  mit 
en  ébullition,  elle  la  retira  ;  puis,  allongeant  le  bras, 
elle  prit  une  boîte  sur  une  étagère,  y  puisa  deux  cuil- 
lerées de  café,  deux  cuillerées  de  sucre  en  poudre 
et  mélangea  le  tout  dans  la  cafetière  après  l'avoir 
replacée  sur  le  feu.  Elle  atteignit  ensuite  deux  tasses, 
y  vida  ce  mélange  et  m'en  offrit  une  débordante  de 
mousse  dorée.  C'était  le  café  de  l'hospitalité.  Comme 
elle  prenait  le  sien  goutte  à  goutte  en  aspirant  for- 
tement, elle  reprit  :  «  Je  m'en  vais  vous  donner  une 
recette  pour  vous  enrichir.  Au  premier  quartier  de  la 
lune,  montez  sur  votre  terrasse  et  fixez-la  bien,  tout 
en  ayant  soin  de  faire  sonner  dans  une  pocjie  quel- 
ques menus  paras.  Votre  bourse,  pendant  la  première 
quinzaine  du  mois,  fera  comme  elle  :  elle  s'arrondira.  » 

Ce  conseil,  à  lui  seul,  valait  bien  le  bechlik  que  je 
lui  glissai  dans  la  main  en  prenant  congé  d'elle. 
Cocona  Elenco  reçut  la  pièce  en  faisant  un  beau 
salut  à  la  turque. 
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Toutes  les  voyantes  ne  sont  pas  dans  leurs  meu- 
bles et  n'offrent  pas  au  client  le  café  à  la  turque.  Les 
unes  courent  la  ville,  comme  la  gitane  qui  n'a  renoncé 
ni  à  son  manteau  de  toile  bleu,  ni  aux  couleurs 
vives  de  son  pantalon  bouffant.  On  entend  sa  voix 
fraîche  crier  sous  les  fenêtres  :  «  Mirés,  mirés  », 
mot  grec  qui  signifie  la  destinée.  La  destinée,  elle 
la  déchiffre  dans  le  creux  de  la  main  pour  une  petite 
piastre,  et  il  est  rare,  pour  cette  somme,  qu'elle  ne 
vous  promette  pas  les  plus  flatteuses  perspectives 
d'avenir.  Cependant,  des  personnes  sérieuses  m'ont 
affirmé  avoir  été  impressionnées  par  des  révélations 
d'une  précision  troublante.  Elles  pensaient  que  la 
science  de  la  gitane  est  faite  de  lointaines  traditions 
que  l'expérience  n'a  pu  que  perfectionner.  Les  autres 
choisissent  une  rue,  toujours  la  même,  et  c'est  le  cas 
de  la  femme  de  Top-Hané.  Celle-ci  réalise  à  merveille 
le  type  de  la  vieille  sorcière.  Est-elle  musulmane? 
Elle  porte  un  voile  posé  sur  la  tête  dont  elle  ramène 
les  plis  sur  la^bouche  par  un  geste  familier  à  la  dame 
turque.  D'épaisses  boucles  rougies  au  henné  enca- 
drentdesjoues  bistrées,  grasses  et  molles,  les  sourcils 
sont  peints  au  rastik,  ses  doigts  sont  chargés  de 
bagues  d^e  cuivre  et  d'argent.  A  l'oreille  gauche,  elle 
porte  une  fleur  qui  lui  tombe  sur  la  tempe. 

Sur  un  mouchoir  de  couleur,  quelques  fèves  sont 
éparpillées,  mêlées  à  des  coquillages,  à  des  pastilles 
d'émail  bleu  percées  de  trous,  à  des  sous  de  cuivre 
démonétisés,  et  c'est  avec  ces  éléments  hétéroclites, 
qu'elle  tire  l'horoscope  du  client.  Ordinairement,  un 
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cercle  de  curieux  prend  part  aux  confidences.  D'une 
main  elle  empoigne  le  tas  qu'elle  rejette  sur  le  mou- 
choir. Le  plus  gros  coquillage  figure  le  client,  les 
autres  objets  représentent  la  somme  des  biens  et  des 
maux,  et  c'est  par  leur  position  relative,  assignée  par 
le  hasard,  qu'elle  tire  ses  inductions.  11  paraît,  s'il  faut 
en  croire  la  science  de  feu  M.  Maspero,  que  ce  pro- 
cédé serait  aussi  ancien  que  les  Pyramides.  Les 
Égyptiens  employaient  un  moyen  analogue  pour  con- 
naître l'avenir.  Les  mêmes  éléments  y  figuraient, 
sauf  l'appoint  des  gros  sous  qui  probablement  ont  dû 
être  ajoutés  par  la  civilisation. 

Le  mai. 

A  mon  arrivée  à  Bébek,  des  pluies  fraîches  et  abon- 
dantes arrosèrent  la  terre  après  un  hiver  sec.  Un 
matin,  comme  j'ouvrais  ma  fenêtre  pour  voir  si 
mes  fleurs  n'avaient  pas  trop  souffert  d'un  orage  qui 
avait  éclaté  la  nuit,  je  constatai  avec  une  vive  sur- 
prise que  les  collines  environnantes  étaient  plei- 
nes de  monde.  Cependant,  le  ciel  était  encore  cou- 
vert de  gros  nuages,  tandis  qu'un  épais  brouillard 
s'effilochait  sur  la  côte  d'Asie.  Sans  se  soucier  de 
l'averse  probable,  des  jeunes  filles  en  robe  claire  se 
promenaient  sur  le  gazon  mouillé,  ou  montaient 
par  les  chemins  détrempés.  En  face,  mes  voisins,  le 
mari  et  la  femme,  assis  sur  leur  sofa,  respiraient  tran- 
quillement, la  fenêtre  grande  ouverte,  la  fraîcheur. 
Que  signifiait  donc  cette  fantaisie?  Mais  je  ne  fus  pas 
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longtemps  à  chercher,  car  je  me  rappelai  fort  à  pro- 
pos que  c'était  le  mai  à  la  grecque.  Et  je  savais 
que  cette  date  n'est  pas  un  jour  ordinaire  en  Turquie. 

Cependant,  j'avais  toujours  pensé  que  la  promenade 
matinale,  que  les  indigènes  s'imposent  à  cette  occa- 
sion, n'avait  d'autre  but  que  de  voir  le  lever  du  soleil 
en  buvant  du  lait.  Je  connaissais  ces  plaisirs  d'inégale 
valeur  pour  les  avoir  goûtés  en  pareille  circonstance, 
d'abord  au  petit  Flamour,  où  fut  jadis  l'ancien  bois  de 
Daphné  ;  puis  à  Orta-Keuy  où,  dès  le  matin,  j'avais 
vu  des  groupes  de  promeneurs  monter  vers  les  cafés 
perchés  sur  la  colline,  que  le  cahfedji,  à  défaut  de 
verdure,  avait  pris  soin  de  pavoiser  de  drapeaux  en 
papier  de  couleur.  Le  papier  jaune,  rouge,  violet, 
découpé  et  fixé  à  des  ficelles  tendues,  constitue  un 
élément  de  décoration  dont  on  ne  saurait  se  passer 
même  un  jour  de  premier  mai  à  Constantinople. 

Mais  à  Orta-Keuy,  comme  à  Flamour,  la  matinée 
avait  été  digne  du  jour  qu'on  célébrait.  La  promenade, 
autour  des  bassins  de  marbre  et  dans  la  fraîche 
senteur  qui  tombait  des  tilleuls,  n'avait  point  manqué 
de  charme.  Mais  à  quoi  donc  pouvait  rimer  cet  exode 
intempestif?  Ma  servante,  un  instant  amusée  par  ma 
surprise,  m'expliqua  qu'il  n'était  motivé  que  par  le 
seul  besoin  de  respirer  Vair  régénéré.  «  Tel  est 
l'usage,  me  dit-elle,  car  c'est  aujourd'hui  qu'il  se 
renouvelle  et  qu'il  nous  purifie  le  sang.  » 

Je  ne  m'étais  pas  moins  trompé  sur  la  signification 
des  couronnes  de  fleurs  que  j'avais  vues  suspendues 
à  leurs  portes.  Sans  exclure  l'hypothèse  de  la  sur- 
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vivance  d'un  culte  païen,  je  me  plaisais  à  voir 
dans  cette  manifestation  un  hommage  rendu  par 
des  fiancés  aux  jeunes  beautés  du  village  et  je 
trouvais  cela  charmant.  Mais  un  doute  me  vint  le 
jour  où  je  m'aperçus  que  certaines  maisons  habitées 
par  des  ménages  sans  jeunesse  comme  sans  enfants 
n'étaient  pas  moins  fleuries  que  les  autres.  Je  finis 
par  savoir  que  ces  couronnes  n'étaient  tressées^  que 
pour  saluer  la  nymphe  du  premier  mat.  Cette  expli- 
cation n'était  pas  pour  me  déplaire  et  je  m'inté- 
ressai plus  que  je  n'avais  fait  jusqu'alors  aux  gestes 
de  ces  orthodoxes  qui  avaient  conservé  assez  de 
foi  païenne  pour  croire  encore  à  l'existence  des 
nymphes.  Je  leur  passai,  en  faveur  de  ce  reste  d'ido- 
lâtrie, une  foule  d'usages  comme  le  fil  de  soie  que 
les  jeunes  filles  se  nouent  à  un  doigt  au  mois  de 
mars  pour  que  le  soleil  ne  leur  brunisse  pas  le  teint. 
Ce  qui  est  moins  excusable,  ce  sont  les  saignées 
chez  le  barbier  et  autres  pratiques  où  l'hygiène  tient 
plus  de  place  que  la  coquetterie.  Naguère  tout  le 
monde  ici  se  faisait  saigner  au  printemps,  usage 
que  la  médecine  arabe  avait  introduit  en  France, 
mais  qui»ne  cesse  de  régner  encore  à  Constantinople 
comme  celui  de  boire  du  lait  dans  la  vallée  de  Fla- 
mour.  Les  barbiers  possèdent  tout  ce  qu'il  faut 
pour  cela.  On  voit  également  à  la  devanture  de  leur 
boutique  deux  bocaux  en  verre  léger  contenant,  l'un 
des  sangsues,  l'autre  des  grenouilles  qui  s'amusent 
à  grimper  à  une  échelle  pour  indiquer  le  temps  qu'il 
fera. 

Bertrand  Bareilles.  i5 
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Il  n'y  a  pas  que  les  nymphes  qui  survivent  ata- 
viquement  dans  l'imagination  de  mes  voisins.  Ils 
croient  fermement  à  Caron  qui  ne  cesserait  d'em- 
porter les  âmes  vers  le  noir  Hadès.  Il  apparaîtrait, 
assurent-ils,  dans  les  rêves  de  ceux  qu'il  destine  à 
une  fin  prochaine.  En  un  mot,  plus  on  sonde  l'âme 
levantine  et  plus  on  constate  qu'en  elle  veillent 
encore  des  croyances  que  le  christianisme  pensait 
avoir  abolies.  On  pourrait  croire  que  cette  religion 
n'a  pas  suffi  à  satisfaire  ce  besoin  de  foi  qui  monte 
du  plus  intime  de  l'être.  Un  gros  volume  suffirait  à 
peine  si  l'on  voulait  enregistrer  tout  ce  que  son  fol- 
klore renferme  de  vestiges  païens.  L'invisible  l'effraye 
plus  que  ne  fait  peut-être  le  monde  visible.  J'ai 
connu  un  brave  homme  qui  passait  ses  étés  à  la 
campagne,  et  lorsqu'il  lui  arrivait  de  visiter  sa  mai- 
son de  Péraj  il  ne  manquait  jamais  de  se  faire  accom- 
pagner par  quelqu'un  du  quartier.  A  aucun  prix,  il 
n'aurait  consenti  à  pénétrer  seul  dans  une  maison 
déserte.  Le  plus  curieux  est  que  personne  ne  voyait 
là  matière  à  plaisanterie. 

Les  Grecs  ont  toutes  les  superstitions,  y  comprises 
celles  qui  ont  cours  dans  le  Midi  de  la  France.  Ils 
touchent  du  bois  comme  les  Parisiennes  ;  à  défaut, 
ils  font  le  simulacre  de  cracher.  Ils  usent  de  prati- 
ques d'anathèmes  inconnues  aux  autres  peuples, 
comme  le  geste  qui  consiste  à  diriger  la  main  droite 
ouverte,  et  les  doigts  écartés,  dans  la  direction  de  la 
personne  qui  est  l'objet  de  leur  réprobation.  Le  Fas 
kelma  est  une  injure  vivement  ressentie  en  Grèce. 
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Un  journal  venizéliste  a  raconté  que  l'ex-ministre 
Rhalli  usa  de  ce  moyen  en  pleine  séance  de  la  Chambre 
hellénique  pour  maudire  les  membres  de  l'opposi- 
tion. Il  paraît  que  feu  Délyannis  lui  rendit  son  geste 
avec  usure. 

Voici  une  histoire  de  revenant  qui  a  pour  elle  le 
mérite  de  l'authenticité. 

Les  faits  se  passent  aux  environs  de  Cyzique.  Un 
homme  venait  d'y  mourir.  Cet  incident  aurait  passé 
inaperçu  si,  coup  sur  coup,  les  chiens  de  la  loca- 
lités n'avaient  suivi  son  exemple.  En  même  temps, 
le  bruit  se  répandait  que  deux  filles  venaient  de  se 
déclarer  en  état  de  grossesse,  sans  qu'elles  pussent 
expliquer  comment  cela  leur  était  venu.  Tout  le  voi- 
sinage jurait  qu'elles  étaient  aussi  sages  que  bien 
gardées.  Cet  incident  éveilla  sérieusement  l'atten- 
tion. Tandis  que  les  matrones  se  confondaient  en 
signes  de  croix  pour  conjurer  de  plus  grands  mal- 
heurs, l'une  d'elles  se  mit  à  raconter  tout  à  coup 
que  le  défunt  lui  était  apparu,  la  nuit,  sous  l'aspect 
d'un  homme  irrité  et  qu'il  l'avait  battue.  Elle  mon- 
trait même  la  trace  des  coups  qu'elle  en  avait  reçus, 
mais  ne  se  plaignait  pas  d'autre  chose.  Les  notables 
de  l'endroit  finirent  par  s'émouvoir,  pensant  que  le 
défunt  pouvait  bien  être,  après  tout,  l'auteur  de  tous 
ces  méfaits.  On  décida  sur-le-champ  que  des  prières 
seraient  dites  pour  l'engager  à  rester  tranquille  ; 
mais  l'autorité  ecclésiastique,  mise  au  courant,  jugea 
la  mesure  insuffisante.  Elle  ordonna  qu'on  ouvrît  le 
cercueil  pour  l'exorciser  convenablement.  La  céré- 
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monie  s'accomplit  avec  toute  la  pompe  requise  en 
pareil  cas.  Un  papas  prononça  sur  lui  les  prières 
d'usage,  puis  il  fit  le  geste  de  plonger  un  poignard 
aux  quatre  coins,  et,  là-dessus,  on  referma  la  fosse. 
Le  fait  est  qu'on  n'entendit  plus  parler  du  mort.  Mais 
le  plus  singulier  peut  être  de  l'aventure,  c'est  que 
personne  ne  songeait  à  plaindre  les  victimes.  Toute 
la  pitié  allait  au  revenant.  «  Que  Dieu  ait  son  âme  », 
disaient  les  vieilles  femmes,  en  se  signant  dévote- 
ment. 

On  se  tromperait  si  l'on  allait  croire  que  les  Turcs 
sont  moins  superstitieux  que  les  chrétiens.  La  croyance 
aux  songes  est  un  dogme  dans  l'islam,  et  comme 
cette  science  fait  partie  de  la  théologie,  ceux  qui 
font  profession  de  les  interpréter  revêtent  un  carac- 
tère religieux.  Pour  le  reste,  ils  ont  en  ces  matières 
des  croyances  communes  avec  les  chrétiens.  11  m'a 
été  donné  de  constater  maintes  fois  qu'ils  se  passent 
même  réciproquement  leurs  sorciers.  Les  premiers 
consultent  les  guérisseurs  turcs,  et  ceux-ci  se  font 
exorciser  sans  difficulté  par  les  hodjas.  C'est  un  spec- 
tacle qu'on  pouvait  voir  même  dans  les  rues  de  Stam- 
boul. Rue  Divan-Yolou,  un  hodja  coiffé  d'un  turban 
vert  faisait  profession  de  dissiper  les  migraines  et  les 
rhumatismes.  Il  opérait  sur  les  marches  d'un  mau- 
solée, et  son  procédé  consistait  à  promener  sur  la 
partie  douloureuse  le  tranchant  d'un  poignard,  en 
même  temps  qu'il  soufflait  dessus  pour  chasser  le 
mal.  Pour  n'être  pas  en  reste,  un  papas  grec  se 
disait  en  possession  de  guérir  quantité  de  maladies. 
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Je  l'ai  vu  un  jour  opérer  sur  un  maréchal  de  l'Empire 
et  comme  je  lui  en  faisais  compliment,  il  me  confia 
qu'il  comptait  ses  meilleurs  clients  parmi  les  pachas 
de  vieille  roche. 

Beaucoup  d'ulémas  se  livrent  à  la  pratique  des 
sciences  occultes,  et  c'est  encore  à  Stamboul  qu'on 
découvrirait,  sans  trop  chercher,  les  derniers  alchi- 
mistes qui  rêvent  de  pierre  philosophale.  J'ai  eu 
l'honneur  d'approcher  l'astrologue  d'Abdul-Hamid 
qui  jouissait  à  la  cour  d'un  gros  traitement  et  de  la 
plus  haute  considération. 

Autour  du  grand  Bazar,  de  nombreux  faiseurs 
d'amulettes  tiennent  boutique  ouverte.  Le  noushadji, 
accroupi  sur  une  toison,  la  plume  de  roseau  grinçant 
sur  le  vélin,  écrit  des  machallah  et  autres  formules 
extraites  du  Coran  qu'on  enferme  dans  un  étui  de 
cuir.  Tout  bon  soldat  d'Anatolie  a  son  nousha  passé 
autour  du  cou,  comme  un  scapulaire,  dans  la  croyance 
qu'il  le  préservera  des  balles  de  l'ennemi.  La  femme 
turque  lui  demande  le  talisman  qu'elle  coud  sur  la 
calotte  de  son  rejeton  pour  le  préserver  de  l'influence 
du  mauvais  œil.  Cependant,  la  formule  magique,  par 
excellence,  celle  que  prononce  à  tout  propos  le  mu- 
sulman, c'est  le  mot  machallah^  qui  renferme  le  nom 
de  Dieu. 

J'ai  connu  le  noushadji  d'Abdul-Hamid,  le  cheikh 
Aboul-Houda,  dont  l'influence  fut  grande  au  palais 
de  Yildiz.  Voici  comment  il  se  concilia  les  faveurs 
impériales.  Une  nuit  le  sultan  rêva  d'un  scorpion 
qui  le  piquait.  Au  réveil,  son  trouble  fut  si  grand 
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qu'on  envoya  quérir  un  certain  Halid  pacha,  affilié  à 
l'ordre  des  derviches  roufdi.  Interrogé  sur  le  cas,  il 
déclara  que  le  sultan  courait  de  grands  dangers  s'il 
persistait  à  continuer  à  habiter  Yildiz  à  cause  des 
bêtes  venimeuses,  qui  en  infestaient  le  parc  ;  mais, 
ajouta-t-il,  je  connais  un  derviche  qui  sait  les  for- 
mules par  quoi  de  tels  dangers  sont  écartés.  Il 
nomma  Aboul-Houda.  Aussitôt,  il  était  appelé  et 
introduit  dans  une  pièce.  Le  cheikh  y  trouva  un 
homme  auquel  il  demanda  s'il  pensait  que  le  sul- 
tan le  recevrait  bientôt.  «  Le  sultan,  c'est  moi,  répar- 
tit l'inconnu,  faites  ce  que  vous  avez  à  faire.  »  Le 
cheikh,  après  s'être  incliné,  demanda  un  morceau  de 
sucre  et  une  pièce  d'argent,  sur  lesquels  il  pro- 
nonça les  paroles  prescrites  en  pareil  cas,  puis  il 
invita  le  souverain  à  avaler  le  sucre.  Le  cheikh  garda 
la  piastre.  A  partir  de  ce  moment,  Abdul-Hamid  fut 
à  l'abri  de  tout  danger. 

Ce  pouvoir  occulte,  Aboul-Houda  le  tenait  par 
droit  d'héritage  du  fameux  Ahmed  Roufaï,  fondateur 
de  l'ordre.  De  son  vivant,  un  prestige  singulier  s'at- 
tachait à  ce  saint  personnage  qui  passait  pour  domp- 
ter les  fauves  du  désert.  De  pieuses  légendes  affir- 
ment que  les  lions  lui  faisaient  cortège,  dociles 
comme  des  moutons,  et  dans  les  tékés  de  l'ordre  se 
voient  des  aquarelles  représentant  le  tombeau  de 
ce  saint  gardé  par  ces  animaux.  Les  pèlerins  racon- 
tent qu'ils  ne  leur  font  aucun  mal  et  qu'ils  se  con- 
tentent d'accepter  leurs  provisions. 

Le  cheikh  Aboul-Houda  fut  odieusement  maltraité 
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par  les  Jeunes-Turcs,  à  la  chute  d'Abdul-Hamid.  Ils 
l'expulsèrent  brutalement  de  sa  maison  de  Bechik- 
Tach  où,  richement  pensionné,  il  menait  une  exis- 
tence de  grand  seigneur  musulman.  Mais  jamais 
homme  n'usa  plus  noblement  des  largesses  qu'on  lui 
prodiguait.  Sa  porte  était  ouverte  à  tout  venant. 
Un  Albanais  était  uniquement  occupé  à  garder  les 
cannes  et  les  galoches  que  les  arrivants  y  déposaient 
à  mesure.  Sur  ses  divans  se  prélassaient,  soir  et 
matin,  des  fainéants  qui  passaient  leur  temps  à  fumer 
des  cigarettes  et  à  vider  des  tasses  de  café,  le  tespih 
d'ambre  à  la  main.  En  ramazan,  la  maison  se  trans- 
formait en  une  gigantesque  hôtellerie  où  se  pres- 
saient une  légion  de  gens  affamés  qui  prenaient 
les  tables  d'assaut.  Aboul-Houda  s'isolait,  pour 
ne  point  gêner  ses  hôtes,  au  fond  d'un  jardin  dans 
un  kiosque  peint  en  vert  pomme.  On  peut  dire  de 
sa  maison  qu'elle  fut  le  dernier  refuge  de  l'hospitalité 
orientale. 

C'est  moins  par  esprit  de  tolérance  que  par  supers- 
tition que  les  Turcs  autorisent  les  chrétiens  à  visi- 
ter les  sanctuaires  qu'ils  leur  ont  confisqués,  pour 
en  faire  des  mosquées  ou  des  maisons  d'habitations. 
Je  sais  un  conak  qui  a  été  construit  sur  l'emplace- 
ment d'un  aghiasma,  mais  son  propriétaire  a  réservé 
une  niche  dans  un  coin  de  l'immeuble  donnant  sur 
la  rue  où  les  Grecs  sont  admis  à  entretenir  une 
veilleuse.  C'est  pour  une  raison  semblable  qu'ils 
laissent  les  pigeons  s'établir  en  toute  liberté  dans 
leurs  demeures,  en  dehors  de  toute  idée  égoïste  d'en 
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plumer  un  à  l'occasion.  Une  vieille  croyance  ensei- 
gne que  l'animal  dont  on  prévient  les  besoins  n'est 
jamais  nuisible. 


Sculpture  hysantine. 


CHAPITRE  XII 

LA  ViE 

Eli 

PLEIN  AIR 


Hydrellez  ou  la  fête  du 
Printemps.  —  La  pêche 
dans  le  '^Josphore.  — 
La  population  se  met  au 
régfime  des  crudités.  — 
Les  fleurs  sont  réduites 
en  confitures.  —  L'a- 
bondance des  étés  et  le 
farniente  dans  les  rues. 
—  Le  marché  de  Yéni- 
Djami. 


LE  premier 
jour  du  prin- 
temps est 
une   occasion  de 
fête  pour  toute  la 


Quartier  de  la  Souleïmanieh. 

population,  sans  distinction  de 
race.  Il  paraît  que  c'est  le  cas  de  l'Asie  entière  où 
le  commencement  de  l'année  est  placé  au  moment 
où  le  soleil  entre  dans  le  signe  du  bélier.  On  se 
complimente,  puis  on  gagne  la  campagne.  L'usage 
veut  qu'on  y  mange  sur  l'herbe  les  premiers  agneaux 
de  la  saison.  C'est  ce  qu'on  appelle  célébrer  Hydrellez. 
Il  y  a  cinquante  ans,  l'on  ne  commençait  à  tuer 
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qu'à  partir  du  mois  d'avril,  et  beaucoup  de  parti- 
culiers font  encore  scrupule  de  manger  du  mouton 
avant  cette  date.  Des  distributions  de  viande  rôtie 
et  farcie  de  riz,  avec  du  helva^  sont  faites  aux 
soldats  dans  les  casernes  et  aux  étudiants  des 
écoles  de  l'Etat.  J'ai  eu  l'occasion  de  m'asseoir  par 
deux  fois  autour  d'un  agneau  rôti  à  Hydrellez  en 
compagnie  des  professeurs  de  la  Faculté  de  mé- 
decine, sous  les  ombrages  de  Kiat-Hané,  tandis 
que  les  étudiants,  groupés  par  classes,  faisaient 
ripaille  de  leur  côté. 

Chez  les  Grecs,  cette  fête  se  confond  avec  celle  de 
Saint-Georges,  protecteur  des  moissons.  Les  bergers 
orthodoxes  placent  leurs  troupeaux  sous  la  protec- 
tion de  ce  saint  que  les  icônes  représentent  invaria- 
blement monté  sur  un  cheval  cabré,  cependant  que 
de  sa  lance  il  transperce  le  dragon  vert  qui  vomit 
des  flammes. 

Au  printemps  commence  une  vie  nouvelle.  C'est 
l'époque  où,  les  chevaux  des  écuries  impériales 
sont  menés  aux  pâturages  des  Eaux-douces  d'Eu- 
rope, tandis  que  les  pachas  s'installent  dans  leurs 
résidences  d'été.  A  la  campagne,  les  paysans  blan- 
chissent l'âtre  du  foyer  et  les  bergers  quittent  leur 
gros  abas  de  feutre.  Dans  les  ministères,  les  em- 
ployés vont  d'un  bureau  à  l'autre  pour  se  congra- 
tuler réciproquement  et  le  sultan  distribue  à  son 
entourage  des  poignées  de  sequins  d'or  enfermés 
dans  de  petits  sacs  de  satin  rouge.  A  Stamboul, 
certains  Persans,  fidèles  aux  vieux  usages,  quittent 
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leurs  vêtements  d'hiver  pour  en  prendre  de  plus 
légers,  à  l'imitation  de  notre  mère  la  terre  qui  renou- 
velle au  printemps  sa  parure.  Le  voyageur  Chardin 
raconte  que  le  retour  de  cette  saison  donnait  lieu 
en  Perse  à  des  réjouissances  qui  mettaient  en  liesse 
le  peuple  Imaginatif,  qu'est  l'Iranien.  La  «  fête  des 
roses  »,  comme  on  l'appelait,  durait  à  Ispahan  autant 
que  les  roses  des  jardins.  La  nuit  venue,  une  pro- 
cession formée  de  jeunes  gens  parcourait,  en  chan- 
tant des  hymnes,  les  places  et  les  bazars  qu'on  illu- 
minait pour  la  circonstance  de  lampes  de  couleur. 
Les  uns  portaient  des  flambeaux,  les  autres  des 
bassins  de  cuivre  où  s'entassaient  les  roses  qu'ils 
jetaient  à  poignées  à  la  foule  qui  répondait  en  leur 
jetant  des  pièces  de  monnaie. 

La  population  attend  ce  jour-là  pour  se  mettre  au 
régime  des  crudités  et  se  refaire  de  l'alimentation 
échauffante  de  l'hiver.  Le  helva,  les  olives,  le  pois- 
son frais  ou  desséché,  la  viande  de  mouton  bouca- 
née, le  yoghourt  de  Silivrie  avec  beaucoup  de  pain 
forment  la  base  de  sa  nourriture.  Encore  la  Levan- 
tine se  contente-t-elle  souvent,  en  attendant  le  repas 
du  soir,  pris  en  commun,  d'une  poignée  de  pois 
chiches  ou  de  pistaches  grillées  qu'elle  grignotte  en 
faisant  son  ménage.  Au  printemps,  riches  et  pauvres 
«roquent  à  belles  dents  les  premières  laitues  qui  sont 
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douces  et  tendres  et  qu'on  se  contente  de  saupoudrer 
d'un  grain  de  sel  après  qu'on  les  a  lavées  à  grande  eau. 

Il  semble  que  la  famine  désole  en  ce  moment  les 
quartiers  chrétiens  de  Gonstantinople.  Les  quartiers 
musulmans,  ravitaillés  par  l'autorité,  auraient  moins 
à  souffrir.  Les  dernières  nouvelles  confirment  que 
la  pénurie  des  vivres  y  est  excessive.  Depuis  long- 
temps l'habitant  y  serait  privé  de  cette  douceur  si 
appréciée  là-bas  qu'est  le  café  et  le  sucre,  question 
capitale  comme  le  vin  en  France.  11  y  a  assurément 
à  Gonstantinople  autant  de  cahvedjis  qu'il  y  a  de 
mastroquets  à  Paris.  Le  pain  y  serait  à  un  prix 
inabordable  et  la  viande  seulement  accessible  aux 
grosses  bourses.  La  population  n'y  vivrait  que  de 
légumes  et  de  racines  arrachées  au  sol  rocailleux  de 
la  banlieue.  De  l'Anatolie,  à  part  les  céréales,  Gons- 
tantinople n'a  jamais  tiré  que  peu  de  chose  à  cause 
de  la  difficulté  des  communications.  Gependant,  avec 
un  système  de  routes  plus  complet,  cette  région 
aurait  pu  alimenter  copieusement  la  capitale.  L'agri- 
culture y  est  toujours  la  seule  industrie  et  le  mouton 
sa  richesse  II  est  vrai  que  Gonstantinople  commu- 
nique avec  l'Anatolie  par  le  Bagdad,  mais  rares 
sont  les  routes  qui  relient  l'intérieur  aux  différentes 
stations  échelonnées  sur  le  parcours.  Un  autre 
moyen  de  communication  est  fourni  par  l'échelle  de 
Moudania  qui  est  le  port  de  Brousse  et  j'ai  songé  sou- 
vent que  si  les  avions  des  alliés  avaient  eu  l'idée  de 
paralyser  le  trafic  de  cette  échelle  ou  de  détruire  le 
pont  de  Guebzé,  Gonstantinople  aurait  connu  un 
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moment  plus  tôt  la  famine.  Tous  ceux  qui  y  ont 
vécu  savent  que  c'est  à  cause  du  manque  de  com- 
munications que  cette  ville  vivait  du  blé  que  lui 
envoyait  Odessa,  que  ses  maisons  étaient  construites 
avec  du  bois  que  lui  expédiait  Trieste,  que  la  pomme 
de  terre  lui  venait  de  Marseille  et  de  Malte,  ses 
conserves  de  France  ;  que  les  Européens  délicats  n'y 
consommaient  que  du  beurre  salé  de  Milan  et  les 
indigènes  du  beurre  de  Sibérie.  Avec  un  peu  d'in- 
dustrie, les  sardines  du  golfe  d'Ismidt  auraient  fait 
bonne  figure  sur  toutes  les  tables  ;  mais  on  avait 
abandonné  ce  produit  aux  pêcheurs  russes  qui  n'hé- 
sitaient pas  à  traverser  la  mer  Noire  sur  de  minces 
barques  pour  se  livrer  à  cette  opération  fructueuse. 

Par  bonheur,  les  rives  du  Bosphore  sont  riches  en 
poisson.  Ce  canal  n'est  pas  seulement  le  site  le  plus 
extraordinairement  beau  qui  soit,  mais  un  vivier 
inépuisable.  Les  anciens  avaient  donné  au  Bosphore 
le  surnom  de  poissonneux,  et  sur  les  monnaies  mé- 
gariennes  figurait  une  palamide.  Cependant,  en  ces 
dernières  années,  la  production  de  la  pêche  laissait 
beaucoup  à  désirer.  Les  pêcheurs  en  accusaient  la 
voracité  des  marsouins,  dont  le  nombre  s'était  sin- 
gulièrement accru  depuis  que  le  sultan  Abdul-Hamid 
avait  interdit  l'usage  des  armes  à  feu.  Encouragés 
par  l'impunité,  ils  s'étaient  familiarisés  au  point 
qu'on  les  voyait  passer  par  troupeaux  bondissants  à 
proximité  des  maisons  et  folâtrer  autour  des  Caïques. 
La  rareté  du  poisson,  ils  l'expliquaient  aussi  par  le 
bruit  que  font  les  bateaux  à  vapeur  qui,  soir  et  matin, 
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battent  l'eau  de  leurs  hélices  et  de  leurs  roues  à 
palettes,  comme  c'est  le  cas  des  rapides  caboteurs 
du  Bosphore  qui  desservent  les  échelles.  Comme  les 
peuplades  traquées  par  le  progrès,  il  émigrait  vers 
des  régions  plus  tranquilles  et  plus  conformes  à  se& 
goûts.  Ce  qui  est  incontestable,  c'est  que  le  prix 
du  poisson  avait  triplé  en  vingt  ans.  Je  me  rap- 
pelle qu'en  1890,  on  avait  une  belle  palamide  pour 
le  prix  de  cinquante  paras,  soit  six  sous,  ou  envi- 
ron ;  la  même  palamide  se  vendait  5  ou  6  piastres 
(la  piastre  turque  vaut  22  centimes)  dix  ans  après. 

Je  ne  crois  pas  exagérer  en  disant  que  tous  les 
genres  de  pêche  sont  pratiqués  entre  l'embouchure 
du  Bosphore  et  la  Corne-d'Or.  Aux  approches  de 
l'hiver,  le  poisson  abandonne  les  eaux  froides  de  la 
mer  Noire  pour  les  eaux  tièdes  de  la  Marmara.  Au 
printemps  —  après  le  frai  — ,  il  reprend  le  même 
chemin,  en  sens  contraire.  Les  pêcheurs,  au  courant 
de  ces  habitudes,  disposent  leurs  filets  au  long  des 
rives  d'Emirghian,  de  Sali-Bazar  et  dans  la  baie  de 
Bébek.  Après  avoir  amarré  à  la  rive  leurs  grands 
Caïques,  ils  se  mettent  à  tirer  sur  les  cordes  des 
fdets,  immergés  en  plein  courant.  Ils  tirent  avec 
des  mouvements  doux  et  élastiques  afin  de  ne  pas 
effrayer  le  poisson  qui  se  laisse  entraîner.  Bien- 
tôt l'on  voit  apparaître  une  masse  frétillante  qui,  à 
travers  les  mailles,  jette  des  éclairs  de  vif  argent. 
Vivement  enlevée  par  l'équipe,  elle  est  versée  dans 
les  Caïques  qui  s'en  trouvent  bientôt  remplis.  Au 
village  de  Yéni-Mahallé,  se  voit  une  curieuse  instal- 
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lation  consistant  en  un  grand  filet  immergé  et  tendu 
sur  des  piquets  disposés  en  carré.  Au  milieu  se 
dresse  un  mât  incliné,  au  haut  duquel  se  tient  le 
guetteur,  immobile.  C'est  le  pêcheur  à  la  madrague. 

La  pêche  à  la  sardine  s'y  fait  en  été  pendant  les 
nuits  obscures.  Après  avoir  placé  les  Caïques  sur  un 
seul  rang,  les  pêcheurs  allument  des  torches  de 
résine,  puis  se  portent  en  avant  à  force  de  rame  et 
en  poussant  des  cris.  Le  poisson,  effrayé  parle  tapage 
et  les  feux  rouges  des  torches,  se  précipite  contre 
les  filets  disposés  plus  loin.  Les  pêcheurs  se  voient 
obligés  de  suivre  le  poisson  jusque  dans  la  mer 
Noire.  Ils  vont  alors  au  delà  du  phare,  dont  les  feux 
indiquent  aux  navires  l'entrée  du  détroit.  La  marine 
russe  devait  être  au  courant  de  ces  habitudes,  car 
nous  avons  eu  souvent  occasion  de  lire  dans  les  com- 
muniqués de  l'an  passé  le  récit  des  chasses  donnée? 
par  ses  torpilleurs  aux  pêcheurs  du  Bosphore. 

Avec  les  premières  chaleurs  apparaissent  les  mar- 
chands d'eau  et  de  sorbets  à  la  neige  qui  s'annoncent 
par  un  carillonnement  de  verre  :  «  aïdé  bouz  guibi.  » 
Des  échoppes  s'ouvrent  dans  tous  les  coins,  ins- 
tallations sommaires  où  sur  une  table  sont  dis- 
posées quelques  carafes  de  sirop  coiffées  d'un 
citron,  et  un  pot  de  basilic,  préservatif  odorant  contre 
le  mauvais  œil.  Jusqu'à  l'arrivée  des  Jeunes-Turcs, 
aucun  règlement  de  police  ne  mettait  obstacle  à  ce 
commerce,  car  la  rue  étant  à  tout  le  monde,  chacun 
avait  le  droit  d'y  pratiquer  son  métier.  En  été,  il 
se  fait  dans  tout  le  Levant  une  énorme  consomma- 
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tion  de  sirops,  et  beaucoup  de  pauvres  diables  vivaient 
de  cette  industrie.  Ce  goût  pour  les  rafraîchissements 
inofFensifs  tient  moins  à  l'ardeur  du  climat  comme 
on  pourrait  le  croire,  qu'à  la  sobriété  naturelle  de  la 
population.  Les  ménagères  levantines  s'emploient 
à  convertir  en  délicieuses  friandises  les  fleurs  et 
les  fruits  de  la  saison.  C'est  également  l'une  des 
branches  du  confiseur  turc,  qui  s'entend  à  tirer 
excellemment  parti  de  la  poire,  de  l'abricot,  de  la 
pêche,  du  citron,  de  l'orange,  de  la  bergamotte  de 
Chio.  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  la  framboise  est 
connue  à  Péra  où  elle  aurait  été  introduite  par  un 
Français,  le  Delacour. 

La  fleur  elle-même,  dont  on  ne  sait  en  France  que 
respirer  le  parfum  et  admirer  les  nuances,  s'y  trans- 
forme en  confiture  et  en  sirops,  à  la  grande  joie  des 
gourmets.  C'est  ainsi  qu'on  utilise  la  violette,  le 
jasmin,  la  fleur  d'oranger,  la  rose  aux  trente  pétales. 
Qui  n'a  entendu  parler  de  la  confiture  de  rose?  Le 
potiron  lui-même,  dont  on  ne  fait  chez  nous  qu'une 
soupe  des  plus  fades,  fournit  un  plat  délicieusement 
sucré  et  fondant.  Toute  cette  savoureuse  industrie 
a  dû  disparaître  par  suite  de  l'épuisement  des  stocks 
de  sucre. 

C'est  en  juin  que  se  font  entendre  les  marchands 
de  légumes  et  de  fruits.  Leurs  cris  résonnent  joyeux 
dans  la  rue  ensoleillée,  car  ils  annoncent  l'abon- 
dance et  la  vie  facile.  En  attendant  que  le  raisin 
ait  mûri  sur  les  coteaux  de  Yacakdjik,  que  le  Rho- 
dope  ait  envoyé  ses  grosses  pastèques  vertes,  Smyrne 
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ses  melons  musqués,  on  se  régale  de  mûres  qu'on 
vend  à  pleines  couffes,  de  cerises  de  Tchamlidja,  de 
concombres  qu'on  tient  au  frais  dans  un  baquet 
d'eau,  voire  de  tomates  que  les  pauvres  gens  mangent 
indifféremment  cuites  ou  à  la  croque-au-sel,  d'auber- 
gines qu'on  farcit  de  riz,  puis  d'une  courge,  l'asma- 
cabak,  qui  s'allonge  sous  les  treilles,  où  grimpe  sa 
plante,  pareille  à  une  énorme  saucisse  verte. 

En  juillet,  les  Caïques  déchargent  aux  échelles  des 
cargaisons  musquées  de  melons  et  de  pastèques. 
Des  baraques  s'improvisent  où  s'entassent  ces  fruits, 
parmi  lesquels  des  spécimens  sont  ouverts,  montrant 
une  chair  pourprée  et  glacée  d'un  savoureux  liquide. 
Vers  la  mi-août  apparaissent  les  figues  de  Cavak  et 
de  Brousse  qui,  par  leurs  gerçures,  bavent  le  miel 
musqué  dont  elles  sont  gonflées.  11  n'y  a  pas  encore 
longtemps  que,  sur  les  pentes  de  la  Marmara,  mûris- 
sait un  raisin,  le  tchaouch  (i),  au  grain  énorme  et 
ambré,  à  la  pulpe  fondante  et  mellifère  ;  mais  l'in- 
curie administrative  a  laissé  le  phylloxéra  tout  dé- 
truire. Selon  les  années,  ces  fruits  se  vendaient  à  vil 
prix.  Par  bonheur,  on  ne  connaissait  pas  à  Constan- 
tinople  la  criminelle  opération  qui  consiste  à  tarir 
l'abondance  afin  que  les  denrées  se  maintiennent  à 
un  haut  prix.  Les  gens  simples  et  croyants  que  sont 
encore  là-bas  les  marchands  jettent  au  marché  les 
produits  de  la  terre  à  mesure  que  s'effectuent  les 
récoltes  ou  les  arrivages  sans  songer  à  la  spécula- 

(*)  Notre  chasselas  tirerait  son  nom  et  son  origine  du  tchaouch. 
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tion.  Ils  sont  encore  imbus  du  préjugé  que  l'abon- 
dance est  un  don  de  Dieu  et  qu'on  n'a  pas  le  droit 
d'en  priver  le  pauvre. 

Tandis  que  la  haute  société  gagne  le  Bosphore  ou 
les  îles  des  Princes,  le  populaire  descend  dans  la 
rue.  C'est  dans  le  farniente  des  carrefours  que  se 
passe  alors  sa  facile  existence.  Le  cahvedji ses 
tabourets  sous  l'ombre  d'une  toile  tendue  à  des 
ficelles.  A  l'heure  où  le  soleil  disparaît  derrière  les 
collines  de  la  Corne-d'Or,  les  places  de  Top-Hané 
et  de  Sainte-Sophie  sont  envahies  par  des  consom- 
mateurs qui  fument  des  narguilehs  en  savourant  des 
tasses  de  café.  C'est  au  café  qu'on  se  réunit  à  Stam- 
boul après  la  prière  du  matin.  A  cette  heure,  les 
Turcs  s'habillent  le  moins  possible  et  on  les  voit 
dans  la  rue  en  robe  de  chambre  et  en  veste  à  rama- 
ges. Rentrés  du  bureau,  ils  sortent  après  le  repas 
dans  le  même  accoutrement.  Le  cahvedji  a  allumé 
sa  lanterne  qui  jette  sur  le  pavé  des  feux  de  couleur. 
Ils  s'y  réunissent  d'autant  plus  volontiers  qu'il  n'est 
pas  d'usage  de  se  tenir  aux  portes  ou  de  s'accouder 
aux  fenêtres  pour  respirer  le  frais.  La  maison  turque 
vit  éternellement  close  à  la  vie  extérieure.  Seul,  dans 
la  rue  noire,  le  café  est  éclairé,  comme  chez  nous  le 
bistro,  avec  cette  différence  que  le  cahvedji  ne  sert 
que  du  café  et  des  verres  d'eau  à  ses  clients.  Quelques- 
uns,  cependant,  s'adonnent  au  rakiy  qui  est  l'apéritif 
du  Levant,  mais  cette  boisson,  qui  blanchit  quand  on 
la  mouille  d'eau,  ne  se  prend  qu'au  moment  de  se 
mettre  à  table  et  seulement  à  la  maison.  Au  café^ 
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les  heures  s'écoulent  en  bavardages  et  en  parties  de 
jacquet.  Les  Turcs  jouent  rarement  aux  cartes.  Les 
uns  somnolent,  alors  que  dans  un  coin  un  amateur 
berce  sa  rêverie  en  pinçant  les  cordes  métalliques 
d'une  discrète  mandoline  ;  mais  le  bruyant  gramo- 
phone  tend  de  plus  en  plus  à  se  substituer  à  cet 
instrument  national. 

Pour  se  faire  une  idée  du  farniente  oriental, 
rien  ne  vaut  une  promenade  au  marché  de  Yéni- 
Djami.  La  place  est  fermée  d'un  côté  par  la  mosquée 
et  le  mausolée  d'Ahmed  III  et  par  les  voûtes  du 
bazar  aux  épices.  La  mosquée  est  remarquable  par  la 
svelte  allure  de  son  architecture,  ses  galeries  de 
marbre  rose,  ses  vastes  escaliers  qui,  d'un  côté, 
regardent  le  pont,  au  bout  duquel  monte  le  faubourg 
de  Galata,  et,  de  l'autre,  la  place  grouillante,  les 
jours  de  marché. 

A  l'entrée,  on  se  heurte  d'abord  à  des  guérites 
munies  de  roulettes.  Un  scribe  s'y  tient  assis  sur 
ses  talons.  11  a  devant  lui  tout  ce  qu'il  faut  pour 
écrire  :  le  plateau  de  porcelaine  avec  ses  petits 
pots,  l'un,  garni  d'une  étoupe  imbibée  d'encre, 
l'autre,  d'une  éponge  mouillée,  un  troisième,  d'une 
poudre  bleue  pour  sécher  l'écriture.  L'outillage  se 
complète  d'un  canif  à  manche  d'ivoire  pour  tailler 
la  plume  de  roseau,  et  d'une  paire  de  ciseaux  de 
forme  ancienne  pour  découper  le  papier.  A  l'entrée, 
une  femme,  accroupie  et  voilée,  attend  qu'il  ait  écrit 
sa  missive. 

Plus  loin,  sous  une  floraison  de  grands  parasols, 
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s'entassent  des  piles  de  cotonnades  aux  tons  criards, 
des  pièces  de  mousseline,  dont  sont  confectionnés 
les  voiles  des  femmes.  Les  produits  les  plus  divers 
s'y  mêlent  de  façon  bizarre,  où  s'accuse  l'incohé- 
rence levantine.  Les  senteurs  musquées  du  savon 
d'Andrinople  se  marient  aux  relents  des  outres  gon- 
flés d'huile,  et  des  piles  de  calottes  rouges  voisinent 
avec  la  poêle  aux  fritures.  Des  ragoûts  mijotent  dou- 
cement sur  un  feu  de  braise  que  le  cuisinier  avive 
avec  un  éventail  de  plumes  d'oie.  Des  négresses 
promènent  au  milieu  de  la  cohue  des  bassines  pleines 
de  dolmas  ou  bouchées  de  riz  enveloppées  d'une 
feuille  de  vigne,  qu'elles  piquent  avec  une  fourchette 
et  que  le  client  reçoit  sur  une  galette  molle. 

Il  n'y  a  pas  là  que  des  acheteurs.  Le  marché  est  le 
rendez-vous  de  tous  ceux  qui  n'ont  rien  à  faire,  et 
Dieu  sait  si  le  nombre  en  est  grand  à  Stamboul  I  II 
y  sont  attirés  autant  par  le  confort  qu'on  y  trouve 
que  par  la  curiosité.  Tout  un  coin  de  la  place  est 
occupé  par  des  cafés  qui  paraissent  bien  vieux,  si 
l'on  en  juge  par  leurs  panneaux  enfumés  Louis  XV. 
Autour,  sont  tendus  de  vastes  vélums  à  revers  cra- 
moisi qui  jettent  une  ombre  ardente  sur  les  consom- 
mateurs nonchalamment  étendus  sur  des  canapés. 
Les  Orientaux,  qui  nous  ont  emprunté  une  foule 
d'usages,  ne  peuvent  décidément  s'habituer  à  la  chaise. 
Ils  s'y  trouvent  fort  mal  à  l'aise,  et  pour  peu  que 
le  supplice  dure,  ils  ont  la  tendance  à  ramener  une 
jambe  sous  une  cuisse.  Les  rafraîchissements  se 
trouvent  de  l'autre  côté  de  la  place.  On  peut  s'y  réga- 
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1er  d'un  sorbet  à  la  neige  au  prix  de  deux  paras  et 
demi.  Le  liquide  est  extrait  du  récipient  au  moyen 
d'une  pipette  dont  le  marchand  obstrue  l'orifice  avec 
le  pouce  ;  il  verse  le  liquide  en  même  temps  qu'il 
recule  le  verre,  de  façon  à  le  faire  mousser,  et  ce 
geste,  il  ne  manque  jamais  de  l'accompagner  d'une 
exclamation  admirative.  C'est  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  attirer  sur  ce  point  les  contemplatifs  et  les 
mendiants.  Suivant  la  saison,  ils  se  nourrissent 
de  fruits,  de  légumes,  de  riz  bouilli  ou  de  hari- 
cots relevés  d'une  pincée  de  persil  et  de  tranches 
d'oignon.  Volontiers,  ils  retranchent  sur  leur  ordi- 
naire pour  se  payer  un  sorbet  ou  une  glace,  car 
ce  peuple,  comme  les  enfants,  est  avide  de  frian- 
dises. Ce  qui,^  ailleurs,  serait  du  superflu  lui  est 
chose  nécessaire.  Puis,  ils  vont  se  laver  sous  la 
galerie  de  la  mosquée,  où  sont  les  fontaines  aux 
ablutions.  Ces  gens-là  ne  tombent  jamais  dans 
la  crasse  ignoble  des  misères  alcooliques.  Ni  leur 
état  moral,  ni  leur  constitution  physique  ne  sau- 
rait déchoir,  maintenu  qu'il  est  par  d'intransigeants 
principes  religieux.  Mais  si  le  repas  est  léger,  la 
sieste  est  longue.  En  été,  ils  trouvent  une  agréable 
hospitalité  sous  les  portiques  de  marbre  ;  en  hiver, 
ils  se  réfugient  dans  l'intérieur  de  la  mosquée  tapis- 
sée de  nattes,  où  flotte  un  tiède  parfum  d'encens 
musqué. 

A  voir  le  nombre  de  marchands  de  glace  qui, 
soir  et  matin,  crient  dans  les  rues,  on  ne  peut  dou- 
ter que  la  glace  ne  soit  le  régal  favori  de  l'indigène. 
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Je  me  rappelle  qu'un  soir  j'étais  monté  à  la  terrasse 
de  ma  maison  pour  voir  le  feu  qui  venait  de  se  décla- 
rer sur  la  côte  d'Asie.  Deux  ou  trois  yalis  à  l'échelle 
de  Scutari  brûlaient  près  de  l'eau  tranquille,  où  l'in- 
cendie allongeait  une  flaque  de  pourpre.  J'étais  bien 
placé  pour  suivre  les  péripéties  de  ce  drame  noc- 
turne. Une  multitude  de  barques  se  pressaient 
autour,  tout  à  coup  sorties  de  l'ombre.  Comment 
rendre  ce  spectacle?  Le  malheur  était  que  cette 
vision  de  tout  un  quartier  s'effondrant  dans  une  écla- 
boussure  d'étincelles  et  de  flammes,  dont  s'éclairait 
par  moment  les  bateaux  et  la  tour  de  Léandre, 
n'était  qu'une  catastrophe.  Le  feu  s'éteignait  dou- 
cerrient  quand  tonna  le  canon,  et  ce  ne  fut  que  long- 
temps après  que  le  bekdji  fit  entendre  sa  voix.  Un 
gramophone,  excité  par  tout  ce  tapage,  tint  le  quartier 
éveillé  jusqu'à  minuit  passé.  Il  finit  par  se  taire  et 
chacun  put  s'endormir.  Seul,  le  cri  du  dondourmadji 
continua  à  troubler,  longtemps  encore,  le  silence 
d'Orta-Keuy  dormant  sous  le  regard  bleu  de  la 
lune. 

L'importance  du  dondourmadji  se  révèle  à  son  cri 
et  à  l'activité  qu'il  déploie.  Comme  le  cireur  de 
bottes,  le  vendeur  de  pois  grillé,  le  marchand  d'eau 
au  verre,  il  se  prend  au  sérieux.  C'est  qu'il  attend 
tout  d'un  métier  qui  marque  la  limite  de  ses  aspira- 
tions. D'ailleurs,  tout  métier,  si  futile  soit-il,  suffît  à 
faire  vivre  l'indigène.  Chaque  han  possède  un  cah- 
vedji  attitré  qui  vit  des  tasses  de  café  qu'il  distri- 
bue aux  employés,  à  raison  de  dix  paras.  Ce  com- 
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merce  lui  permet  de  réaliser  néanmoins  un  bénéfice 
au  bout  de  l'année.  Habitué  à  déjeuner  sur  le  pouce 
d'un  morceau  de  pain  et  d'un  bout  de  fromage,  sa 
dépense  personnelle  est  nulle.  Le  dondourmadji  est 
le  plus  souvent  aux  gages  d'un  patron  qui  tient  bou- 
tique ouverte  et  dont  la  spécialité  varie  d'une  saison 
à  l'autre.  En  hiver,  il  confectionne  le  malhebiy  espèce 
de  bouillie  à  base  de  farine  de  riz  qu'il  parfume  de 
quelques  gouttes  d'eau  de  rose  et  saupoudre  de 
sucre,  puis  le  taouk-gueuk-sou,  autre  bouillie  où  entre 
le  blanc  de  poulet,  le  yaourt,  connu  à  Paris  sous 
le  nom  de  maïa  bulgare  et  qu'il  expose  dans  des 
bols.  En  été,  il  remplace  ces  spécialités  par  la  glace 
et  les  sirops.  Le  dondourmadji  se  distingue  par  la 
propreté  de  sa  chemise  de  couleur,  de  son  caleçon 
de  toile  blanche  et  de  son  pechtimal  rayé  de  rouge 
où  il  se  drape.  Aux  deux  bouts  d'un  bâton  se  balan- 
cent, d'un  côté,  un  cylindre  enveloppé  de  serviettes 
qui  renferme  la  glace  et,  de  l'autre,  un  petit  mo- 
nument de  cuivre  enjolivé  de  miroirs  où  se  trouve 
l'outillage  de  soucoupes  et  de  cuillères.  On  peut  lui 
demander  une  glace  à  la  crème,  ou  bien  un  pana- 
chée. Dans  ce  dernier  cas,  la  glace  se  colore  du  jus  de 
la  fraise  ou  de  la  griotte.  Jusqu'à  présent,  il  n'a  osé 
s'attaquer  ni  à  la  framboise  ni  à  la  groseille,  à  cause 
de  leur  rareté  ;  mais  il  les  remplace  par  l'abricot, 
le  citron  et  le  melon.  On  ne  saurait  assez  recom- 
mander la  glace  au  melon  de  Smyrne  qui  est  d'un 
goût  supérieur. 


Galeries  de  Sainte-Sophie.. 


La  Porte  Dorée. 

CHAPITRE  XIII 
LES  MAISONS  DE  BOIS 

Histoire  du  café  turc.  —  C'est  à  Stamboul  qu'ont  été  ouverts  les  pre 
miers  cafés.  —  Quels  furent  les  premiers  clients.  —  Les  minarets  mal- 
traités par  l'orage.  —  Le  rafistolage  des  maisons  de  bois.  —  Un  aide 
de  camp  du  palais  qui  construit  de  ses  mains.  —  L'amour  de  la  pro_^ 
priété.  —  Les  maisons  commencent  par  le  toit.  —  Les  intérieurs  levan 
tins,  et  les  avatars  de  la  caisse  à  pétrole. 

SAIT-ON  que  la  profession  de  cafetier  est  née  à 
Constantinople,  et  que  c'est  dans  un  quartier  de 
Stamboul  qu'ont  été  ouverts  les  premiers  cafés? 
Ils  subsistent  encore  en  face  de  la  magnifique  mos- 
quée de  la  Souleimanieh.  C'est  une  rangée  de  petites 
boutiques  voûtées  qui  ne  reçoivent  le  jour  que  par 
leur  porte  vitrée.  Elles  n'ont  jamais  changé  de  desti- 
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nation,  et  je  doute  même  qu'on  y  ait  jamais  rien 
modifié.  Des  divans  occupent  les  deux  côtés,  et  dans 
un  coin  s'élèvent  le  fourneau  et  la  cheminée  travaillés 
en  stuc.  Parallèlement  à  leurs  façades  court  une  treille 
festonnée  de  clématites  et  de  rosiers  grimpants  sous 
laquelle  se  mettent  les  consommateurs. 

Au  xvi*^  siècle,  à  l'époque  où  le  café  se  propagea  en 
Turquie,  cet  endroit  était  l'un  des  plus  animés  de  la 
ville.  C'était  le  quartier  des  étudiants,  le  centre  de  la 
vie  militaire,  car  le  Conak  de  l'aga  des  Janissaires 
n'en  était  pas  éloigné.  Ce  ne  fut  qu'après  leur  destruc- 
tion, en  1826,  que  le  sultan  réformateur  s'avisa,  pour 
se  concilier  le  corps  des  théologiens,  d'en  faire  le 
siège  du  Cheik-ul-lslamat.  Aussi  pendant  longtemps 
les  cafés  de  la  Suleimanieh  furent-ils  le  rendez-vous 
de  cette  jeunesse  turbulente  et  sans  scrupule.  Ces 
réunions  donnèrent  lieu  à  toutes  sortes  d'abus.  Une 
chanson  du  temps  en  indique  la  nature  :  Tazé  pich- 
michy  tazé  cahvé  vérirsé  Tazéler,  Keif-ilé  Keïfini  Yel- 
pazéler.  Ce  qui  veut  dire  :  «  Du  café  bien  frais  servi 
par  une  fraîche  beauté,  c'est  le  coup  d'éventail  attisant 
le  feu.  »  Aussi  furent-ils  fermés  par  ordre  de  Sélim  II. 
Cependant  un  derviche,  dit-on,  osa  faire  observer  au 
sultan  que  le  café  en  lui-même  n'avait  rien  d'immo- 
ral, qu'il  suffirait  de  réprimer  les  abus  auquel  il  ser- 
vait de  prétexte.  Touché  par  cette  sage  parole,  le 
sultan  permit  qu'on  rallumât  les  fourneaux.  Ils  ne 
devaient  plus  s'éteindre. 

Le  café  de  Stamboul  ayant  conservé  sa  physiono- 
mie primitive,  son  ameublement  se  réduit  à  un  sofa 
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et  à  quelques  tabourets.  La  bouilloire  chauffe  dans 
un  coin  sur  un  feu  de  braise,  et  son  matériel  se  com- 
pose de  cafetières  de  dimensions  différentes  et  de 
narguilehs  avec  leurs  tubes  de  maroquin  accrochés  à 
des  chevilles  de  bois.  Les  murs  sont  tapissés  de  gra- 
vures qui  remontent  à  l'ouverture  de  l'établissement. 
Aussi  en  voit-on  de  fort  anciennes.  Ce  qui  domine 
ce  sont  les  inscriptions  édifiantes  peintes  en  lettres 
d'or.  En  belle  place  figure  celle  qui  évoque  la  mé- 
moire du  derviche  vulgarisateur  du  café.  «  Le  bien- 
heureux Chazilli  est  notre  patron  et  notre  père  »,  dit 
le  texte.  Le  plus  souvent,  le  cahvedji  partage  sa  bou- 
tique avec  le  barbier  turc  qui,  de  son  côté,  est  resté 
fidèle  à  ses  plats  à  barbe  et  à  ses  procédés  de  toi- 
lette. Une  fois  rasé,  le  client  se  place  sous  un  pot  sus- 
pendu à  une  chaîne  et  muni  d'un  robinet.  Celui-ci 
ouvert,  un  ruisseau  d'eau  tiède  lui  tombe  sur  le  chef 
et  il  le  reçoit  sur  un  grand  bassin  posé  sur  ses 
genoux.  Le  barbier  se  livre  alors  aux  opérations 
d'un  minutieux  savonnage.  C'est  le  shampoing  turc. 

De  mémoire  d'homme,  on  ne  vit  jamais  à  Constan- 
tinople  une  série  d'orages  traversés  d'éclairs  aussi 
violents  qu'au  printemps  de  l'année  1908,  qui  fut 
celle  de  la  révolution.  L'un  des  deux  minarets  de  la 
mosquée  de  Top-Hané  y  perdit  son  éteignoir.  A  Orta 
Keuy,  un  autre  minaret  s'y  vit  privé  d'un  croissant 
d'or  tout  neuf,  arraché  par  la  violence  du  vent  et 
précipité  à  la  mer.  Déjà,  l'année  précédente,  à  la 
même  époque,  un  orage  avait  renversé  le  délicat 
minaret  de  pierre  blanche,  ciselé  comme  un  cierge 
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de  la  mosquée  de  Sokolli  aux  délicieuses  faïences- 
bleues.  Chaque  hiver  met  à  une  rude  épreuve  ce  fra- 
gile décor  qui,  au  moindre  vent,  oscille  sur  sa  base, 
au  point  que  les  muezzines  n'osent  s'y  risquer  les 
jours  de  tempête.  Mais,  à  Constantinople  quand  le 
temps  se  met  au  beau  fixe,  dans  la  saison  du  prin- 
temps, commence  aussitôt  la  chaleur. 

En  juin,  les  alentours  de  Péra  sont  chauffés  à  blanc 
par  un  soleil  implacable  et  les  chemins  n'y  sont  plus 
que  des  fournaises  poussiéreuses  et  puantes.  Chacun 
a  hâte  alors  de  gagner  les  bords  de  la  mer  où  l'on 
jouit  de  la  fraîcheur  accueillante  des  marronniers  et 
des  platanes,  en  attendant  la  brise  caressante  du 
meltem.  Sans  doute,  les  fruits  souffrent  de  l'abondance 
des  pluies  comme  la  fraise  et  la  cerise  ;  mais  le  gazon 
s'en  réjouit.  Pendant  un  ou  deux  mois  les  petits  en- 
clos faits  de  planches,  attenant  aux  maisons,  se  trans- 
forment en  corbeille  de  verdure,  au  feuillage  d'un  vert 
foncé  si  différent  de  celui  de  France.  La  haute  col- 
line de  Tchamlidja,  dont  la  parure  ordinaire  n'est  que 
dans  la  finesse  de  ses  lignes,  apparaît  aussi  fraîche 
qu'une  pelouse  anglaise  ;  mais  bientôt  toute  trace  de 
verdure  disparaît,  dévorée  par  le  soleil,  et  le  sol 
reprend  en  juillet  l'aspect  désolé  qui  lui  est  ordi- 
naire. Le  paysage  se  trouve  bien  de  cette  sécheresse 
qui  met  vigoureusement  en  relief  les  collines  boisées 
et  les  forêts  de  cyprès  qui  entourent  les  faubourgs. 
C'est  alors  que  triomphent  les  beaux  platanes  aux 
goûts  solitaires,  les  pins  parasols  qui  dressent  leurs 
têtes  sur  les  terrasses  des  jardins.  Le  contraste  de  leur 
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ombrage  avec  la  chaleur  qui  brûle  les  alentours  est 
une  sensation  délicieuse,  surtout  lorsqu'elle  se  com- 
plète de  la  vue  de  la  mer. 

En  attendant,  mes  voisins  se  sont  mis  à  raccom- 
moder leurs  maisons  que  les  récentes  intempéries  ont 
mises  à  mal. Elles  en  ont  bien  besoin,  les  pauvrettes. 
Ils  remplacent  les  planches  pourries  par  des  pièces 
de  bois  neuf,  ce  qui  leur  donne  l'aspect  pitoyable  d'un 
habit  rapiécé.  On  étaie  celles  qui,  fatiguées  de  se 
tenir  debout,  s'inclinent  de  façon  à  faire  croire 
qu'elles  préféreraient  la  position  couchée.  Cette  atti- 
tude ne  convient  guère  aux  immeubles  habités  ;  pour- 
tant tous  finissent,  en  vieillissant,  par  en  prendre 
l'habitude.  On  peut  voir  à  Balat  toute  une  rangée  de 
masures  inclinées  du  même  côté,  se  soutenant  mu- 
tuellement. Lorsqu'elles  sont  isolées,  on  les  conso- 
lide de  chaque  côté  à  l'aide  d'une  poutre,  comme 
ferait  une  paire  de  béquilles.  Heureuses  celles  qui 
ont  pour  soutien  des  bâtisses  en  pierre  ;  mais  celles-ci 
ne  se  soucient  guère  d'un  tel  voisinage  depuis  que 
les  sociétés  d'assurances  de  Galata  se  sont  avisées 
de  taxer  ces  familiarités  comme  pour  leur  enlever 
tout  envie  de  flirter  avec  des  voisines  aussi  inflam- 
mables que  légères. 

Les  gens  aisés  font  naturellement  faire  ce  travail 
par  des  ouvriers.  Les  pauvres  l'exécutent  eux-mêmes 
tant  bien  que  mal.  Ils  s'improvisent  charpentiers, 
couvreurs,  vitriers.  Tous  se  servent  plus  ou  moins 
adroitement  du  kesser,  hachette  recourbée  qui  sert 
en  même  temps  de  marteau.  L'ouvrier  indigène  manie 
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cet  outil  avec  une  adresse  qui  tient  du  merveilleux. 
A  l'aide  du  seul  kesser,  il  serait  capable  de  cons- 
truire une  maison  dans  toutes  ses  parties.  J'ai  sous  les 
yeux  une  maisonnette  que  le  frère  et  la  sœur,  deux 
orphelins,  sont  en  train  de  rafistoler.  Elle  est  située 
sur  les  bords  du  ravin  et  les  grosses  pluies  ne  man- 
quent jamais  d'y  causer  quelque  dégât.  Tandis  que  le 
premier,  perché  au  bout  d'une  échelle,  accomplit  la 
besogne,  la  jeune  fille  l'aide  de  son  mieux  en  lui 
passant  les  matériaux  dont  il  a  besoin.  A  ses  mo- 
ments perdus,  elle  essaye  d'arracher  des  vieilles 
planches  les  clous  qui  peuvent  encore  servir.  Elle 
s'acquitte  de  ce  travail  avec  un  zèle  que  relève  une 
charmante  gaucherie.  Dans  cet  édifiant  tableau  s'af- 
firme le  goût  de  la  propriété,  en  même  temps  que  la 
solidarité  familiale  de  l'indigène. 

Mon  voisin  de  gauche  est  un  Turc  originaire  des 
lies,  qui  porte  les  aiguillettes  d'aide  de  camp  du  pa- 
lais. La  maisonnette  qu'il  habite,  et  qu'il  a  en  grande 
partie  construite  de  ses  mains,  n'est  achevée  que  du 
côté  de  la  rue  et  le  reste  ressemble  plutôt  à  un  chan- 
tier. Cependant,  il  y  travaille  à  ses  moments  perdue 
quand  il  n'est  pas  trop  saoul  et  qu'il  lui  reste  un  peu 
d'argent  pour  s'acheter  des  planches  et  des  clous. 
En  six  mois  de  temps,  on  lui  a  vu  construire  deux 
pièces.  Il  se  propose  d'achever  l'étage  correspondant 
au  premier  argent  qu'il  touchera.  On  raconte  dans  le 
quartier  qu'ayant  l'intention  de  prendre  femme,  il 
ne  se  mariera  que  lorsque  la  maison  sera  habitable. 

Quelle  que  soit  sa  situation  de  fortune,  le  Levan- 
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tin  n'est  tranquille  que  lorsqu'il  possède  un  intérieur. 
Il  lui  en  faut  un,  coûte  que  coûte,  et  quand  la  femme 
qu'il  épouse  ne  lui  apporte  pas  ce  qu'il  désire,  il 
avise  à  s'arranger  autrement.  Le  souci  du  loyer  à 
payer  au  bout  du  mois  lui  est  insupportable.  Et  cela 
se  comprend  à  Constantinople  où  les  loyers  sont 
relativement  chers,  les  traitements  maigres,  irré- 
guliers et  incertains. 

Cependant,  ce  n'est  pas  qu'on  n'y  construise  beau- 
coup ;  mais  la  fureur  de  bâtir  ne  s'exerce  qu'à  Péra 
où  affluent  les  étrangers  et  les  chrétiens  qui  aban- 
donnent leurs  vieux  quartiers  de  Stamboul,  au  point 
que  Coum-Capou  et  Soulou-Monastir  qui,  jusqu'en 
1896,  étaient  peuplés  comme  aucun  autre  quartier  de 
la  ville,  n'ont  plus  que  des  maisons  vides.  Dans  ce  pays 
irrémédiablement  mort  à  toute  industrie  honnête, 
où  tout  travail  organisé  est  illusoire,  le  peu  d'argent 
qui  subsiste  encore  s'emploie  en  achats  de  terrains 
et  en  constructions.  Si  l'on  tient  compte  des  con- 
ditions économiques,  c'est  évidemment  la  moins 
mauvaise  opération  qu'on  y  puisse  faire.  Beaucoup 
y  vivent  du  loyer  de  leurs  maisons,  mais  un  plus 
grand  nombre  en  souffre,  si  l'on  peut  dire,  obligés 
qu'ils  sont  de  retrancher  sur  leurs  chétifs  repas  pour 
acquitter  le  terme  échu.  Il  est  vrai  que  le  propriétaire 
indigène  n'est  pas  le  monsieur  intraitable  qu'est  le 
bourgeois  de  chez  nous,  qui  entend  recevoir  le  mon- 
tant de  son  loyer  à  échéance  fixe.  Volontiers,  il 
laisse  écouler  plusieurs  jours,  parfois  même  un  mois 
entier  avant  de  présenter  sa  quittance.  Il  arrive. 
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d'ailleurs,  assez  souvent  que  le  locataire  profite  de  ce 
courtois  répit  pour  déménager  à  la  cloche  de  bois. 

C'est  à  ce  goût  de  la  propriété  qu'est  due  l'invrai- 
semblable quantité  de  masures  plus  ou  moins  habi- 
tables qui  couvrent  la  ville  et  qui  lui  donnent  une 
étendue  fort  disproportionnée  avec  le  chiffre  de  sa 
population.  Elles  se  pressent  toutes  pareilles,  les 
unes  sur  les  autres,  dans  l'entassement  du  quartier 
bâclé,  à  la  hâte,  après  un  incendie.  Pour  la  somme 
de  quatre  à  six  mille  francs  chacun  peut  s'en  offrir 
une  de  cinq  ou  six  pièces,  avec  un  enclos.  J'ai  vu 
acheter  pour  le  quart  de  cette  somme  un  immeuble 
qui  n'avait  que  l'inconvénient  d'être  situé  dans  un 
coin  retiré.  Mais  outre  qu'il  est  plus  facile  à  Gonstanti- 
nople  de  trouver  5o  francs  pour  payer  son  terme  que 
cent  livres  turques  pour  s'ériger  propriétaire,  surtout 
au  prix  où  est  l'argent  à  Galata,  nul  ne  se  soucie 
d'habiter  des  quartiers  privés  de  communication. 

La  construction  d'une  maison  de  bois  ordinaire 
n'exige  aucune  étude  spéciale,  et  le  calfa,  qui  l'entre- 
prend, ne  trace  aucun  plan  sur  le  papier.  Sur  de  lé- 
gères fondations  s'élèvent,  comme  par  hasard,  quel- 
ques poteaux  où  se  croisent  deux  traverses.  D'autres 
poteaux  viennent  ensuite  jalonner  l'intérieur.  Au- 
dessus  vient  se  poser  une  légère  charpente  qu'on 
recouvre  aussitôt  de  tuiles.  Gela  fait,  une  couronne  de 
laurier,  surmontée  d'un  drapeau,  signale  la  difficulté 
vaincue.  Le  propriétaire  égorge,  à  cette  occasion, 
un  mouton  dont  il  distribue  la  viande  aux  ouvriers. 
On  peut  dire  que  la  bâtisse  commence  vraiment  par  le 
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toit,  car  ce  n'est  qu'une  fois  couverte  que  le  menui- 
sier intervient  pour  confectionner  les  portes,  les  esca- 
liers et  les  trop  nombreuses  ouvertures  qui  permet- 
tent, sans  doute,  d'économiser  sur  le  bois,  mais  qui 
ruinent  le  propriétaire  en  carreaux  de  vitre.  Le 
maçon  ne  vient  qu'à  la  fin  pour  construire  les  parties 
solides,  comme  le  fourneau  et  la  cheminée  généra- 
lement en  brique,  puis  la  grande  dalle  creuse  et  la 
vasque  de  marbre  des  cabinets.  Aussi  ces  objets 
sont-ils  les  seules  parties  qui  restent  intactes  après 
qu'un  incendie  a  réduit  le  reste  en  cendres.  Quelques 
pots  de  couleurs  achèvent  de  lui  donner  l'aspect  de  ces 
châteaux-lanternes  qu'on  accroche  aux  arbres  de  Noël. 
Mais  il  est  rare  que  les  pauvres  fassent  cette  dépense. 
Alors,  sous  l'action  de  l'humidité,  le  bois  prend 
peu  à  peu  les  tons  du  vieil  argent.  Des  rideaux  blancs 
en  relèvent  encore  le  caractère  fantaisiste,  la  nuit 
surtout,  lorsque  les  maisons  sont  éclairées  en  dedans. 
Les  pièces  sont  passées  à  la  chaux  bleue,  et  leurs  nom- 
breuses fenêtres  leur  donnent  beaucoup  de  clarté  et 
une  saine  apparence.  Autrefois,  à  l'époque  où  la 
Turquie  avait  un  art,  les  parois  étaient  enduites  d'un 
solide  vernis  vert  ou  lie  de  vin,  avec  une  moulure 
plate  comme  encadrement.  Les  vieilles  maisons  mon- 
trent encore  des  spécimens  d'une  décoration  consis- 
tant en  corbeilles  de  fleurs  et  de  fruits  sculptées  sur 
bois,  des  fontaines  au  marbre  contourné  en  rocaille, 
d'un  effet  charmant.  On  a  également  renoncé  à  les 
tapisser  de  nattes  fixées  au  plancher,  sans  doute  à  cause 
de  la  poussière  et  de  la  vermine  qui  y  trouvaient  re- 
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fuge.  En  architecture,  comme  dans  tout  le  reste,  la  Tur- 
quie se  montre  pitoyablement  inférieure  à  ce  qu'elle 
a  été.  Le  présent  y  a  fait  toujours  regretter  le  passé. 

La  pièce  principale  est  uniformément  meublée 
d'un  divan  et  d'une  commode  en  bois  de  noyer. 
Une  glace  s'y  penche,  au  cadre  doré,  qui  renvoie 
l'image  de  deux  lampes  qu'on  n'allume  que  dans  les 
grandes  occasions.  On  y  voit  encore  le  mangal  en 
cuivre  rouge,  et,  chez  les  Grecs,  une  vieille  icône 
nichée  dans  un  coin.  Ces  maisons  sont  peut-être  plus 
saines  que  les  nôtres,  mais  il  serait  excessif  d'en  van- 
ter le  confort,  aucune  porte  ne  fermant  exactement  et 
les  fenêtres  à  guillotine  ayant  de  la  peine  a  glisser 
dans  leur  châssis  de  bois.  Les  vents  y  font  rage  en 
hiver  et  leur  frêle  structure  de  planches  les  protège 
mal  en  été  contre  le  soleil  qui  brûle  le  pavé.  Par  les 
fortes  chaleurs,  l'habitant  abandonne  l'étage  supé- 
rieur et  s'installe  dans  le  vestibule  du  rez-de-chaussée 
dallé  d'un  carrelage  de  marbre. 

Cet  amour  du  «  chez  soi  »  a  fait  éclore  sur  divers 
points  de  la  banlieue  de  curieuses  agglomérations  qui 
tiennent  le  milieu  entre  le  gourbi  soudanais  et  la 
case  de  l'oncle  Tom.  Les  masures  qui  les  composent 
sont  construites  avec  des  feuilles  de  fer  blanc,  qui 
proviennent  de  vieilles  caisses  à  pétrole.  La  porte  est 
naturellement  en  bois,  et  il  y  a  de  vraies  vitres  aux 
fenêtres.  A  proximité  du  château  des  Sept  Tours,  on 
peut  voir  tout  un  village,  Ténéké-Keuy,  habité  par 
des  Tatares  immigrés,  entièrement  construit  en  cette 
matière.  Quand  le  pétrole  fut  adopté  comme  mode 
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d'éclairage,  chaque  ménage  se  trouva  bientôt  encom- 
bré de  caisses  en  fer  blanc.  Au  lieu  de  les  vendre,  on 
s'avisa  d'en  tirer  parti  comme  d'un  récipient  tout  fait. 
Il  remplaça  peu  à  peu  la  caisse  à  charbon,  le  seau  ; 
il  en  vint  à  se  substituer  au  mangal,  à  la  cuvette  ; 
mais  comme  ces  divers  emplois  nécessitent  un  fond 
solide,  la  caisse  à  pétrole  ne  tarda  pas  à  se  changer 
en  pot  à  fleurs.  La  plupart  des  géraniums  qui  fleu- 
rissent aux  fenêtres  des  maisons  pauvres  sont  logés 
dans  ces  caisses.  Ce  n'est  qu'après  avoir  rempli  ces 
diff'érents  emplois  que  le  ténéké  est  appelé  à  con- 
courir à  la  confection  des  gourbis  tatares.  N'oublions 
pas  d'ajouter  qu'il  sert  aussi  à  raccommoder  les  trous 
des  vieux  Caïques  et  à  rapiécer  les  vieilles  maisons  de 
bois.  L'ingéniosité  levantine  sait  tirer  parti  de  tout. 


Tour  de  la  Porte  Dorée. 


CHAPITRE  XIV 


LE  LEVANTIN 


Préjugé  contre  le  travail  des  femmes.  —  Qualités  de  la  Levantine.  — 
Madame  ne  va  pas  au  marché.  —  La  préoccupation  de  la  dot  a  dis- 
crédité le  mari  en  France  autant  que  la  littérature.  —  Les  parlottes  de 
Péra.  —  Le  Levantin  vit  en  dehors  de  son  pays.  —  Il  s'ingénie  à 
prendre  le  contre-pied  de  la  vie  locale.  —  Les  raisons  de  son  caractère 
dissimulé.  —  II  n'a  aucune  autorité  sur  les  Turcs.  —  L'affaire  de  Be- 
chik-Tach.  —  Le  mariage  du  Turc  avec  la  chrétienne  et  l'ignorance 
de  nos  officiers  de  l'état  civil.  —  La  sagesse  de  la  peur.  —  En  Tur- 
quie, les  diverses  races  se  méprisent,  toutes  se  détestent.  —  Le  degré 
d'activité  déployé  par  les  diverses  confessions  visible  à  bord  du  Chir- 
ket.  —  Illusions  chrétiennes  et  ambitions  sionistes. 


ON  voit  par  ces  détails  que  l'existence  de  la  Le- 
vantine est  éloignée  du  matérialisme  occi- 
dental. Elle  se  contente  de  peu;  mais  la  dureté 
des  temps  a  aggravé  sa  situation  de  façon  à  l'obliger 
à  renchérir  encore  sur  cette  vertu  locale.  Contre  elle 
sont  liguées  la  coutume  et  la  misère  d'un  pays  épuisé. 
A  Constantinople  il  n'y  a  ni  fabriques,  ni  ateliers  où 
elle  pourrait  s'employer  ;  elle  ne  saurait,  d'autre  part, 
sans  déchoir,  entrer  en  condition  dans  une  famille. 
J'ai  déjà  dit  que  les  servantes  viennent  des  Cyclades. 
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Sur  la  Levantine  pèse  encore  la  lointaine  influence 
du  gynécée,  tel  que  l'a  pratiqué  de  tout  temps 
l'Orient.  Les  plus  pauvres  vont  en  cachette  chez  les 
Turcs  rendre  des  services  plus  ou  moins  avouables. 
La  confection  et  la  couture  en  occupent  quelques-unes. 
Les  Juives  font  de  la  dentelle  à  domicile,  la  Grecque 
et  l'Arménienne  de  la  broderie  où  elles  excellent.  Les 
ateliers  de  la  régie  des  tabacs  fournissent  un  peu  de 
travail  aux  jeunes  filles  de  Balatetde  Haskeuy.  Cepen- 
dant, le  préjugé  qui  leur  interdisait  d'entrer  comme 
vendeuse  dans  les  magasins  commence  à  céder  à 
Péra.  11  serait  encore  impossible  dans  les  autres  fau- 
bourgs, à  Stamboul  surtout.  Mais  en  somme  tout  cela 
est  peu  de  chose.  11  faut  reconnaître  aussi  que  l'acti- 
vité économique  du  pays  est  trop  faible  pour  que 
les  deux  sexes  y  puissent  trouver  un  débouché  régu- 
lier. Par  bonheur,  les  devoirs  de  parenté  ne  sont  pas 
un  vain  mot  dans  ce  milieu  où  l'antagonisme  des 
races  est  compensé  par  l'étroite  solidarité  qui  lie  la 
famille.  Le  frère  ne  se  marierait  point  qu'il  n'ait 
d'abord  établi  ses  sœurs,  et  les  gendres  vivent  géné- 
ralement d'accord  avec  leurs  beaux-parents.  Il  est  de 
règle  que  l'oncle  se  sacrifie  pour  élever  des  neveux 
dénués  de  ressources.  La  solidarité  entre  coreligion- 
naires vient  également  atténuer  le  malaise  social. 
Nombreux  sont  les  jeunes  gens  entretenus  aux  frais 
de  généreux  particuliers.  La  générosité  est  la  forme 
que  prend  le  patriotisme  des  rayas. 

Incapable  de  se  suffire  à  elle-même,  la  jeune  fille 
n'a  d'espoir  que  dans  le  mariage.  Aussi  plaire  à 
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l'homme  est-il  le  principal  de  ses  soucis.  Dans  le 
peuple,  on  se  marie  beaucoup.  Hâtons-nous  d'ajouter 
que  ce  n'est  point  pour  cueillir  des  dots,  car  l'ar- 
gent y  est  plus  rare  que  l'amour.  Les  unions  n'en 
sont  ni  moins  solides,  ni  moins  fécondes.  La  femme 
abdique  devant  la  volonté  du  mari,  et  les  conflits 
d'amour-propre  y  sont  inconnus.  La  Levantine,  sou- 
mise et  casanière,  apprécie  le  bonheur  grave  et  sain 
dont  les  enfants  sont  l'un  des  éléments  essentiels.  On 
n'y  connaît  pas  non  plus  les  unions  tardives  si  com- 
munes dans  les  sociétés  desséchées  par  l'égoïsme.  La 
Levantine  qui  n'arrive  point  à  se  caser  vieillit  au  foyer 
où  se  consume  son  existence  de  parente  pauvre.  Le 
mariage  se  célèbre  à  l'église  et  comporte  peu  de  for- 
malités. En  est-il  moins  solide?  Personne  ne  le  sou- 
tiendra. On  sait  qu'en  France,  notamment,  il  n'est 
plus  guère  qu'une  affaire.  La  préoccupation  de  la  dot, 
poussée  à  l'excès,  y  a  discrédité  le  mari  et  par  suite 
ruiné  le  mariage.  Cette  institution  n'est  plus  qu'un 
acte  d'émancipation  pour  celle  qui  paie,  et  l'on  sait 
qu'elle  en  prend  pour  son  argent.  Il  en  va  différem- 
ment en  Orient  où  la  femme  est  traditionnellement 
adoptée  pour  elle-même  et  pour  qu'elle  devienne  la 
gardienne  du  foyer.  Sans  doute,  elle  abdique  devant 
le  mari,  mais  la  sécurité  qu'elle  y  trouve  compense 
bien  le  peu  de  liberté  qu'elle  lui  sacrifie.  Tout  bien 
considéré,  elle  est  moins  à  plaindre  que  ses  sœurs 
d'Occident. 

Quand  il  n'est  ni  avocat  ni  médecin,  le  Levantin 
.met  son  ambition  à  occuper  un  emploi,  où,  en  plus 
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du  gain  assuré,  il  trouve  la  considération  dont  il  a 
soif.  Sa  femme,  même  riche,  vaque  aux  soins  du  mé- 
nage dès  le  point  du  jour,  ne  confiant  à  personne  le 
soin  des  enfants,  ni  la  direction  de  la  maison.  Elle 
préside  à  la  confection  des  confitures.  Elle  a  le  culte 
des  lessives  blanches  qui  claquent  au  vent  en  séchant 
sur  la  terrasse  de  sa  maison,  mais  elle  n'a  celui  de 
la  lecture  que  par  exception,  car,  si  elle  est  souvent 
intelligente,  elle  est  rarement  intellectuelle.  La  femme 
lettrée  se  rencontre  dans  l'élite  grecque  et  armé- 
nienne. 

Elle  n'a  pas  non  plus  la  prétention  de  passer  pour 
un  cordon  bleu.  L'estomac  des  Orientaux  étant 
moins  exigeant  que  le  nôtre,  elle  n'apporte  aux 
soins  de  la  cuisine  qu'une  attention  distraite.  Une 
friture  de  poisson  et  un  plat  de  riz  composent  le  plus 
souvent  le  repas  de  la  famille.  Les  menus  ne  sont  ni 
variés  ni  substantiels.  Cependant,  je  n'échangerais 
pas  son  régime  alimentaire  contre  celui  de  l'ou- 
vrier parisien  qui  gaspille  en  boissons  l'argent  qu'il 
pourrait  utilement  employer  à  se  procurer  une 
nourriture  saine  et  abondante.  Depuis  une  quaran- 
taine d'années,  le  Français  boit  plus  qu'il  ne  mange 
et  s'empoisonne  plus  qu'il  ne  se  nourrit.  Il  est  vrai 
qu'on  soupçonne  fortement  la  Levantine  de  retran- 
cher sur  ses  légumes  pour  satisfaire  à  un  amour  trop 
excessif  de  la  toilette.  Elle  suit  la  mode  de  près 
et  il  y  paraît  à  la  promenade.  Depuis  qu'elle  a  em- 
prunté ses  costumes  à  l'Occident,  toutes  dans  les 
villes  s'habillent  avec  recherche,  indépendamment 
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des  conditions  de  classe  et  même  de  fortune.  A  Péra 
comme  à  Smyrne,  à  Athènes  comme  à  Alexandrie, 
la  femme  de  l'employé  à  3oo  francs  se  couvre  de 
plumes,  comme  l'épouse  du  banquier.  Son  ambition 
est  satisfaite  lorsque  ses  moyens  lui  permettent 
d'avoir  une  servante  qui  l'aide  dans  son  travail  et 
apporte  le  café  aux  visites.  Les  fêtes  de  famille  lui 
sont  une  occasion  de  réjouissances  qui,  pour  les 
grands  comme  pour  les  petits,  se  renouvellent  dans 
l'année.  Chacun  a  son  jour  où  il  reçoit  les  visites  et 
les  félicitations  des  amis  et  des  voisins.  Peut-être 
pourrait-on  lui  reprocher  de  recevoir  son  monde  avec 
une  trop  bruyante  cordialité.  La  voix  de  la  Latine  est 
grave  et  forte  ;  la  Grecque  a  la  sienne  aiguë  et  per- 
çante, au  point  que  c'est  une  rude  épreuve,  pour  une 
oreille  délicate,  de  se  trouver  en  compagnie  de  cinq 
ou  six  dames  devisant  de  la  pluie  et  du  beau  temps 
ou  faisant  assaut  de  politesses.  Toutes  ont  le  geste 
abondant,  et  toutes  ponctuent  leur  puérile  conver- 
sation d'exclamations  et  d'éclats  de  rire. 

Mais  quelles  que  soient  leurs  lointaines  origines,  les 
Levantines  de  Gonstantinople  se  ressemblent  comme 
deux  gouttes  d'eau  du  Taxim.  Elles  ont  généra- 
lement de  grands  et  de  beaux  yeux  noirs,  une  cheve- 
lure opulente.  Le  profil  serait  irréprochable  si  le 
dessin  de  la  bouche  et  du  menton  n'accusait  une 
certaine  lourdeur.  C'est  sans  doute  à  leurs  qualités 
de  sobriété  qu'elles  doivent  cette  beauté  d'épiderme 
qui  chez  nous  n'est  que  l'apanage  des  classes  privi- 
légiées. Jamais  l'alcool  n'entre  dans  leur  boisson, 
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«ncore  moins  dans  le  bon  café  qu'elles  savent  pré- 
parer. Peut-être  aussi  doivent-elles  à  leur  existence 
casanière  et  à  l'atavique  sentiment  de  leur  infériorité 
ces  regards  veloutés,  ces  manières  plus  molles  que 
tendres  qui  font  qu'elles  paraissent  plus  femmes 
qu'aucune  autre  au  monde. 

On  sait  que  Madame  ne  va  pas  au  marché  et  que 
c'est  au  mari  à  faire  les  provisions.  Les  emplettes,  il 
les  fait  ordinairement  la  journée  finie.  Vers  le  soir, 
les  fruitiers  et  les  maraîchers,  après  avoir  couru  la 
ville,  se  mettent  sur  le  passage  des  chalands  et  crient 
leurs  marchandises  à  tue-tête  devant  les  hautes  cor- 
beilles alignées  le  long  des  boutiques.  Je  crois  voir 
encore  mon  voisin  déboucher  au  tournant  de  la  rue, 
un  gros  melon  sous  le  bras,  et  des  poissons  liés  à  une 
ficelle  de  jonc  passée  à  un  doigt.  L'épouse  l'attend, 
accoudée  au  chachnichine .  Elle  porte  une  pelisse  gre- 
nat, et  ses  deux  grosses  tresses  de  cheveux  d'un 
blond  cendré  sont  prises  dans  un  fakiol  dont  la  pointe 
lui  retombe  sur  le  dos.  Ma  voisine  est  une  fleur  d'in- 
térieur qui  se  montre  rarement  dans  la  rue  sans 
être  parée  et  fardée.  Rien  ne  pourrait  la  résou- 
dre à  entrer  dans  une  épicerie  pour  s'acheter  un 
morceau  de  fromage.  Elle  rougirait  de  porter  un  pa- 
quet à  la  main.  Sa  servante  témoigne  à  l'endroit  des 
paquets  d'une  répugnance  non  moins  égale,  et  s'il  lui 
arrive  d'en  porter,  elle  prend  soin  de  les  cacher  sous 
son  tablier.  Aussi  bien,  elle  n'a  pas  besoin  de  se  dé- 
ranger. L'apprenti  hakal  passe  sa  vie  dans  la  rue 
pour  recevoir  ses  ordres.  C'est  lui  qu'on  entend  crier, 


LE     LEVANTIN  267  * 

soir  et  matin  :  «  0  Bakalis  ilthé.  »  Par  la  facilité  que 
chacun  a  de  pouvoir  se  procurer  le  nécessaire  à  la 
porte,  les  dames  européennes  finissent  elles-mêmes 
par  se  plier  à  la  coutume. 

C'est  par  ce  détail  de  mœurs  que  s'explique  la  * 
grande  quantité  de  marchands  qui  parcourent  les 
rues.  Tout  s'y  vend  :  le  boire  et  le  manger  ;  le  vête- 
ment et  les  objets  de  parure,  les  articles  dont  se  com- 
pose un  ménage,  ceux  par  quoi  se  révèlent  les  usages 
intimes.  On  y  débite  le  fard,  la  poudre  de  riz,  le  mastic 
de  Chio,  avec  lequel  les  dames  s'aromatisent  la  bouche 
et  se  blanchissent  les  dents.  Dans  la  musulmane 
Stamboul,  c'est  le  keneh  pour  rougir  les  ongles  et  que 
les  Parisiennes  ont  adopté  pour  se  teindre  les  che- 
veux ;  on  y  débite  aussi  le  rastik  qui  sert  à  noircir 
les  sourcils,  et  la  pâte  épilatoire  dont  les  dames  tur- 
ques font  grand  usage  dans  les  hamams.  Ces  cris  de  la 
rue  je  les  ai  encore  à  l'oreille.  Le  premier  cri  du  jour 
était  celui  du  salepdjiy  prodrome  de  l'hiver.  Il  tenait 
à  la  main  un  coquemar  à  double  fond  où  couvait  un 
feu  de  braise  pour  tenir  bien  chaude  la  boisson 
sirupeuse  qu'il  aromatisait  d'une  pincée  de  canelle 
en  tendant  la  tasse  au  client.  Puis,  c'était  le  petit 
tsigane,  brun  comme  la  mûre  des  haies,  qui  vendait 
les  balais  de  bruyère  et  le  sable  avec  quoi  la  Levan- 
tine frotte  son  plancher  qu'elle  lave  à  grande  eau. 
Dans  l'air  frais  du  matin,  ce  cri  était  comme  un  chant 
d'alouette  :  «  Aréna,  scoupa,  arenadjis.  » 

Les  femmes  de  la  haute  société  occupaient,  comme 
on  peut  croire,  une  place  prépondérante  dans  les 
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salons  de  Péra.  La  mode  des  thés  et  des  réceptions, 
qui  s'y  était  introduite,  leur  permettait  de  se  montrer 
ailleurs  qu'à  la  promenade  et  au  théâtre.  Les  Levan- 
tines et  les  Européennes  y  faisaient  assaut  d'élégance, 
mais  le  chic  consistait,  avant  tout,  à  s'y  donner  l'air  de 
paraître  dans  une  robe  neuve  et  un  chapeau  dernier 
cri.  Point  n'était  besoin  de  lettres  de  recommanda- 
tion pour  y  être  admis.  L'étranger  était  reçu  à  bras 
ouverts,  pourvu  qu'il  fût  bien  mis  et  qu'il  occupât  une 
situation  en  vue.  A  ces  réunions,  qui  manquaient  de 
variété,  il  apportait  un  élément  de  curiosité,  l'air  du 
dehors  et,  pour  certaines,  le  vague  espoir  d'une  com- 
binaison matrimoniale.  On  y  médisait  beaucoup  du 
prochain,  et  ce  doux  exercice  avait  même  fini  par  y 
devenir  un  besoin.  On  doit  reconnaître,  cependant, 
que  les  histoires  colportées  d'une  parlotte  à  l'autre 
étaient  rarement  prises  au  sérieux.  A  Péra,  on  était 
souvent  blessé,  mais  jamais  au  point  d'en  mourir. 
J'ai  vu  recevoir  blancs  comme  neige  des  gens  qu'on 
venait  de  noircir  à  l'encre  de  Chine  un  instant  aupa- 
ravant. 

En  dehors  d'une  élite  que  compte  chaque  commu- 
nauté, élite  de  lettrés  et  d'artistes,  le  Levantin  est 
plutôt  positif.  11  reste  invinciblement  fidèle  à  lui-même, 
par  sa  langue,  ses  préjugés  et  les  rites  d'une  religion 
qui  forme  l'enveloppe  de  sa  nationalité.  Remarquons 
en  passant  que  la  réforme  de  Luther,  en  introdui- 
sant la  langue  allemande  dans  l'église,  n'a  fait  que 
se  conformer  à  la  tradition  orientale  ;  mais  il  est 
évident  que  ce  facteur  de  conservation  sociale  s'est 
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fortifié  en  lui  par  l'habitude  de  réagir  contre  l'in- 
fluence d'un  milieu  hostile.  Sans  doute,  il  aime 
l'instruction,  mais  c'est  à  peine  s'il  éprouve  le  besoin 
d'ouvrir  un  livre  sur  le  pays  ou  de  visiter  un  monu- 
ment. Il  est  rare,  par  exemple,  qu'un  Grec  se  risque  à 
visiter  l'incomparable  Sainte-Sophie  aux  mosaïques 
à  fond  d'or,  encore  imprégnée  de  l'encens  des  vieilles 
cérémonies.  Ce  n'est  que  rarement  qu'il  franchit  le 
pont  de  Galata  pour  visiter  Stamboul,  où  il  ne  va 
jamais  que  pour  affaires.  Le  pittoresque  d'une  ville 
où  dorment  tant  de  souvenirs  n'excite  aucunement 
sa  curiosité  et  il  ne  conçoit  pas  qu'un  être  civilisé 
y  puisse  trouver  matière  à  littérature.  Au  fond,  la 
vie  turque  inquiète  le  raya  comme  s'il  y  voyait 
un  danger  permanent.  Rien,  je  crois,  n'a  plus  effi- 
cacement aidé  à  son  évolution  que  cet  état  d'es- 
prit. Une  fois  émancipé,  son  premier  soin  est  d'en 
effacer  toute  trace.  Il  quitte  d'abord  le  fez,  signe  de 
servitude,  pour  coiffer  le  chapeau  qui  l'européanise. 
Sans  doute,  il  y  a  dans  son  cas  beaucoup  de  vanité, 
mais  la  préoccupation  de  paraître,  du  moins  exté- 
rieurement, différent  de  ce  qu'il  a  été,  et  même  de 
ce  qu'il  est,  n'en  forme  pas  moins  le  trait  le  plus 
saillant  de  son  caractère.  Qui  se  douterait  en  visitant 
Athènes  et  Sofia,  si  modernes  d'aspect,  mais  avec  ce 
je  ne  sais  quoi  qui  fleure  le  Levant,  que  ces  villes 
étaient  turques  il  y  a  respectivement  3o  et  60  ans?  A 
Péra,  à  Smyrne,  à  Salonique,  il  singe  l'Anglais,  le 
Français,  l'Allemand,  suivant  que  ses  goûts  ou  son 
intérêt  l'inclinent  vers  l'une  ou  l'autre  de  ces  na- 
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lions.  Cette  tendance  n'a  pas  peu  contribué  à  la  dif- 
fusion des  langues  étrangères  et  surtout  du  français 
qui  était  devenu  le  signe  d'une  culture  élevée,  un  ins- 
trument de  relations  entre  gens  de  la  bonne  société. 

Cependant,  à  l'étranger,  où  il  s'est  vu  de  plus  en 
plus  obligé  d'émigrer,  il  met  quelque  temps  à  s'habi- 
tuer aux  nouvelles  conditions  qu'il  y  trouve.  Volon- 
tiers, il  retournerait  chez  lui,  une  fois  la  bourse 
garnie,  s'il  n'appréhendait  l'état  d'insécurité  qui  l'en 
a  chassé.  Bien  que  par  ses  traditions  il  soit  plus  près 
de  nos  idées  et  de  nos  instincts  qu'aucun  autre  peuple 
de  l'Asie,  il  s'accommode  néanmoins  assez  mal,  au 
début,  d'une  civilisation  où  tout  est  règlement  et  con- 
ventions sociales.  Il  a  la  nostalgie  des  rues  anonymes, 
des  maisons  sans  numéro,  de  ce  laisser-aller  levantin 
fait  de  nonchaloir  et  d'accommodement,  qui  se  passait 
d'état  civil  et  de  nom  patronymique.  L'adoption  du 
nom  familial  est  de  date  récente  en  Orient.  Le  nom 
de  baptême  du  grand-père  a  fini  par  s'imposer  aux 
deux  générations  qui  viennent  de  se  succéder  et  cela 
pour  imiter  l'Européen. 

On  ne  cesse  de  lui  reprocher  son  absence  de  carac- 
tère, sa  dissimulation.  On  serait  plus  indulgent  si 
l'on  savait  à  quel  état  d'abject  esclavage  furent 
réduites  les  populations  rayas  par  les  invasions 
sémitiques,  mais  surtout  turco-tartares.  C'est  par 
la  feinte  et  la  ruse  qu'elles  sont  parvenues  à  tem- 
pérer un  régime  d'arbitraire  et  de  coups  de  bâton. 
Le  Turc,  elles  ne  l'ont  jamais  approché  qu'en  rampant, 
elles  ne  l'ont  apitoyé  qu'en  s'humiliant.  «  On  ne  sau- 
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rait  imaginer,  écrit  Fontanier  qui,  pendant  26  ans, 
exerça  les  fonctions  consulaires  en  Turquie,  Finsou- 
ciance  avec  laquelle  les  Turcs  emploient  le  bâton 
contre  leurs  rayas.  C'est  rarement  avec  colère  qu'ils 
frappent,  mais  avec  le  sentiment  que  l'on  éprouve  en 
chassant  un  animal.  »  S'ils  sont  dissimulés,  c'est  qu'on 
ne  se  débarrasse  pas  du  jour  au  lendemain  du  stig- 
mate d'une  contrainte  séculaire.  La  dissimulation  y 
est  d'ailleurs  un  héritage  commun  à  tous.  Le  Levant, 
on  le  sait,  compte  une  riche  variété  de  langues,  mais 
la  façon  de  s'exprimer  est  'pareille  chez  les  divers 
individus.  Tous  emploient  les  mêmes  gestes,  les 
mêmes  insinuations,  les  mêmes  réticences,  les  mê- 
mes clignements  d'yeux  qui  font  entendre  ce  qu'on 
ne  dit  jamais  clairement. 

Certes,  les  Turcs  bâtonnaient  moins  depuis  la 
guerre  de  Crimée,  mais  combien  était  précaire  la 
situation  de  leurs  sujets,  les  derniers  événements  ne 
Font  que  trop  montré.  Du  jour  où  ils  eurent  l'impres- 
sion qu'ils  pouvaient  tout  oser,  ils  n'ont  pas  hésité  à 
déchaîner  autour  d'eux  la  plus  sanglante  persécu- 
tion qui  se  soit  jamais  abattue  sur  une  collectivité 
humaine.  Les  Turcs  et  leurs  complices  n'ont  eu  garde 
de  manquer  une  si  belle  occasion  de  se  débarrasser 
des  races  qui  les  gênaient.  Ceux  qui  vivaient  dans  leur 
atmosphère  se  doutaient  cependant  de  ce  qu'ils  se- 
raient capables  de  faire,  à  l'occasion.  Depuis  Navarin, 
le  centre  de  l'oppression  s'était  déplacé.  Avant,  elle 
s'exerçait  principalement  sur  le  citadin  ;  après,  elle 
s'acharna  dans  les  provinces,  surtout  dans  les  ré- 
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gions  où  le  regard  des  représentants  de  l'Europe  ne 
pouvait  pénétrer.  Mais  que  leur  modération  à  l'égard 
du  raya  de  la  capitale  et  des  villes  du  littoral  s'ins- 
pirât d'un  hypocrite  opportunisme,  cela  se  voyait  à  cer- 
tains indices  caractéristiques.  A  Constantinople,  les 
deux  tiers  de  la  population  sont  rayas.  A  eux  seuls, 
les  Grecs  forment  une  masse  de  /iooooo  habitants. 
Néanmoins,  cet  élément  était  absolument  dénué  d'in- 
fluence et  d'autorité.  Le  patriarche  n'était  que  le 
pasteur  sans  force  d'un  troupeau  impuissant,  et  si, 
parfois,  il  lui  est  arrivé  de  se  faire  écouter  à  la  Porte, 
c'est  qu'il  en  était  redevable  à  l'appui  des  nations 
orthodoxes,  à  la  Russie  principalement.  Par  elle- 
même,  l'opinion  du  raya,  qu'elle  fût  grecque  ou 
arménienne,  était  incapable  d'arrêter  ou  de  prévenir 
même  un  acte  de  violence.  Je  n'en  donnerai  pour 
preuve  que  l'affaire  de  Béchik-Tach.  Notez  qu'on  en 
était  encore  aux  embrassades  des  premiers  jours  de 
la  révolution.  Un  beau  matin,  le  bruit  se  répand  dans 
le  faubourg  qu'un  jardinier  grec  venait  d'être  arrêté 
pour  avoir  manifesté  le  désir  d'épouser  la  fille  d'un 
mohadjir  musulman.  Interprétant  à  sa  façon  les 
promesses  d'égalité  tambourinées  par  les  Jeunes- 
Turcs,  il  était  allé  trouver  le  père  pour  lui  parler  de 
ses  honnêtes  intentions.  Celui-ci  n'eut  rien  de  plus 
pressé  que  de  le  dénoncer  à  la  police,  en  aggravant 
son  cas  d'une  accusation  d'adultère.  Indignée  qu'un 
chrétien  eût  osé  lever  les  yeux  sur  une  musulmane, 
la  foule  se  précipita  au  corps  de  garde,  demandant, 
pour  obéir  à  la  loi  religieuse,  qu'on  lui  livrât  le 
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coupable  pour  en  faire  prompte  justice.  On  ne  lui 
donna  satisfaction  que  vers  six  heures  du  soir,  la 
journée  s'étant  passée  en  mystérieux  pourparlers, 
entre  les  autorités  religieuses  et  un  délégué  du 
Comité  dont  je  pourrais  dire  le  nom.  Le  malheureux, 
enfin  livré  par  la  police,  fut  lynché  au  beau  milieu  de 
la  place,  tandis  que  la  population  grecque,  qui  est 
pourtant  en  majorité  dans  le  village,  se  tenait  enfer- 
mée dans  ses  demeures.  Cela  jeta  un  froid  dans  les 
relations,  mais  personne  ne  protesta,  et  c'est  à  peine 
si  la  presse  de  Péra  y  fit  quelque  allusion.  On  ne 
badine  point  avec  le  fanatisme  brutal. 

Cependant,  les  Turcs  ne  se  font  pas  faute  d'épouser 
des  chrétiennes,  ni  de  les  enlever  de  force,  au  besoin. 
Ces  sortes  de  mariages  —  que  la  religion  encourage 
—  seraient  même  très  fréquents  si  Grecs  et  Armé- 
niens ne  montraient  la  plus  vive  répugnance  à  leur 
accorder  leurs  filles.  Jadis  les  chrétiens  étaient  plus 
accommodants  sur  ce  chapitre  ;  ils  le  sont  moins  au- 
jourd'hui, mais  cette  attitude  irritait  secrètement  les 
Turcs  qui  y  voyaient  comme  un  signe  d'émancipation 
morale.  Cette  répugnance  s'explique  d'abord  par  ce 
fait  que  ces  unions  n'offrent  aucune  garantie.  Le 
musulman,  qui  est  marié  par  son  hodja  ou  par  un 
officier  de  l'état  civil,  à  l'étranger,  se  démarie  comme 
il  lui  plaît  en  Turquie,  par  la  seule  autorité  de  sa  vo- 
lonté masculine.  Au  surplus,  personne  n'ignore  là-bas 
que  le  mariage  d'une  chrétienne  avec  un  musulman, 
si  européanisé  soit-il,  n'est  qu'un  concubinage  dé- 
guisé qui  disqualifie  la  famille  qui  s'y  soumet.  Le 
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musulman  ne  saurait,  en  effet,  de  par  ses  principes,, 
reconnaître  à  la  famille  de  sa  femme  aucun  lien  de 
parenté.  Moins  instruits  de  ce  détail,  beaucoup  de 
Français  de  France  ne  font  aucune  difficulté  d'accor- 
der leur  fille  au  Turc  de  passage.  Plus  d'une  fois,  j'ai 
eu  l'occasion  de  m'apitoyer  sur  le  destin  de  ces  jeunes 
épousées  qui  n'avaient  quitté  le  voile  de  l'hymen  que 
pour  se  couvrir  du  yachmak  du  gynécée  oriental. 
En  Turquie,  où  l'emmène  son  mari,  la  Française  ne 
tarde  pas  à  faire  connaissance  avec  une  existence 
bien  différente  de  celle  qu'elle  se  promettait  en 
épousant  cet  étranger  en  chapeau  et  ganté  de  blanc. 
11  n'est  pas  inutile  de  rappeler  cependant  que  les 
mariages  conclus  avec  certains  chrétiens  d'Orient 
n'offrent  guère  plus  de  garanties.  Voici  à  ce  sujet 
une  bien  suggestive  note  publiée  par  le  Temps,  peu 
avant  la  guerre  : 

«  Il  est  arrivé  fréquemment,  surtout  dans  les  villes 

universitaires  du  Midi  que  des  étudiants  bulgares 

ont  épousé  des  Françaises  devant  l'officier  de  l'état 
civil  français.  De  graves  déconvenues  attendent 
celles-ci  à  leur  arrivée  dans  leur  nouvelle  patrie.  A 
diverses  reprises,  en  effet,  leurs  maris  les  ont  aban- 
données avec  leurs  enfants  en  les  frustrant  com- 
plètement de  la  dot  qu'elles  avaient  apportée. 
Leurs  plaintes  ont  été  invariablement  écartées  par 
les  tribunaux  bulgares,  par  une  fin  de  non-recevoir 
basée  sur  ce  que  les  mariages,  ainsi  contractés 
dans  la  forme  civile,  non  suivis  d'une  célébration 
religieuse  par  un  ministre  du  culte  grec  orthodoxe, 
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condition  essentielle  leur  validité  d'après  le  droit 
bulgare  qui  n'admet  que  le  mariage  religieux,  sont 
considérés  en  Bulgarie  comme  nuls  et  non  avenus.  » 

Les  officiers  de  l'état  civil  en  sont  encore  à  savoir 
que  la  législation  française  et  les  législations  de 
l'Orient,  en  cette  matière,  comme  en  beaucoup 
d'autres,  reposent  sur  des  principes  essentiellement 
difïérents.  J'ai  toujours  pensé  qu'il  ne  serait  pas  inu- 
tile d'afficher  un  avis  dans  la  salle  de  nos  mairies 
pour  mettre  nos  compatriotes  en  garde  contre  les 
surprises  des  mariages  levantins. 

A  Constantinople,  le  commencement  de  la  sagesse 
locale  est  la  peur.  On  y  est  surtout  hanté  par  la 
peur  de  se  compromettre.  Si  l'hospitalité  continue 
encore  à  y  être  pratiquée  par  esprit  de  tradition  et 
facilité  de  mœurs,  l'esprit  de  solidarité  y  est  quasi  nul. 
L'indigène  passera  devant  une  personne  blessée  sans 
qu'il  soit  tenté  de  la  secourir.  Il  se  gardera  sur- 
tout d'élever  la  voix  ou  le  bras  en  faveur  d'un  homme 
qu'on  dévalise.  Je  crois  entendre  encore  les  hurle- 
ments d'un  malheureux  qu'on  assassina  à  quelques 
pas  de  ma  porte.  11  devait  être  huit  heures  du  soir. 
Tout  le  monde  était  aux  fenêtres,  et  chacun  put  voir 
tous  les  détails  de  la  scène,  car  les  assassins  avaient 
pris  la  précaution  de  traîner  leur  victime  sous  la 
lumière  d'un  réverbère.  Mais  le  lendemain  personne 
n'avait  rien  vu,  rien  entendu.  La  répugnance  à  dépo- 
ser comme  témoin  devant  les  tribunaux  paralysait 
toutes  les  langues.  Cette  absence  de  dévouement 
entache  tous  ses  actes.  En  Turquie,  les  chevaux  s'em- 
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ballent  comme  en  pays  civilisé,  mais  l'on  ne  verra 
jamais  personne  se  mettre  en  travers  pour  les  arrê- 
ter dans  leur  course.  Un  gros  caillou  a-t-il  roulé  au 
milieu  de  la  voie  publique,  chacun  tournera  l'obsta- 
cle, mais  à  personne  ne  viendra  l'idée  d'en  débar- 
rasser la  circulation.  Qu'il  soit  avocat,  médecin  ou 
prêtre,  il  ne  voit  dans  ces  diverses  professions  qu'un 
simple  gagne-pain.  Il  cherche  à  étendre  sa  clien- 
tèle, jamais  la  science  qui  le  fait  vivre. 

Cette  indifférence  pour  le  bien  public  s'explique 
par  l'état  moral  résultant  d'un  milieu  morcelé  en 
nationalités  impénétrables  les  unes  aux  autres,  où  la 
tolérance  n'est  faite  que  de  contrainte  et  d'habitudes. 
Au  fond,  toutes  s'y  méprisent,  toutes  s'y  détestent. 
Le  Turc,  qui  ne  néglige  rien  pour  entretenir  ces 
divisions,  méprise  et  déteste  impartialement  tout  le 
monde.  Aussi  nul  dans  ce  pays  ne  se  sent  bien  chez 
soi.  Cette  situation  engendre  fatalement  la  dissi- 
mulation, la  haine  sourde,  l'indiscipline,  la  cor- 
ruption réciproque.  Le  Levantin  s'incline  devant  la 
force,  mais  une  fois  libre,  il  n'use  de  la  liberté  que 
pour  faire  œuvre  d'anarchie.  Les  plus  exaltés  des 
maximalistes  russes  étaient  d'origine  orientale.  A 
l'humilité  succède  l'orgueil,  qui  s'éveille  en  lui  lors- 
qu'il arrive  à  la  fortune  ou  à  une  haute  situation. 
Se  donnant  alors  des  airs  de  pacha,  on  le  voit  exer- 
cer autour  de  lui  l'espèce  de  tyrannie  propre  aux 
favoris  du  sérail.  Ce  que  l'on  voit  aussi  se  dévelop- 
per dans  ce  milieu,  c'est  le  savoir-faire.  N'arrivant 
que  par  l'intrigue,  le  Levantin  est  l'homme  des  expé- 
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dients  et  des  combinaisons.  Il  se  glisse  partout  et 
nulle  part  il  ne  se  sent  dépaysé.  N'ayant  jamais  rien 
appris,  il  est  sans  cesse  prêt  à  changer  de  métier, 
s'il  y  trouve  son  compte.  Il  est  rare  qu'il  ne  pour- 
suive pas  une  affaire  qu'il  mène  par  les  venelles  les 
plus  compliquées.  Cependant,  on  aurait  tort  d'en 
conclure  contre  lui  et  de  le  peindre,  comme  on  l'a 
fait,  plus  taré  qu'il  n'est.  Ceux  qui  ont  vécu  à  son 
contact  savent  que  dans  l'intimité  de  son  foyer  fleu- 
rissent de  patriarcales  vertus.  Plus  qu'aucun  Euro- 
péen né  libre,  il  a  le  sentiment  d'une  vie  calme 
et  décente,  où  grandissent  des  enfants  respectueux. 
Il  est  bon  et  désintéressé  avec  les  siens.  S'il  n'a  pas, 
au  même  degré  que  l'Occidental,  le  sentiment  de 
la  dignité  personnelle  qui  sacrifie  tout  au  point 
d'honneur,  il  possède,  par  contre,  celui  de  l'honneur 
familial,  notamment  à  l'endroit  de  la  femme.  Je  crois 
que  si  l'on  mettait  en  balance  les  qualités  propres  à 
chaque  race,  il  l'emporterait  sur  plus  d'un  point. 
Ses  défauts  ne  sont  après  tout  imputables  qu'au 
milieu  où  il  vit. 

On  a  sottement  accusé  le  raya  d'exploiter  le  Turc, 
comme  si  ce  dernier  s'était  jamais  privé  d'exploiter 
ceux  qu'il  a  opprimés  et  avilis  ;  comme  si  le  régime 
ottoman  n'avait  pas  été  la  plus  prodigieuse  exploi- 
tation d'un  pays  par  une  minorité  de  parasites  qui  se 
soit  jamais  vue.  II  ne  faut  rien  connaître  de  la  Tur- 
quie pour  ignorer  que  tout  l'argent  qui  s'y  trouve 
en  circulation  passe  aux  mains  du  sultan  et  de  ses 
pachas,  et  que  tout  ce  qui  n'est  pas  canalisé  par  les 
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différents  services  publics  est  destiné  à  être  absorbé 
par  la  fonction  administrative,  sportule  de  la  race 
conquérante.  Le  reste,  n'ayant  aucune  part  aux 
faveurs,  est  réduit  à  peiner  stérilement,  à  ramper,  à 
intriguer  pour  manger  un  morceau  de  pain.  A 
l'étranger,  le  raya  est  négociant,  banquier,  spécula- 
teur hardi,  artiste,  savant.  En  Turquie,  lorsqu'il  se 
met  à  vouloir  faire  prospérer  une  industrie,  il  doit 
prendre  la  précaution  de  changer  de  nationalité.  Il 
n'y  avait  pas  à  Gonstantinople  dix  familles  de  rayas 
qui  pussent  se  flatter  de  vivre  largement  de  leujs 
rentes.  On  peut  remarquer  que  l'étranger  est  la 
pierre  de  touche  de  l'Oriental.  Ainsi,  on  n'a  jamais 
vu  un  Turc  y  vivre  de  son  travail  ;  par  contre,  tout 
chrétien  qui  s'y  établit  fait  fortune  neuf  fois  sur 
dix. 

Le  raya  s'est  assuré,  par  son  activité,  le  monopole 
du  commerce  et  de  l'industrie  en  Turquie.  Comment 
donc  expliquer  son  état  de  misère  ?  C'est  que  l'ad- 
ministration s'est  toujours  fait  un  devoir,  soit  par  la 
spoliation,  soit  par  des  mesures  restrictives,  de  para- 
lyser ses  efforts.  Du  raya,  elle  a  fait  sa  vache  à  lait, 
mais  elle  l'a  attachée  de  si  près  qu'elle  n'a  jamais 
pu  brouter  son  herbe  en  paix.  La  surveillance  exer- 
cée sur  le  travail  était  d'autant  plus  active  que 
la  caste  privilégiée  avait  perdu  toute  aptitude  à 
l'imiter  par  l'habitude  qu'elle  avait  contractée  de 
vivre  des  faveurs  du  gouvernement.  Le  fait  carac- 
téristique, c'est  que,  malgré  sa  paresse,  le  Turc  est 
resté  maître  de  la  terre,  et  de  la  propriété  bâtie  ; 
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qu'en  dépit  de  son  activité,  le  chrétien  n'a  pu 
acquérir  ni  l'une  ni  l'autre.  Voilà  qui  réduit  à  néant 
les  reproches  d'accaparement  et  d'usure  que  la  mal- 
veillance a  dirigés  contre  lui. 

C'est  parce  qu'il  n'a  jamais  compté  pour  vivre  que 
sur  ses  propres  efforts,  que  le  raya  est  manœuvre, 
maçon,  menuisier,  boulanger,  meunier,  tailleur.  11 
fait  toute  la  besogne.  Si  les  villes  d'Orient,  malgré 
la  présence  du  Turc,  ont  un  aspect  européen  ;  si 
elles  possèdent  des  hôtels,  des  cafés,  des  épiceries 
à  la  franca,  c'est  à  son  initiative  qu'on  le  doit.  Son 
amour  des  nouveautés  n'a  que  trop  bien  renouvelé 
la  face  du  pays  ;  mais  il  faut  reconnaître  qu'il  y  a  été 
aidé  aussi  par  la  disparition  graduelle  des  vieilles 
industries  locales,  ruinées  autant  par  la  concurrence 
européenne  que  par  les  réformes  dynastiques  du 
sultan  Mahmoud  II. 

Chaque  communauté  se  distingue  par  une  apti- 
tude spéciale.  Le  Grec  montre  un  penchant  très  mar- 
qué pour  l'épicerie.  Son  instinct  positif  des  affaires 
avait  flairé  tous  les  avantages  d'un  trafic  qui  vit  de 
l'employé  turc.  L'administration  est  ainsi  faite,  que 
celui-ci  n'a  jamais  pu  toucher  que  six  mois  sur  douze. 
Le  lendemain  d'un  jour  de  paie,  il  ne  s'acquitte  vis- 
à-vis  du  bakal  que  d'une  partie  de  sa  dette,  de  sorte 
que  celle-ci  va  grossissant  de  mois  en  mois.  A  ce  jeu, 
le  bakal  se  verrait  bientôt  ruiné,  s'il  ne  s'avisait  de  se 
rattraper  soit  en  majorant  les  prix,  soit  en  rognant 
sur  la  qualité,  et  même  sur  la  quantité  des  denrées. 
Le  débiteur  ferme  les  yeux  sur  cet  abus,  par  insou- 
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ciance  naturelle,  et  aussi  par  nécessité.  La  perspec- 
tive d'une  reprise  politique  l'induit  aussi  à  la  pa- 
tience. C'est  ce  qui  est  arrivé.  Ainsi  a  été  arbi- 
trairement liquidé  tout  un  gros  arriéré  de  comptes, 
après  que  le  comité  «  Union  et  Progrès  »  eut  déclaré 
la  guerre  sainte  à  tout  ce  qui  n'était  pas  allemand. 
D'après  M.  Venizélos,  les  confiscations  auraient  porté 
sur  une  population  de  deux  millions  de  Grecs,  et  sur 
une  somme  évaluée  à  deux  milliards.  Les  Arméniens 
partageaient  avec  les  Grecs  tout  le  travail  de  la 
main-d'œuvre.  Toutefois,  ils  marquaient  une  certaine 
prédilection  pour  la  banque  et  le  courtage.  Leur 
réputation  de  commerçants  avisés  n'est  plus  à  faire  et 
j'ajouterai  qu'ils  ont  signé  les  seules  œuvres  d'art 
méritoires  que  l'Orient  ait  produites  depuis  sa  déca- 
dence. Les  Juifs,  eux,  font  ce  qu'ils  peuvent,  mais 
ne  laissent  rien  perdre.  Là,  comme  ailleurs,  répu- 
gnant aux  travaux  pénibles,  ils  sont  banquiers,  sa- 
rafs,  brocanteurs,  drogmans  au  bazar.  Les  Bulgares 
ne  perdent  jamais  le  contact  de  la  terre,  même 
lorsqu'ils  abandonnent  leurs  champs  pour  vivre  dans 
la  capitale.  On  leur  doit  les  quelques  bons  légumes 
qu'on  y  consomme.  Lorsqu'il  daigne  faire  quelque 
chose,  le  Turc  choisit  les  métiers  qui  requièrent  la 
force  physique  et  le  prestige  de  l'autorité  armée. 
Seul,  un  Turc  peut  être  gendarme,  portefaix,  gar- 
dien, veilleur  de  nuit,  cavas  d'ambassade. 

Il  suffît  de  prendre,  entre  six  et  dix  heures  du 
matin,  l'un  des  bateaux  du  chirket  qui  desservent  le 
Bosphore  pour  se  représenter  le  degré  d'activité 
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déployé  respectivement  par  les  confessions  diverses. 
Les  premiers  passagers  se  composent  d'artisans  et 
d'employés  de  magasins,  mais  il  n'y  a  là  que  des 
Grecs,  des  Arméniens  et  des  Juifs.  Vainement  essaie- 
rait-on de  découvrir  un  seul  Turc  parmi  eux.  Ce  n'est 
que  bien  plus  tard  que  l'on  voit  apparaître  les  pre- 
miers spécimens  de  la  race  conquérante.  Les  hauts 
fonctionnaires  ne  se  rendent  aux  bureaux  que  vers 
l'heure  de  midi.  Après  s'être  cérémonieusement 
salués  dans  les  cabines,  ils  se  renferment  dans  un 
silence  digne  et  prudent.  En  public,  le  Turc  n'est 
jamais  communicatif.  Quelques-uns  lisent  le  journal, 
une  jambe  repliée  sous  la  cuisse  ;  mais  c'est  l'ex- 
ception. De  temps  en  temps,  l'un  d'eux  tire  de  sa 
poche  un  mouchoir  plié  dont  il  frotte  ses  galoches 
pour  en  faire  briller  le  vernis. 

En  suivant  pas  à  pas  la  longue  épopée  de  misère 
que  fut  sa  captivité,  l'on  s'aperçoit  que  le  raya  n'est 
parvenu  à  se  maintenir  qu'en  multipliant  auprès  du 
Turc  les  actes  de  servilité  et  de  complaisance.  J'ai 
dit  ailleurs  quel  fut  le  rôle  de  l'Arménien  dans  le 
développement  de  la  puissance  ottomane.  Le  Grec 
n'y  aida  pas  moins  de  tout  son  pouvoir.  Le  but  du 
Turc,  en  opposant  les  deux  nations  asservies,  ne 
visait  pas  seulement  à  les  annuler  l'une  par  l'autre, 
mais  à  stimuler  leur  zèle  à  le  bien  servir.  La  colos- 
sale entreprise  d'esclavage  et  de  prosélytisme  que 
fut  la  conquête  ottomane  avait  donné  tout  ce  qu'elle 
pouvait  au  xvii"  siècle.  La  société  musulmane  des 
villes,  formée  en  majeure  partie  d'éléments  venus 
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de  droite  et  de  gauche,  se  montra  assez  influente 
pour  revendiquer  le  monopole  des  emplois  et  des 
charges  qui,  jusqu'à  ce  moment,  avaient  été  réser- 
vés par  le  sérail  aux  seuls  enfants  du  tribut.  Ce  fut 
alors,  et  comme  pour  suppléer  à  l'infériorité  pro- 
fessionnelle des  familles  islamisées,  que  le  grand- 
vizir  Mehmed  Kupruli  appela  les  Grecs  à  remplir 
les  fonctions  de  drogmans  de  la  Porte  et  à  l'ami- 
rauté. Cette  situation  faite  aux  Grecs  relégua  les 
Arméniens  au  second  plan.  Néanmoins,  ils  conser- 
vèrent le  service  des  poudres,  où  ils  s'étaient  spécia- 
lisés et  le  privilège  de  gérer  les  finances  des  pachas. 
Mais  la  balance  devait  encore  une  fois  pencher  de 
leur  côté,  après  les  événements  de  182 1.  Les  Grecs 
ayant  été  massacrés  par  milliers  à  Constantinople  et 
dans  les  îles,  les  Arméniens  les  remplacèrent  dans 
une  foule  de  fonctions.  Massacrés  à  leur  tour,  de 
189^  à  1896,  les  Arméniens  tombaient  en  disgrâce  au 
profit  des  Juifs,  ce  qui  était  une  nouveauté.  Ceux-ci 
sont  au  beau  fixe  depuis  ce  moment.  Ce  jeu  de  bas- 
culeTut  aussitôt  signalé  par  la  nomination  d'un  nou- 
veau premier  bijoutier  au  palais.  C'était  une  charge 
aussi  honorable  que  lucrative  de  fournir  des  bijoux 
aux  dames  du  harem  impérial.  Dans  les  cérémonies 
du  baise-main,  le  couyoumdji-bachi  portait  un  uni- 
forme brodé  d'or  et  constellé  de  grosses  décora- 
tions. Le  jour  où  un  Juif  supplanta  l'Arménien, 
l'alarme  fut  vive  dans  le  camp  adverse. 

Si  l'indolence  du  Turc  lui  a  valu  les  sympathies 
des  hommes  d'affaires,  la  pensée  qu'il  ne  tarderait 
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pas  à  abdiquer  sous  la  pression  des  événements 
réconfortait  l'âme  des  rayas.  La  syphilis,  qui  ravage 
les  populations  d'Asie  Mineure,  s'ajoutant  à  ses  habi- 
tudes de  paresse,  ne  pouvait  manquer  d'accélérer 
une  déchéance  commencée  par  le  progrès.  Chacun,  à 
part  soi,  caressait  ce  rêve  que,  sous  la  fatale  pression 
de  la  nécessité,  le  Turc  lui  abandonnerait  la  terre 
-et  ce  qu'elle  recèle  de  richesses  inexploitées.  C'était 
la  Mégali  idea  chez  les  Grecs  ;  la  résurrection  du 
royaume  des  Pagratides  pour  l'Arménien.  Mais  nul  ne 
supposait  que  l'Israélite  ruminait  sournoisement  des 
idées  analogues.  Pourtant  des  signes  évidents  d'un 
rapprochement  s'étaient  manifestés  entre  râyasisraé- 
lites  et  Turcs  au  moment  même  où  perçaient  les  pre- 
miers symptômes  de  l'influence  allemande.  On  les 
expliqua  d'abord  par  le  besoin  qu'avaient  les  Turcs 
du  concours  des  financiers  européens  que  secondent 
si  activement  les  agences  de  publicité,  le  peuple  des 
boursiers  et  courtiers,  sur  lesquels  généralement 
les  Juifs  ont  la  haute  main.  C'était  exact;  mais  ce 
n'était  là  que  le  point  de  vue  turc.  S'il  en  faut  croire 
certaines  indiscrétions,  le  point  de  vue  israélite  était 
bien  plus  intéressant.  On  raconte  que  cette  solidarité 
judéo-ottomane  —  qui  commença  au  moment  même 
où  cessa  la  campagne  antisémite  en  Allemagne  — 
n'aurait  été  que  la  préface  d'un  prograjnme  d'absorp- 
tion méthodique  qui  eût  fait  petit  à  petit  de  l'empire 
du  Croissant  une  annexe  du  royaume  de  Juda.  Ainsi 
aurait  été  résolu,  dans  sa  totale  complexité,  le  pro- 
blème posé  par  le  sionisme  berlinois.  Les  races 
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évincées  auraient  été  remplacées,  à  mesure,  par  les 
dix  ou  douze  millions  de  Juifs  dispersés  à  travers 
le  monde.  L'Allemagne  y  aurait  gagné  de  se  débar- 
rasser des  siens,  sans  préjudice  d'autres  avantages 
d'ordre  économique  et  politique  que  leur  présence 
en  Orient  lui  aurait  assurés. 

En  attendant  ces  réalisations,  plus  ou  moins  mes- 
sianiques ou  byzantines,  les  rayas,  en  bloc,  n'auraient 
pas  été  fâchés  d'améliorer  leur  situation.  Un  instant, 
ils  nourrirent  l'illusion  que  ce  vœu  allait  se  réaliser. 
Sur  la  foides  programmes  libéraux,  ils  crurentqu'une 
ète  de  solidarité,  sinon  de  justice,  allait  rapprocher 
les  différentes  races.  Dans  l'exaltation  des  premiers 
jours,  cet  espoir  revêtit  même  les  formes  d'un  patrio- 
tisme collectif.  Volontiers,  ils  se  seraient  unis  contre 
l'étranger  privilégié  qui  occupait  à  la  Dette,  à  la 
Banque,  et  dans  les  bureaux  créés  par  les  entre- 
prises, des  situations  qui,  en  toute  justice,  auraient 
dû  leur  revenir.  L'idéal  eut  été  que  la  finance 
française  envoyât  dans  les  caisses  du  Malié,  prêtes  à 
le  recevoir,  le  plus  d'argent  possible,  et  que  la 
gérance  des  capitaux  leur  fût  confiée,  au  lieu  et 
place  d'un  certain  nombre  d'Européens.  Ils  ne 
doutaient  point  que  le  gouvernement  ne  se  ralliât  à 
cette  combinaison  qui,  du  même  coup,  l'eût  débar- 
rassé et  d'un  contrôle  gênant  et  de  l'immixtion  des 
ambassades.  Aussi  l'encourageait-on  à  abolir  les 
capitulations,  cause  de  tout  le  mal.  Assurément  les 
Jeunes-Turcs  n'y  étaient  que  trop  disposés,  et  ils 
l'ont  bien  fait  voir.  Mais  ces  pauvres  rayas  ne  se 
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doutaient  guère  que  le  Comité  avait  déjà  partie  liée 
avec  d'autres  associés. 

Cependant,  qui  ne  voit,  par  cet  exemple,  que 
l'union  entre  les  divers  éléments  en  présence  eût  pu 
se  faire  sur  un  programme  d'intérêt  et  de  solidarité 
mutuelle  où  chacun  eût  trouvé  son  compte.  Grecs, 
Juifs,  Arméniens,  Syriens,  Arabes,  Albanais,  Kurdes 
et  Turcs... 


Église  du  manteau  de  la  Vierge. 


Victoire 
de  la  Colonne  de  Marcien^ 
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Misère  invétérée.  —  Doléances  d'un  vali.  —  Le  paysan  paye  pour  tout 
le  monde.  —  Un  budget  turc.  —  Sous  le  régime  du  bon  plaisir.  — 
Le  change  chez  le  saraf.  —  Une  réforme  turque.  —  Le  régime  des 
gages.  —  La  chèvre  et  le  chou.  —  Le  pays  du  mirage.  —  Les  char- 
bonnages d'Héraklée.  —  Le  Turc  s'ennuie  au  fond  d'une  mine.  —  Ce 
qu'est  la  Syrie.  —  Son  incomparable  situation  géographique.  —  Con- 
voitises allemandes.  —  La  raison  de  la  prospérité  de  Tyr  et  de  Sidon. 
—  La  vraie  route  qui  mène  à  Bagdad.  —  Les  pétroles  de  Mésopo- 
tamie. 

IL  n'entre  pas  dans  le  cadre  de  cet  ouvrage  de 
tracer,  même  sommairement,  un  tableau  de  la 
situation  économique  de  la  Turquie.  C'est  là  une 
tâche  qui  n'est  pas  dans  mes  moyens.  Au  surplus,  les 
données  précises  font  défaut,  et  alors  même  qu'elles 
abonderaient,  les  Turcs  sont  trop  discrets  pour  les 
jeter  au  vent  de  la  publicité.  Comme  le  sage,  ils 
cachent  leur  vie  et  leurs  statistiques.  De  leurs  affaires, 
ils  ne  racontent  que  ce  qu'ils  veulent  faire  savoir,  et 
de  leur  foyer,  ils  ne  montrent  que  la  partie  où  il  est 
coutume  de  recevoir  l'étranger.  La  puissance  otto- 
mane n'est  qu'un  bluff,  et  sa  situation  peut  se  compa- 
rer à  celle  de  certains  faiseurs  d'affaires  dont  tout 
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le  crédit  repose  sur  l'opinion  avantageuse  qu'on  a 
de  leur  fortune,  mais  qui  sont  ruinés  le  jour  où 
chacun  connaît  le  secret  de  leur  coffre-fort.  Cepen- 
dant, l'incroyable  malaise  qui  régnait  d'un  bout  à 
l'autre  de  ce  pays,  conséquence  de  la  misère,  indique 
assez  ce  que  ces  statistiques  peuvent  être.  Point 
n'était  besoin  de  visiter  les  provinces  pour  se  repré- 
senter l'état  de  dégradation  où  était  tombée  la  popu- 
lation rurale.  Pour  cela,  il  suffisait  d'assister  au 
passage  dans  les  rues  de  la  capitale  des  conscrits 
allant  rejoindre  en  savates  et  en  guenilles  leur  dépôt. 
Cependant,  le  malaise  s'en  fût  amoindri,  si  le  gou- 
vernement avait  renoncé  à  affermer  les  dîmes  à  la 
caste  privilégiée  des  multezims  qui  évaluaient  arbi- 
trairement la  quantité  de  la  récolte  à  prélever,  volant 
ainsi  l'Etat  et  le  contribuable.  En  l'absence  de  numé- 
raire, les  paysans  s'acquittaient  en  nature,  car  de- 
puis longtemps,  dans  l'antique  royaume  de  Crésus, 
l'argent  n'était  plus  le  moyen  ordinaire  des  transac- 
tions. Tout  l'argent  était  dans  les  centres  maritimes, 
tout  le  luxe  à  Constantinople.  La  capitale  était  un 
masque  derrière  lequel  pourrissait  la  vraie  Turquie. 

Les  ministres  d'Abdul-Medjid,  comme  ceuxd'Abdul- 
Hamid,  touchaient  des  traitements  de  2  à  3oo  000  francs 
par  an,  et  l'entretien  du  palais  absorbait  des  sommes 
énormes.  Par  contre,  les  caisses  provinciales  ne 
s'ouvraient  qu'aux  deux  baïrams  et  aux  deux  an- 
niversaires impériaux  pour  payer  aux  zapties  (')  de 


(*)  Gendarmes  turcs. 
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])ien  chétifs  appointements.  Voici  en  quels  termes 
un  vali  de  Salonique  exprimait  en  1892  ses  doléances 
aux  ministres  de  l'Intérieur  :  «  Le  paiement  irré- 
gulier des  appointements  nous  cause  beaucoup  d'en- 
nuis ;  mais  on  ne  peut  y  remédier,  car  cette  irrégu- 
larité est  due  à  un  mauvais  état  des  finances  de  ce 
vilayet.  Aussi  doit-on  lui  laisser  le  revenu  des  droits 
perçus  par  tête  de  mouton  et  ne  pas  les  envoyer  à 
Constantinople.  Jusqu'à  ce  jour  les  sommes  récla- 
mées par  le  Malié  étaient  exorbitantes  et  il  vau- 
drait mieux  que  ses  exigences  ne  se  renouvelassent 
point.  » 

Le  plus  clair  des  contributions  était  payé  par  le 
paysan  sous  la  forme  d'un  impôt  sur  le  revenu  de  la 
terre,  la  dîme,  recommandée  par  le  Coran,  et  qui 
atteignait  12  et  demi  pour  100,  QlàeVagnam,  impôt  sur 
le  mouton.  Le  paysan  payait  pour  tout  le  monde.  Le 
citadin  ne  payait  qu'accidentellement  l'impôt  immobi- 
lier. Le  verghi  des  maisons  n'était,  en  fait,  presque 
jamais  recouvré,  et  les  ^évaluations  sur  lesquelles  il 
était  calculé,  tenaient  compte,  avant  tout,  de  l'impor- 
tance du  propriétaire.  Pour  toucher  ce  qui  lui  était  dû, 
le  fisc  attendait  patiemment  l'éventualité  d'un  trans- 
fert. On  devait  alors  régler  tout  l'arriéré  en  recevant 
le  titre  de  propriété.  Les  gens  de  métier  payaient  le 
temettu,  sorte  de  patente  qui  produisait  un  peu  d'ar- 
gent, et  qui  en  aurait  produit  davantage  si  les  étran- 
gers y  avaient  été  soumis.  Quant  aux  impôts  de 
consommation,  le  gouvernement  ne  pouvait  les  re- 
manier sans  la  permission  des  ambassadeurs.  Sur 
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ce  point,  on  lui  donna  quelque  satisfaction.  Les 
droits  de  douane,  qui  étaient  de  8  pour  loo,  pas- 
saient à  II  pour  loo.  L'excédent  devait  être  appli- 
qué aux  dépenses  prévues  pour  les  réformes  en  Ma- 
cédoine. Au  coup  d'état  jeune-turc,  ils  furent,  sans 
façon,  versés  dans  le  gouffre  sans  fond  du  budget  de 
la  guerre.  En  1909,  alors  que  le  gouvernement  con- 
stitutionnel s'auréolait  de  l'éclat  d'un  prestige  encore 
immaculé,  il  obtint  une  autre  majoration  de  k  pour 
100.  La  plus-value  devait  être  affectée  à  la  rede- 
vance kilométrique  que  le  gouvernement  d'Abdul- 
Hamid  avait  consentie  au  Bagdad. 

En  mars  1909,  Hilmi  pacha  présentait  le  premier 
budget  dont  l'histoire  ottomane  fasse  mention.  Jus- 
qu'à Abdul-Hamid,  chaque  service  disposait  à  son  gré 
de  ses  recettes  spéciales,  qui  servaient  d'abord  à 
payer  les  appointements  du  nazir  et  de  ses  nombreux 
employés.  Quand  les  ressources  étaient  épuisées,  le 
malié  lui  délivrait  un  havalé  sur  une  caisse  provin- 
ciale. C'est  par  la  voie  du  havalé  que  la  province  se 
dépouillait  au  profit  de  la  capitale.  Le  rôle  du  mi- 
nistre des  Finances  consistait  à  ajourner  indéfiniment 
le  paiement  des  dettes,  à  emprunter  à  Pierre  pour 
payer  Paul.  Tantôt  il  empruntait  à  Paris,  tantôt  à 
Galata  ;  mais  il  avait  plus  de  crédit  auprès  des  ban- 
quiers européens  qu'auprès  des  sarafs  indigènes, 
si  bien  que  la  Deutsche-Bank  finit  par  se  substituer  à 
ces  derniers  dans  le  système  des  petites  avances.  A 
défaut,  il  puisait  dans  la  caisse  des  retraites. 

Dans  le  budget  de  Hilmi  pacha,  les  recettes  étaient 
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évaluées  à  677  millions,  et  les  dépenses  à  661.  Le  dé- 
ficit avoué  était  donc  de  84  millions.  L'évaluation  des 
recettes  n'était  pas  chose  aisée.  Plus  de  la  moitié 
provenait  des  impôts  directs,  dont  le  rendement  dé- 
pendait, dans  une  large  mesure,  des  récoltes  de  l'an- 
née. Une  partie  de  l'argent  s'évaporait  en  route. 
C'est  dire  que  la  réforme  financière  aurait,  avant  tout, 
exigé  une  refonte  du  personnel.  On  a  calculé  que, 
sans  rien  changer  aux  tarifs  et  simplement  en  sur- 
veillant les  mains  des  employés,  les  douanes  auraient 
rapporté  de  20  à  3o  pour  100  de  plus.  On  en  eût  pu 
dire  autant  de  tous  les  chapitres  de  recettes. 

L'unité  monétaire  turque  est  la  livre  d'or  qui  vaut 
22  fr.  80.  Théoriquement,  elle  se  divise  en  100  pias- 
tres, et  la  piastre  en  4o  paras.  Pratiquement,  elle  vaut 
108  piastres.  L'opération  du  change  se  fait  chez  le 
saraf  du  coin,  car  le  détaillant  refuse  de  se  démunir 
de  sa  monnaie  lorsque  l'achat  n'excède  pas  au  moins 
5o  pour  100  de  la  valeur  de  la  pièce.  Le  saraf  vous 
délivre  5  medjidiés,  soit  100  piastres,  et,  pour  la  dif- 
férence, 7  piastres  et  demie,  au  lieu  de  8.  Mais  on 
n'en  est  pas  quitte  pour  si  peu,  car  chaque  medjidié 
perd  10  paras  chez  le  même  détaillant,  et  20,  s'il  est 
changé  au  comptoir  du  saraf;  le  quart  du  medjidié 
perd  à  son  tour  10  paras,  dans  les  mêmes  conditions. 
Au  total,  le  change  de  la  pièce  d'or  se  traduit  par 
une  perte  de  10  à  i4  sous  en  moyenne.  D'autre  part, 
l'équivalence  de  la  livre  turque  était  loin  d'être 
uniforme,  car  le  nombre  de  piastres  que  l'on  donnait 
ou  recevait  variait  d'un  point  à  un  autre.  A  Saloni- 
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que,  c'était  160  piastres  qu'il  fallait  apporter  au 
changeur  pour  obtenir  une  pièce  d'or;  à  Smyrne, 
l'équivalence  n'était  que  de  i3o  piastres.  On  annonce 
que  les  assignats  turcs,  de  fâcheuse  mémoire,  ont 
reparu  dans  la  circulation.  Leur  dépréciation  était 
déjà  en  1916  de  176  pour  100.  Après  la  guerre  russo- 
turque,  elle  était  de  960  pour  100.  Aussi  l'or  se 
cache-t-il,  flairant  l'inévitable  banqueroute. 

Un  jour,  le  gouvernement  turc,  en  veine  de  réfor- 
mes, imagina  d'imposer  le  système  décimal.  L'opé- 
ration fut  excellente,  car  elle  obligea  les  marchands 
à  se  munir  de  tout  un  outillage  de  balances  et  de 
poids,  vendus  par  l'autorité.  On  substitua  le  gramme 
au  draghme  et  le  kilo  à  Vocka,  qui  représente  un  poids 
de  1 25o  grammes.  Cette  innovation  jeta  d'abord 
quelque  confusion  dans  les  esprits,  dont  voulurent 
abuser  les  marchands.  Mais  le  public  se  méfia  lors- 
qu'il s'aperçut  qu'on  lui  faisait  payer  le  kilogramme  de 
pommes  de  terre  et  de  haricots  au  prix  de  l'ocque. 
Il  réclama  les  anciennes  mesures,  non  à  l'autorité, 
mais  aux  vendeurs.  On  y  revint  peu  à  peu,  en  ca- 
chette d'abord,  puis  ostensiblement.  Le  curieux,  c'est 
que  la  réforme  n'en  fut  pas  moins  maintenue,  ce  qui 
obligea  le  marchand  à  avoir  deux  poids  et  deux  me- 
sures, les  uns  pour  le  client,  les  autres  pour  le  i 
agents  municipaux. 

La  Turquie  a  su  faire  mentir  le  proverbe  qui  veut 
qu'on  ne  prête  qu'aux  riches.  Tous  ses  budgets 
étaient  en  déficit,  mais  comme  l'on  n'en  publiait 
jamais  aucun,  on  n'y  voyait  que  du  feu.  Cepen- 
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dant,  le  krach  de  1876,  dont  le  retentissement  fut  si 
douloureux  à  la  petite  épargne,  éveilla  l'attention. 
Sous  la  pression  des  circonstances,  la  Porte  fut  ame- 
née à  conclure  un  arrangement  à  la  suite  duquel 
une  commission,  composée  de  délégués  étrangers, 
assurait  le  paiement  des  intérêts  et  de  l'amortisse- 
ment des  emprunts,  préalablement  réduits  de  près 
de  moitié,  par  un  concordat.  Un  comité,  investi  d'un 
pouvoir  direct  de  perception,  était  appelé  à  admi- 
nistrer les  revenus  concédés.  Les  ressources,  que 
le  gouvernement  s'était  réservées,  furent  réparties 
entre  les  divers  services  publics  suivant  une  propor- 
tion où  le  souci  de  l'intérêt  général  n'avait  rien  à 
démêler.  Les  ministères  des  Travaux  publics  et  de 
l'Instruction  publique  grattaient  quelques  piastres, 
alors  que  les  revenus  de  la  douane  de  Constanti- 
nople  tombaient  régulièrement  dans  la  caisse  de  la 
liste  civile. 

Depuis  cet  arrangement,  aucun  emprunt  turc  sé- 
rieux ne  s'est  eflectué  sans  l'intervention  de  la  Dette 
publique  qui  garantissait  les  revenus  concédés  pour 
le  service  de  tout  nouvel  emprunt.  Pour  inspirer 
confiance  à  ses  créanciers,  la  Turquie  dut  leur 
donner,  sinon  des  gages  de  sagesse,  du  moins  des 
garanties  de  solvabilité.  Le  capital  européen,  enfin 
averti,  recourut  à  ce  système.  Mais  il  arriva  qu'à  force 
d'emprunter,  les  gages  se  firent  de  plus  en  plus  rares, 
tandis  que  les  besoins  allaient  croissant,  si  bien 
qu'une  nouvelle  faillite,  cette  fois-ci  définitive,  ap- 
parut imminente.  Les  Jeunes-Turcs  ont  cru  que  la 
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guerre  les  tirerait  d'embarras.  Elle  allait,  non  seu- 
lement réaliser  le  vieux  plan  touranien,  l'abolition 
de  la  juridiction  consulaire,  le  retrait  des  conces- 
sions accordées,  mais  l'avantage  de  n'avoir  pas  à 
payer  de  coupons  au  principal  créancier,  et  qui  sait? 
de  toucher  sa  part  des  5o  milliards  d'indemnité  que 
l'Allemandvainqueurpromettait  d'imposer  à  la  France 
vaincue.  Ne  serait-ce  pas  en  prévision  de  ces  heu- 
reuses éventualités  que  les  Allemands  ont  fait  traîner 
les  négociations  relatives  à  la  liquidation  des  parts  du 
Bagdad  se  trouvant  entre  les  mains  françaises? 

Dans  ce  pays,  épuisé  jusqu'à  la  moelle,  tout  faisait 
défaut.  La  sécurité  et  les  capitaux  y  étaient  aussi  rare& 
que  les  routes  et  les  travailleurs.  C'est  à  cause  du 
manque  de  communications  que  Constantinople  vivait 
des  denrées  que  lui  envoyait  l'étranger.  C'est  à  cause 
du  manque  de  sécurité  qu'on  avait  dû  renoncer  à 
créer  des  exploitations  agricoles  dans  un  pays  où 
l'agriculture  forme  la  seule  ressource.  Tous  les  essais 
qu'on  a  tentés  dans  ce  genre  ont  piteusement  échoué. 
Les  étrangers  avaient  à  combattre,  en  outre,  l'invin- 
cible répugnance  des  Turcs  à  voir  ces  derniers  s'ins- 
taller sur  leurs  terres.  Paysans  et  fonctionnaires 
s'entendaient  pour  leur  rendre  la  vie  impossible. 
Certes,  le  renom  de  probité  dont  jouit  le  paysan 
d'Anatolie  est  fort  justifié  ;  mais  cela  n'exclut  aucu- 
nement son  amour  du  grappillage,  auquel  il  est  enclin 
par  un  effet  de  ce  principe,  d'essence  évangélique, 
que  le  riche  doit  nourrir  le  pauvre.  Les  fermes  du 
sultan  Abdul-Hamid  n'étaient  guère  épargnées,  ni 
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ses  biens  à  l'abri  des  déprédations  de  ses  sujets. 
Comme  le  directeur  de  [ses  domaines  lui  demandait 
un  jour  ce  qu'il  fallait  faire  pour  mettre  ses  terres 
de  Mésopotamie  à  l'abri  des  entreprises  kurdes,  il 
répondit  :  «  Sauvegardez  mes  intérêts,  et  ne  me 
brouillez  avec  personne.  »  Cette  réponse  résume  assez 
bien  la  politique  de  ce  souverain  qui  s'est  appliqué, 
en  toute  occasion,  à  ménager  la  chèvre  et  le  chou. 

Cependant,  la  Turquie  abonde  en  cantons  riches. 
On  n'y  connaît  point  l'étendue  totale  des  terres 
arables  ;  mais  on  sait  qu'elles  sont  appropriées  à 
la  culture  des  céréales,  de  la  vigne,  du  mûrier,  de 
l'orge,  des  arbres  à  fruits.  Un  territoire,  qui  s'étend 
sous  plusieurs  degrés  de  latitude,  coupé  de  vallées 
et  de  quelques  cours  d'eau,  est  nécessairement  sus- 
ceptible de  recevoir  la  plus  riche  variété  de  cultures. 
Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  la  province  d'Aïdin, 
dont  Smyrne  est  le  débouché,  réunit  les  conditions 
les  plus  favorables  au  travail  de  la  terre  :  climat 
doux,  terres  fécondes,  vallées  herbeuses,  coteaux 
plantés  de  vignes,  plantureux  vergers.  Mais  la  sécu- 
rité y  fait  défaut,  et  le  brigandage  n'a  jamais  cessé 
d'y  terroriser  les  campagnes.  Sur  une  étendue  de 
54  907  kilomètres  carrés,  on  y  comptait  à  peine 
1200000  habitants.  La  population  chrétienne  aban- 
donnait sans  regret  le  beau  ciel  de  l'ionie  pour  la 
Russie,  la  Roumanie  et  l'Amérique.  Le  coton  vient 
facilement  en  Cilicie,  le  mûrier  en  Bithynie,  l'olivier 
sur  tout  le  littoral  méditerranéen,  comme  le  tabac. 
Rien  n'égalait,  avant  le  phylloxéra,  la  savoureuse 
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variété  de  ses  raisins,  grappes  ambrées  du  tchaoucli. 
dont  viendrait  notre  chasselas,  et  muscats  aux  tono 
d'améthyste.  Mais,  à  part  les  crus  de  Samos  et  de 
Chypre,  le  vin  y  est  généralement  médiocre.  Le  raisin 
s'y  consomme  sur  place,  sans  passer  par  le  pressoir. 
Faute  de  tonneaux,  et  surtout  de  bouteilles,  faute  de 
routes,  il  serait  difficile  d'y  créer  un  commerce  d'ex- 
portation. C'est  pour  la  même  raison,  que  les  eaux 
de  table  de  la  Mysie  et  de  la  Phrygie  n'ont  jamais 
pu  supplanter  les  eaux  de  Vais  et  de  Vichy  sur  les 
tables  levantines.  Encore,  comme  au  bon  vieux 
temps,  les  vins  de  Panderma  et  de  Niaoussa  voyagent 
dans  des  outres  en  peau  de  bouc. 

Pendant  longtemps,  la  Turquie  a  passé  pour  un 
Eldorado.  Les  économistes  de  passage  ne  cessaient 
de  déplorer  que  la  Porte  ne  sût  pas  tirer  meilleur 
parti  de  ses  richesses  minières.  11  y  a,  sans  doute,  du 
minerai  dans  les  montagnes  de  l'Anatolie,  et  beau- 
coup ;  mais,  faute  de  route,  il  reste  inexploité  et 
même  inexploitable.  On  se  rabattait  donc  sur  des 
gisements  plus  accessibles  ;  on  fouillait  le  voisi- 
nage des  côtes  ;  mais  les  déceptions  ont  été  nom- 
breuses, et  quelques-unes  ruineuses.  Outre  que  l'ob- 
tention d'une  concession  de  mine  était  hérissée  de 
difficultés  de  toutes  sortes,  le  concessionnaire,  une 
fois  en  possession  d'un  fîrman  longuement  disputé, 
s'apercevait,  dès  les  premiers  coups  de  pioche,  que 
les  filons  s'étaient  volatilisés,  ou  peu  s'en  fallait.  Le 
rapport  de  l'ingénieur  avait  tout  prévu,  sauf  que  les 
anciens  avaient  tout  pris.  On  oubliait  que  l'Asie 
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Mineure  est  une  terre  de  vieille  civilisation  et  que 
Fart  de  traiter  les  métaux  y  a  pris  naissance.  11  faut 
croire  aussi  que  cet  art  y  avait  été  poussé  très  loin, 
puisqu'on  s'est  aperçu  qu'ils  savaient  descendre  au- 
dessous  du  niveau  d'eau  et  que  les  scories,  qu'ils  ont 
entassées,  forment  des  agglomérations  qui  donnent 
à  peine  un  ou  deux  pour  cent  de  minerai.  Le  gou- 
vernement exploite  à  ses  frais  deux  ou  trois  bon- 
nes mines  de  plomb  argentifère,  c'est  dire  qu'elles 
ne  donnent  presque  rien.  Des  spécialistes  lui  ont 
proposé  plus  d'une  fois  de  prendre  l'exploitation  à  leur 
frais,  en  lui  payant  une  redevance  qui  aurait  triplé 
son  revenu.  Toutes  les  offres  ont  été  repoussées. 
Rappelons  que  la  Deutsche  Bank  s'était  réservé  le 
droit  d'exploiter  tout  gisement  pouvant  se  trouver  à 
20  kilomètres,  à  droite  et  à  gauche,  de  sa  ligne  du 
Bagdad. 

On  peut  juger  superflu  de  faire  mention  de  l'ou- 
vrier des  industries.  Dans  un  vaste  pays  que  la  France 
a  arrosé  de  ses  milliards,  il  n'y  a  peut-être  pas  dix 
fabriques.  D'ailleurs,  les  quelques  industries  qu'on 
avait  essayé  d'y  créer  avaient  péri  ou  étaient  en  train 
de  péricliter,  cà  de  rares  exceptions  près.  La  société 
des  charbonnages  d'Héraklée,  entreprise  française, 
en  était  à  sa  seconde  faillite.  L'inexpérience  des 
administrateurs  de  la  première  heure  y  fut  pour 
beaucoup,  j'en  conviens.  Mais,  en  ces  derniers  temps, 
elle  n'attendait  qu'une  occasion  pour  se  retirer  dé- 
cemment. Ni  les  capitaux,  dont  les  Français  sont  si 
prodigues  lorsqu'il  s'agit  de  les  porter  à  l'étranger, 
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ni  Fabondance  des  gisements,  ni  les  moyens  de  trans- 
port, puisqu'il  est  situé  sur  le  rivage  et  à  proximité 
du  Bosphore,  rien  n'y  manquait,  rien,  sinon  l'essen- 
tiel, qui  est  la  main-d'œuvre.  On  a  remarqué  que 
l'ouvrier  turc  s'ennuie  au  fond  d'une  mine.  On  aurait 
pu  avantageusement  le  suppléer  au  moyen  de  la  main- 
d'œuvre  étrangère,  si  des  règlements  restrictifs  n'en 
avaient  limité  l'usage  dans  la  proportion  de  25  pour 
loo.  Mais  il  y  avait  autre  chose.  Armées  de  ce  règlement 
les  autorités  turques  pouvaient  ruiner  toute  industrie 
étrangère  qui  leur  déplaisait.  Pour  cela,  elles  n'avaient 
qu'à  provoquer  parmi  les  ouvriers  indigènes  une 
bonne  petite  grève.  Je  sais  que,  plus  d'une  fois,  elles 
se  sont  donné  cet  agrément.  A  l'heure  où  j'écris  ces 
lignes,  les  charbonnages  d'Héraklée  servent  à  ap- 
provisionner la  flotte  turco-allemande,  ainsi  que  les 
lignes  de  chemin  de  fer  qui  transportent  des  troupes 
contre  nos  alliés  les  Anglais. 

La  Syrie  ne  faisait  point  partie  intégrante  de  l'Em- 
pire ottoman,  au  même  titre  que  ses  autre  provinces. 
Le  Liban  était  autonome,  et  les  régions  de  la  Pal- 
myrène,  du  Hauran,  de  la  Transjordane,  comme 
celles  de  la  Mésopotamie,  ont  de  tout  temps  échappé 
à  l'action  comme  au  contrôle  des  agents  de  la  Porte. 
Les  nomades  y  possèdent  d'immenses  troupeaux  pour 
lesquels  ils  n'ont  jamais  acquitté  aucune  taxe.  L'indi- 
gène, y  vivait  libre  et  ne  cachait  pas  son  hostilité  au 
conquérant.  La  crainte  d'une  révolte  arabe  n'était 
pas  moins  redoutée  à  Stamboul  que  le  péril  russe.  Les 
Jeunes-Turcs  n'ont  déclaré  la  guerre  que  pour  afFai- 
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blir  l'une  et  prévenir  l'autre.  Economiquement,  cette 
province  était  convoitée  par  Berlin,  et  cette  accusa- 
tion n'est  pas  gratuite.  J'ai  entendu  à  Paris  des  gens 
très  qualifiés  parler  de  la  Syrie  avec  quelque  dé- 
dain. Sans  doute,  le  Liban  ne  vaut  pas  la  Beauce, 
mais  le  Hauran  possède  les  terres  les  plus  fertiles 
qui  soient  peut-être  au  monde,  et  il  est  évident  que 
la  Syrie  a  un  avenir  plus  assuré  qu'aucune  colonie 
française.  Les  Allemands  en  étaient  si  bien  con- 
vaincus qu'ils  la  considéraient  comme  une  précieuse 
annexe  du  Bagdad.  Sourdement,  selon  leurs  habi- 
tudes, ils  s'étaient  appliqués  à  poser  les  jalons  d'une 
entreprise  d'enveloppement  qui  eût  ou  privé  ce  pays 
de  ses  avantages  naturels,  ou  l'eût  fait  tomber  dans 
leurs  filets.  En  mars  191 1,  l'Allemagne  se  faisait 
livrer  le  port  d  Alexandrette  par  les  Jeunes-Turcs, 
qui,  en  cette  circonstance,  se  prévalurent  de  la  ces- 
sion à  la  Deutsche  Bank  de  la  ligne  Messina-Adana, 
qui  était  française.  Devenue  maîtresse  de  ce  point 
vital,  l'Allemagne  comptait  bien,  le  Bagdad  achevé, 
s'approprier  tôt  ou  tard  le  reste.  Elle  s'y  créait,  en 
attendant,  de  puissants  intérêts,  si  bien  que  sur  les 
i4o  millions  de  francs  d'importation  que  comptait  le 
commerce  syrien,  12  millions  lui  appartenaient.  Le 
commerce  français  y  figurait  à  peine  pour  10  millions. 
Les  bateaux  de  la  Deutsch-Levant-Line  desservaient 
la  côte,  et  la  Deutsch-Palestina-Bank,  au  capital  de 
25  millions,  avait  fondé  des  succursales  dans  les 
principales  agglomérations. 

N'oublions  pas  que  la  Syrie  constitue  une  incom- 
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parable  situation  géographique,  au  point  de  vue  des 
transactions  commerciales.  Son  passé  l'atteste  bril- 
lamment. Au  XYi^  siècle,  elle  était  plus  commer- 
çante, plus  peuplée  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  Les 
tissus  de  soie  et  de  coton  étaient  fort  recherchés  et 
Ilalep  possédait  plus  de  12  ooo  métiers  :  il  n'en  restait 
que  quelques  centaines  un  siècle  après.  Deux  faits 
ont  concouru  à  sa  ruine  :  la  conquête  turque  et  la 
découverte  du  cap  de  Bonne-Espérance.  Il  ne  faut  pas 
perdre  de  vue  que  la  Syrie  touche  aux  contrées  les 
plus  éloignées  de  l'Asie  par  le  golfe  de  Bassorah  et 
les  mers  du  Sud,  et  que,  jusqu'à  Vasco  de  Gama,  elle 
fut  la  route  unique  qui  joignait  les  eaux  latines  à 
l'Asie  intérieure.  C'est  parce  que  la  Phénicie  était 
placée  au  débouché  de  cette  grande  voie  commerciale 
qu'elle  devint  la  reine  des  mers.  Aux  temps  bibliques, 
les  plages  syriennes  n'étaient  peuplées  que  de  marins 
et  de  marchands.  Bien  avant  que  les  Grecs  eussent 
construit  leurs  premières  trirèmes,  les  Phéniciens 
avaient  semé  leurs  comptoirs  sur  les  rivages  africains, 
espagnols  et  gaulois.  C'est  pour  avoir  été  l'entrepôt 
des  marchandises  venues  des  Indes  et  des  îles  du 
Pacifique  que  Palmyre  et  Baalbek  purent  élever  les 
plus  somptueux  monuments  que  l'antiquité  ait  connus. 

Les  Français  se  doivent  de  rétablir  par  le  golfe 
d'Alexandrette,  en  suivant  le  cours  de  l'Euphrate, 
l'ancienne  circulation  commerciale.  C'est  par  là  que 
débouchera  le  vrai  Bagdad,  dont  la  ligne  se  rattachera 
par  la  Mésopotamie  au  réseau  persan  Kermanchah- 
Khanikine.  Une  fois  établie,  la  vie  renaîtra  dans  ces 
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plages  désertes  sur  lesquelles  pèse  encore  la  malé- 
diction d'isaïe  et  d'Ezéchiel.  Encore  une  fois,  elles 
redeviendront  les  grands  entrepôts  de  la  Méditerra- 
née orientale.  N'oublions  pas  enfin  que  les  ressources 
de  la  Mésopotamie  dépassent  toute  prévision,  et  que 
ses  trésors  d'huile  minérale  sont  les  plus  riches  du 
monde  entier,  au  dire  des  ingénieurs  allemands  eux- 
mêmes.  Ces  gisements  étaient  bien  compromis  après 
la  chute  de  Kut-El-Amara.  Par  bonheur,  l'armée 
anglaise,  à  cette  heure,  est  à  Bagdad  et  les  mines 
de  pétrole  sont  bien  gardées. 


j^a  Pammakaristou. 


CHAPITRE  XVI 


LES  JUIFS 

La  communauté  juive  en  Turquie  est  en  progrès.  —  Ce  que  les  Juirs 
doivent  à  la  Révolution  française.  — Les  écoles  de  l'Alliance.  —  Leurs 
sympathies  pour  les  Turcs  ne  sont  qu'un  mot  d'ordre.  —  Ils  sont  restés 
foncièrement  religieux.  —  lis  sont  exclusifs  et  très  fermés.  —  Qua- 
lités des  Juifs  de  Turquie.  —  Leur  rôle  en  Espagne  et  ailleurs.  — 
La  raison  de  la  haine  du  musulman  contre  le  Juif.  —  Les  accords  judéo- 
turcs  et  les  entreprises  de  colonisation.  —  Organisation  sioniste  et 
projets  grandioses  du  sionisme  sur  l'Orient, 

("^  'est  surtout  en  Turquie,  oii  chaque  élément 
est  cantonné  dans  un  isolement  ethnique,  qu'il 
est  aisé  d'étudier  les  instincts  de  race  et  même 
les  tendances.  C'est  le  cas  pour  le  Juif.  En  prenant 
dans  les  pays  occidentaux  la  couleur  de  l'ambiance  où 
il  vit,  il  se  dérobe  à  toute  investigation.  Il  ne  se  révèle, 
en  Occident,  depuis  quelques  années,  que  par  l'action 
occulte  d'une  volonté  organisée,  tendue  vers  un  but, 
dont  seuls  les  résultats  indiquent  la  nature  et  la 
portée.  En  Turquie,  le  Juif  est  en  progrès,  mais  ce  pro- 
grès n'était,  hier  encore,  que  moral.  11  est  superflu  de 
parler  de  l'autre,  car  personne  ne  faisait  fortune  dans 
ce  pays  qui  ne  connaissait  d'autre  argent  que  celui 
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que  la  France  y  envoyait.  Il  participait  enfin  aux  béné- 
fices d'une  situation  sociale  qui  plonge  ses  racines 
dans  les  institutions  libérales  issues  de  notre  grande 
Révolution.  11  en  était  redevable  à  Charles  Netter, 
fondateur  de  l'Alliance  Israélite  Universelle,  aux 
Hirsch,  aux  Rotschild  qui  ont  établi  les  bases  d'une 
politique,  laquelle,  par  plus  d'un  côté,  s'apparente 
à  la  mission  du  législateur  biblique.  Les  écoles  de 
l'Alliance  ont  admirablement  contribué  à  son  relève- 
ment. Peu  à  peu,  il  est  sorti  de  l'état  d'avilissement 
où  le  maintenaient  les  préjugés  et  la  malveillance. 
En  Turquie,  la  nation  juive  compte  bon  nombre 
d'hommes  cultivés  qui  se  distinguent  surtout  par  le 
sens  pratique  des  affaires,  et  dont  l'action  est  d'au- 
tant plus  efficace  qu'elle  est  en  fonction  d'une  poli- 
tique mondiale.  La  race  juive  ne  forme  plus,  à  l'heure 
qu'il  est,  qu'une  seule  famille  pour  qui  a  disparu  la 
fiction  des  frontières.  Plus  que  jamais  se  vérifie  le 
mot  de  Pascal  qu'elle  est  une  société  de  frères,  tandis 
que  les  autres  nations  ne  sont  qu'un  assemblage  de 
familles. 

Alors  que,  depuis  longtemps,  ses  frères  d'Europe 
prenaient,  d'abord  en  France,  droit  de  bourgeoisie, 
voire  même  de  noblesse,  le  Juif  de  Turquie  ne  cessait 
d'être  opprimé.  A  vrai  dire,  plus  que  sur  aucune  autre 
collectivité  a  pesé  sur  lui  l'oppression  touranienne. 
Je  sais  qu'il  feint  de  l'ignorer,  aujourd'hui,  pour  ne 
se  souvenir  que  de  l'hospitalité  que  ses  ancêtres  y 
reçurent  au  xvi''  siècle  après  leur  expulsion  d'Espa- 
gne. Tel  est  présentement  le  mot  d'ordre.  Cependant, 
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j'ai  vu  le  temps  où  la  racaille  du  Bosphore  brûlait 
sous  le  nez  des  autorités  turques  le  traître  Judas  sous 
la  forme  d'un  mannequin  accoutré  comme  un  Juif 
de  Balat.  Pendant  toute  la  «  Grande  Semaine  »  de 
Pâques  aucun  d'eux  n'osait  se  montrer  dans  les  rues. 
Le  Juif,  c'était  le  croquemitaine  dont  on  effrayait  les 
enfants.  Quand  l'un  d'eux  disparaissait,  la  police 
allait  droit  au  quartier  juif,  et,  assistée  par  la  popula- 
tion ameutée,  fouillait  les  maisons,  scrutait  jusqu'aux 
fonds  des  marmites,  tant  était  enracinée  dans  les 
esprits  la  croyance  au  sacrifice  rituel.  La  vérité  est 
que,  jusqu'en  ces  derniers  temps,  ce  peuple  a  dû  pra- 
tiquer en  Turquie  la  politique  de  la  tète  baissée.  La 
politique,  plus  que  le  progrès  des  mœurs,  a  contri- 
bué à  modifier  cet  insupportable  état  de  choses  ;  mais 
ce  que  la  solidarité  d'une  politique  internationale 
n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  changer,  c'étaient 
les  conditions  matérielles  de  son  existence. 

Les  principaux  centres  juifs  sont  Balat  et  Haskeuy, 
dans  la  Corne-d'Or  ;  Orta-Keuy  et  Gousgoundjouk, 
à  l'entrée  du  Bosphore.  Ces  villages  sont  incontes- 
tablement les  agglomérations  les  plus  misérables 
qui  se  puissent  voir  à  Constantinople  où  le  bas  peuple 
se  loge  dans  des  abris  de  fortune.  On  n'y  voit  que 
masures  de  bois,  toutes  de  guingois  sur  des  ruelles 
puantes  de  mares  verdâtres.  Là  germent  les  premiers 
cas  de  choléra  et  de  variole  dont  la  ville  est  pério- 
diquement affligée.  On  les  voit  encore  pratiquer  les 
métiers  les  plus  humbles,  et  la  caractéristique  de  leur 
esprit  commercial,  c'est  la  poursuite  du  petit  bénéfice. 
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Ils  rabaissent  tout  ce  qu'ils  font  au  niveau  de  leur 
misère  ancestrale.  Lorsqu'on  remonte  la  Corne-d'Or 
jusqu'à  Balat,  l'attention  se  porte  sur  une  colline 
dontles  versants  dénudés  sont  couverts  comme  d'une 
lèpre  blanche,  du  plus  désagréable  effet.  M'étant 
approché  un  jour,  je  me  trouvai  en  présence  d'un 
cimetière  juif.  Les  dalles  funéraires,  gravées  d'inscrip- 
tions hébraïques,  étaient  couchées  à  même  le  sol 
raviné  et  poudreux.  11  n'y  avait  là,  ni  stèle  debout, 
ni  clôture,  ni  verdure,  pas  un  souvenir,  pas  une  fleur 
desséchée,  rieîi  qui  distinguât  le  riche  du  pauvre. 
C'était  le  niveau  égalitaire  infligé  aux  morts  d'une 
race  systématiquement  humiliée.  Et,  comme  con- 
traste, sur  l'autre  rive,  en  face,  apparaît  la  nécro- 
pole d'Eyoub  endormie  dans  la  verdure  des  bosquets 
où  reposent  les  morts  privilégiés  de  l'Islam  Q). 

Les  jolies  femmes  abondent  en  Orient,  mais,  à  part 
d'agréables  exceptions,  ce  n'est  pas  chez  les  Juives 
qu'elles  se  trouvent.  On  ne  voit  parmi  les  Rebecca 
et  les  Rachel  dégénérées  que  petites  créatures  sèches, 
timides,  au  teint  indécis,  aux  pommettes  saillantes, 
aux  yeux  éraillés.  Cette  dégradation  physique  peut 
s'expliquer  par  les  lieux  malsains  où  la  race  a  végété, 
mais  aussi  parla  coutume  des  mariages  consanguins. 
II  n'était  pas  rare  de  voir,  en  effet,  il  y  a  un  demi- 
siècle,  des  jouvenceaux  de  quinze  ans  assortis  à  des 


(1)  La  tombe  turque  est  invariablement  faite  d'un  cippe  en  mar!  re 
blanc  peint  et  doré,  surmonté  d'un  fez,  depuis  que  la  réforme  a  privé  L'S 
Turcs  du  turban  qu'ils  portaient  autrefois.  Une  rosace  sculptée  de  fleurs 
remplace  le  fez  dans  la  tombe  des  femmes. 
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(  ousines  qui  venaient  d'atteindre  leur  douzième  prin- 
temps. Les  dames  portent  encore  le  châle  de  nos 
aïeules  et  une  veste  doublée  de  peau.  Elles  se  serrent 
IcL  tête  dans  un  fakiol  qui  ne  fait  que  trop  ressortir 
ieur  profil  de  chèvre. 

Les  hommes  ne  sont  ni  plus  beaux,  ni  mieux  bâtis. 
C'est  le  même  aspect  chétif  et  malingre.  Ils  sont 
;)lus  sobres,  plus  rangés  encore  que  le  Grec  et  l'Armé- 
nien. La  basse  classe  se  contente  d'un  poisson  salé 
ou  d'un  plat  de  légume,  mais  elle  se  montre  généra- 
lement peu  délicate  sur  la  nourriture.  Aucune  viande 
ne  la  rebute  pourvu  qu'elle  soit  kacher,  c'est-à-dire 
présentée  suivant  les  rites.  Je  ne  connais  rien  de 
moins  appétissant  que  les  boucheries  des  quartiers 
juifs.  On  ne  voit  point  de  mendiants  parmi  eux.  Une 
somme  est  consacrée  par  la  communauté  à  secourir 
le  pauvre  afinquesoit  accompli  le  précepte  duDeutéro- 
nome  qui  interdit  la  mendicité.  On  ne  les  voit  jamais 
ivres,  et  ils  ne  prennent  jamais  du  plaisir  qu'en  famille . 
Le  père  a  conservé  son  autorité  sur  sa  femme  et  ses 
enfants.  Même  mariés,  il  ne  s'en  sépare  point  tant 
que  ses  moyens  lui  permettent  de  les  garder  sous 
son  toit.  Comme  le  Grec,  il  élève  ses  frères  et  il  marie 
ses  sœurs.  Je  crois  le  Juif  de  Turquie  inattaquable 
dans  sa  vie  privée.  Il  possède  non  seulement  sur  son 
coreligionnaire  septentrional  la  supériorité  de  la 
tenue  morale,  mais  sur  le  commun  des  Occidentaux. 

Ils  sont  foncièrement  religieux  et,  de  tous  les  peu- 
ples d'Orient,  les  plus  fervents  dévots.  Des  fenêtres  de 
ma  maison,  qui  dominait  leur  quartier,  je  les  voyais 
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s'assembler  au  grand  air  d'une  terrasse  pour  psalmo- 
dier en  commun  leurs  prières.  Je  n'y  ai  jamais  vu  une 
seule  femme.  Gomme  l'Islam,  la  foi  mosaïque  est  une 
religion  d'hommes.  La  femme,  fidèle  servante  de 
la  tradition,  se  borne  à  allumer  la  lampe  du  sab- 
bat et  à  prélever  sur  la  pâte  qu'elle  pétrit  la  part 
du  lévite.  Quand  il  arrivait  aux  hommes  d'aller  aux 
fêtes  de  circoncision  turque  du  voisinage,  ils  empor- 
taient leurs  provisions  de  bouche  et  ne  touchaient 
qu'au  pain  et  aux  fruits  qu'on  leur  offrait.  En  Tur- 
quie, comme  à  Paris  ou  à  Nev^-York,  la  synagogue 
est  restée  le  point  de  ralliement  de  la  race,  et  cela 
est  si  vrai  qu'après  deux  mille  ans  d'exil,  elle  y  re- 
trouve, toujours  vivant,  le  souvenir  de  ses  origines 
et  même  de  ses  mœurs.  C'est  surtout  d'Israël  qu'on 
peut  dire  que  la  religion  contient  la  nationalité.  Le 
Juif  encourage  la  libre  pensée  chez  ceux  qui  ne  sont 
pas  de  sa  religion,  mais  il  n'en  use  pas  pour  son 
propre  compte,  du  moins  ne  la  traduit-il  pas  dans 
les  faits  qui  intéressent  sa  communauté. 

Pour  se  faire  bienvenir  des  musulmans,  ils  affectent 
de  rester  fidèles  aux  usages  dont  ces  derniers  ne 
veulent  plus.  Le  bas  peuple  s'y  vêt  encore  de  la 
culotte  bouffante  ou  plutôt  de  la  guenille  qui  y  res- 
semble. On  les  voit  les  jours  de  sabbat  s'affubler  de 
robes  flottantes,  et  de  minables  pelisses  pour  faire 
leur  promenade  endimanchée,  tandis  que  les  rabbins 
se  donnent  de  faux  airs  d'ulémas.  S'ils  trafiquent 
avec  tout  le  monde,  ils  ne  frayent  qu'entre  eux.  Ils 
sont  exclusifs  et  fermés,  sans  doute  par  esprit  de 
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religion,  mais  aussi  pour  obéir  à  ce  besoin  de  se 
défendre  qui  est  devenu  l'une  des  plus  puissantes 
manifestations  de  leur  instinct  racial.  Il  n'est  point 
au  monde  de  collectivité  où  l'esprit  de  solidarité  soit 
plus  actif,  où  l'on  se  sente  mieux  les  coudes  que 
chez  eux,  au  point  que  tout  s'y  repercute  des  évé- 
nements qui  peuvent  les  intéresser.  Un  œil  exercé 
s'en  aperçoit  à  la  mobilité  de  leur  attitude,  phéno- 
mène qui  s'observe  aussi  dans  les  autres  communau- 
tés, mais  qui  est  plus  accusé  chez  eux.  Indifférents 
à  tout  ce  qui  ne  les  touche  point,  ils  ne  s'intéressent 
aux  questions  que  dans  la  mesure  où  ils  les  jugent 
favorables  à  leurs  desseins  ou  à  leurs  intérêts.  Ils  les 
provoquent  même,  si  besoin  est,  sans  en  avoir  l'air, 
en  usant  d'intermédiaires  étrangers,  aussi  habiles  à 
profiter  des  circonstances  qu'à  esquiver  les  respon- 
sabilités. Leur  politique  est  une,  mais  les  moyens 
et  les  formules  par  quoi  ils  cherchent  à  atteindre  le 
but  proposé  peuvent  varier,  non  seulement  suivant 
les  circonstances,  mais  d'une  frontière  à  une  autre, 
et  suivant  les  milieux. 

En  ce  qui  concerne  la  Turquie,  le  centre  de  leur 
influence  était  Salonique,  et  le  pivot  de  leur  action  le 
dunmé,  Juif  musulman,  qui  est  resté  assez  sémite 
pour  que  l'Israélite  le  considère  comme  sien,  et 
suffisamment  musulman  pour  capter  la  confiance 
turque.  Les  Djahid  et  les  Djavid  sont  dunmés.  Le 
phénomène  du  dunmé  n'est  pas  nouveau,  ni  spécial 
à  Salonique.  Il  existait  en  Andalousie,  au  temps  de 
la  domination   arabe.   On   se  tromperait  si  l'on 
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croyait  que  la  plus  parfaite  harmonie  régna  en  Es- 
pagne dans  les  rapports  entre  Juifs  et  Maures.  A 
diverses  reprises,  les  Juifs  furent  mis  en  demeure 
d'opter  entre  l'exil  ou  la  conversion  à  l'islamisme. 
Bon  nombre  de  familles  se  résignèrent  à  adopter  ce 
dernier  parti.  Mais  leur  conversion  ne  fut  qu'appa- 
rente, comme  l'avait  été,  sous  les  Wisigoths,  celle 
des  chrétiens  hébraïsants,  comme  furent  plus  tard 
les  marranes  qui,  tout  en  restant  fidèles  à  la  loi 
ancestrale,  pratiquaient  extérieurement  le  culte  ca- 
tholique. Les  pseudo-convertis  devenaient,  suivant 
les  cas,  ou  un  instrument  d'influence,  ou  une  sau- 
vegarde pour  la  nation  persécutée.  Les  Allemands 
qui,  depuis  leur  conversion  aux  pratiques  orientales, 
ont  appris  à  nager  dans  les  mêmes  eaux  que  le 
dunmé  amphibie,  semblent  s'être  inspirés  de  ce 
même  principe  dans  la  loi  Delbrûck. 

Les  Juifs  de  Turquie  sont  les  descendants  de  ces 
familles  quifurentexpulsées  d'Espagne  en  même  temps 
que  les  Maures,  emportés  par  le  même  reflux.  Les 
uns  durent  se  réfugier  en  Afrique,  les  autres  de- 
mandèrent un  asile  aux  Turcs.  Sans  doute,  l'on  ne 
saurait  trop  blâmer  l'intolérance  espagnole  qui  mit 
ie  sémite  en  demeure  de  choisir  entre  la  renoncia- 
tion à  sa  foi  et  l'expulsion  du  territoire.  Plus  tard, 
sous  Philippe  11,  elle  aggrava  ses  torts  en  lui  impo- 
sant l'obligation  de  rester  en  Espagne  et  de  se  faire 
catholique.  Ces  procédés  répugnent  à  nos  consciences 
modernes.  Mais  pour  juger  sainement  d'un  difl^érend 
ne  convient-il  pas,  avant  tout,  d'entendre  les  deux 
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parties?  C'est  tout  ignorer  de  l'histoire  que  de  s'ima- 
p;iner  que  ces  mesures  ne  furent  dictées  que  par  un 
fanatisme  exclusivement  mystique.  Le  fanatisme  n'est, 
en  somme,  que  la  forme  élémentaire  des  phéno- 
mènes sociaux  et  politiques,  qui  sont  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  milieux.  Les  Espagnols  de  cette 
époque  n'avaient  pas  encore  oublié  que  les  Juifs 
avaient  suivi  les  Arabes  en  pleine  fortune  d'Afrique  en 
Espagne  et  combattu  dans  les  rangs  de  l'envahisseur 
à  la  bataille  de  Xérès.  N'avaient-ils  pas  facilité,  en 
outre,  les  opérations  de  Tarik  et  de  Moussa  Ibn- 
Acer  en  assumant  la  garde  des  villes  conquises 
pour  laisser  à  l'armée  musulmane  la  disponibilité 
des  forces  qui  devaient  occuper  les  points  straté- 
giques? Une  fois  le  pays  conquis,  les  Maures  trou- 
vaient en  eux  d'utiles  auxiliaires.  Ils  leur  livraient 
la  monopole  du  commerce  et  de  l'industrie,  le  service 
des  informations,  dont  ils  s'acquittaient  à  merveille 
à  cause  de  leurs  relations  internationales.  Jouisseur 
et  poète,  le  Maure  se  déchargeait  volontiers  sur  au- 
trui de  ces  soins  subalternes.  Son  existence  se  pas- 
sait à  l'ombre  des  patios,  rêvant  au  murmure  frais 
des  jets  d'eau  jaillissant  des  fontaines  d'albâtre.  Ce 
n'était  pas  la  première  fois  que  le  Juif  se  faisait 
l'auxiliaire  du  mande  musulman,  car,  si  nous  remon- 
tons au  vii^  siècle,  nous  le  voyons  accorder  son 
appui  aux  bandes  de  Halid  qui  enleva  la  Syrie  et  la 
Palestine  aux  empereurs  de  Byzance,  et  la  Perse  aux 
Sassanides.  Les  Arabes  le  rencontrèrent  partout  assu- 
jetti, mais  indépendant  et  particulariste,  se  mettant 
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du  côté  du  plus  fort  pour  retrouver  auprès  du  vain- 
queur les  avantages  dont  il  jouissait  auprès  du  vaincu. 
C'est  surtout  chez  le  Juif  que  l'histoire  se  répète  pour 
le  montrer  invariablement  identique  à  lui-même. 

A  vrai  dire,  sa  situation  en  Turquie  ne  différait 
guère  de  celle  qu'il  avait  en  Algérie  avant  l'arrivée 
des  Français.  Ce  qu'était  cette  situation,  on  l'a  vu 
au  Maroc  où  il  vivait  misérablement  confiné  dans  ses 
mellahs,  d'où  il  ne  pouvait  sortir  que  pieds  nus  et 
coiffé  d'un  tarbouche  noir,  couleur  qui  avait  été 
imposée  également  aux  rayas  de  Turquie.  Il  paraît 
que  l'hostilité  de  l'islamite  contre  le  Juif  prendrait 
sa  source  dans  les  enseignements  du  Coran.  Le 
Juif  aurait  accueilli  avec  un  scepticisme  désobli- 
geant les  prédications  de  Mahomet,  qu'il  aurait 
même  trahi  dans  je  ne  sais  plus  quelle  circons- 
tance. On  retrouve,  dans  plus  d'une  sourate  du 
livre  sacré,  l'écho  des  rancunes  du  prophète  arabe. 
Il  en  est  de  violentes  comme  celle-ci  :  «  Maudire  un 
Juif  équivaut  au  mérite  d'abondantes  aumônes.  » 
Peut-être  ne  faut-il  voir  dans  ces  diatribes  qu'une 
manifestation  du  conflit  qui,  depuis  les  époques  les 
plus  reculées,  divisait  entre  elles  les  deux  branches 
de  la  famille  sémitique.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  pré- 
jugés, que  la  foi  entretient,  opposeront  un  obstacle 
invincible  à  l'établissement  d'un  régime  d'égalité 
fondé  sur  une  justice  impartiale.  Il  serait  vain  de 
compter  sur  une  évolution  quelconque  pour  les  faire 
disparaître.  L'actuelle  accalmie  ne  prouve  rien.  Des 
trêves  amènent  de  périodiques  apaisements,  imposés 
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soit  par  les  nécessités  du  moment,  soit  par  la  com- 
plète soumission  de  l'opprimé  ;  mais  les  passions  se 
réveillent,  à  la  première  occasion,  plus  virulentes 
dès  que  l'une  des  parties  croit  pouvoir  se  passer  de 
l'autre.  Le  propre  des  hommes  en  général  et  de  l'es- 
prit sémite  en  particulier  est  le  manque  de  modéra- 
tion dans  le  succès. 

Dans  la  trêve  qui  présentement  rattache  le  Juif  au 
Turc,  celui-ci  n'ignore  rien  des  desseins  de  l'entre- 
prise sioniste.  Toujours  bien  informé,  le  Turc 
n'ignore  jamais  rien  de  ce  qui  se  passe  autour  de 
lui  ;  car,  pour  durer,  il  compte  plus  sur  ses  aptitudes 
diplomatiques,  où  la  finesse  et  la  ruse  entrent  à  dose 
égale,  que  sur  ses  ressources  matérielles.  Par  l'écra- 
sement de  la  Russie  et  par  la  destruction  radicale  des 
races  qui  l'ont  servi  jusqu'à  ce  jour,  mais  qui  ne 
rêvaient  plus  que  d'indépendance,  il  pense  pouvoir 
atteindre  son  objectif  avant  que  le  peuple  d'Israël 
ait  pu  réaliser  le  sien.  Il  feint  de  fermer  les  yeux 
sur  ses  projets,  ce  qui  lui  permet,  en  attendant,  de 
tirer  profit  des  forces  que  le  judaïsme  s'est  engagé 
à  mettre  à  son  service,  et  qui  sont  de  nature  di- 
verse. Cet  accord  durera,  assurément,  aussi  long- 
temps que  les  illusions  qui  l'entretiennent. 

Nul  n'ignore,,  à  cette  heure,  le  rôle  du  Juif  dans 
l'organisation  du  coup  d'Etat  qui  a  renversé  Abdul- 
Hamid  et  quelle  a  été  sa  part  dans  la  direction  des 
affaires  turques.  Le  comité  «  Union  et  Progrès  »  se 
composait  de  dunmés.  Son  organe  officiel,  le  Tanin, 
était  dirigé  par  le  dunmé  Hussein  Djahid.  Le  Jeune- 
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TurCy  autre  organe  du  comité,  rédigé  en  français, 
était  subventionné  par  le  Sionisme  et  comptait  des 
collaborateurs  juifs.  Non  moins  dunmé  était  le  falla- 
cieux Djavid.  Juif  était  le  député  Carasso,  qui  avait 
assumé  les  attributions  les  plus  variées,  et  qui,  fait 
inouï,  faisait  partie  de  la  délégation  parlementaire 
qui  se  rendit  à  Yildiz  pour  signifier  au  Khalife 
que  la  nation  ne  voulait  plus  de  lui.  Ajoutons  que 
c'est  un  judaïsant,  Salomon  effendi,  qui,  depuis  l'an- 
née 191^,  occupe  le  poste  de  rédacteur  en  chef  du 
Tanin,  en  remplacement  de  Hussein  Djahid  resté 
administrateur. 

Tous  les  voiles  n'ont  pas  encore  été  soulevés,  mais 
ce  que  l'on  sait  des  intrigues  qui  ont  suivi  et  précédé 
les  événements  qui  se  sont  déroulés  en  Turquie, 
depuis  \e  pronunciamiento  du  8  juillet  1908,  permet 
de  mesurerla  part  qui  revient  aux  associations  judéo- 
germaniques  dans  leur  accomplissement.  Le  corres- 
pondant du  Times,  à  Vienne,  M.  Steed,  vous  dira  que 
le  fait  le  plus  significatif  de  cet  accord  se  produisit 
au  lendemain  de  l'entrevue  de  Reval,  au  commence- 
ment de  jtiin  1908,  alors  que  le  tzar  et  le  roi  Edouard, 
accompagnés  de  MM.  Isvolsky  et  de  sir  Charles  Har- 
dinge,  se  mirent  d'accord  sur  un  programme  de 
réformes  en  Macédoine  qui  comprenait  la  nomination 
d'un  gouverneur  général.  «  La  presse  judéo-alle- 
mande d'Allemagne  et  d'Autriche-Hongrie,  feignit 
de  traiter  l'entrevue  de  conjuration  contre  le  statu 
quo,  et  d'y  voir  une  attaque  qu'on  devait  repous- 
ser contre  la  souveraineté  du  sultan  et  l'autorité 
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administrative  de  ses  possessions.  Dans  toutes  les 
loges  privées  franc-maconnes  de  Salonique  et  de 
Macédoine,  qui  servirent  de  lieux  de  réunion  aux 
conspirateurs  jeunes-turcs  contre  Abdul-Hamid,  la 
version  austro-allemande  de  l'entrevue  de  Reval  était 
répandue,  et  l'on  prêchait  la  nécessité  d'accélérer 
l'action  en  vue  d'un  péril  qui  menaçait  l'empire  otto- 
man. Le  ik  juillet  la  révolte  turque  éclatait.  Ce  fut 
la  découverte  de  la  conspiration  par  Abdul-Hamid 
qui  mit  le  feu  aux  poudres  »  ('). 

Mais  remontons  aux  premiers  faits,  qu'on  peut  no- 
ter au  jour  le  jour,  et  qui  s'étayent  l'un  l'autre.  En 
1896,  le  D''  Herzel  fondait  à  Berlin  la  société  sio- 
niste L'année  suivante,  le  kaiser  accomplissait  son 
retentissant  voyage  en  Orient.  Sitôt  après  des  pro- 
jets de  colonisation  juive  y  recevaient  un  commen- 
cement d'exécution,  mais  le  sultan  Abdul-  Hamid, 
qui  en  avait  accepté  le  principe,  toujours  méfiant, 
s'appliquait  à  en  contrecarrer  l'exécution.  Malgré  ses 
promesses,  il  s'opposait  à  la  vente  des  terres  aux  Juifs, 
originaires  de  Russie  et  de  Galicie  qui  commençaient 
à  affluer  vers  les  districts  de  Gaïffa  et  de  la  plaine  de 
Saron  où  se  créaient,  à  mesure,  des  colonies  agri- 
coles. 11  se  refusait  surtout  à  les  laisser  se  grouper 
en  trop  grand  nombre  sur  les  points  qu'ils  avaient 
choisis.  Je  sais  qu'en  la  circonstance,  il  cédait  aux 
prudentes  suggestions  des  cheikhs  arabes  par  qui 

(*)  Steed.  La  Monarchie  Austro-hongroise. 

(^)  Deux  ans  auparavant,  le  D'^  Glass  avait  fondé  la  ligue  pangerma- 
niste. 
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s'effectuait  la  propagande  panislamique.  Mais  cela 
ne  faisait  pas  l'affaire  des  auteurs  de  l'entreprise. 
Ils  crurent  devoir  intervenir  pour  faire  remarquer 
aux  autorités  turques  «  qu'elles  ne  doivent  pas  im- 
poser aux  immigrants  la  séparation  des  individus 
et  des  familles,  car  pour  être  capable  d'accomplir 
ses  devoirs  religieux,  un  Juif  est  forcé  de  vivre  parmi 
ses  coreligionnaires  ». 

A  l'avènement  des  Jeunes-Turcs  tout  change  de 
face.  Sur  cette  question,  les  chefs  sionistes  revien- 
nent d'une  façon  plus  pressante,  mais  cette  fois 
avec  le  ton  d'autorité  qui  convient  à  une  orga- 
nisation qui  s'appuie  sur  une  puissance  indiscutée 
et  avec  une  confiance  qui  révèle  qu'elle  possède  des 
intelligences  dans  la  place.  Dans  une  note  adressée 
à  la  Porte,  ils  font  entendre  que  si  la  Turquie  con- 
sentait à  autoriser  l'immigration  juive  «  nos  coreli- 
gionnaires, qui  occupent  de  hautes  situations  dans 
d'autres  pays,  pourront,  sans  enfreindre  les  devoirs 
qu'ils  ont  envers  leurs  pays  respectifs,  mettre  toute 
leur  influence  au  service  des  progrès  politiques  et 
économiques  du  gouvernement  ottoman  constitu- 
tionnel. Les  hommes  d'Etat  ottomans,  qui  entre- 
prendront la  fondation  de  cette  alliance  entre  les 
Juifs  et  la  Turquie,  peuvent  être  certains  d'obtenir  les 
remerciements  et  la  gratitude  de  la  nation.  Nous 
pouvons  promettre  et  assurer  l'attachement  et  l'ami- 
tié du  monde  juif,  et  nous  sommes  sûrs  que  nos 
recommandations  et  requêtes  seront  bien  reçues  des 
personnes  et  des  cercles  qui  les  dirigent  ».  Cet  appel 
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ayant  été  entendu,  on  les  vit  aussitôt  négocier  des 
achats  de  terrains  en  Palestine  pour  la  fondation  de 
nouvelles  colonies.  C'est  ainsi  qu'ils  seraient  proprié- 
taires de  terrains  considérables  dans  la  région  qui, 
de  Tibériade  à  Safed,  entoure  le  lac  de  Génésareth 
et  descend  le  long  du  Jourdain  jusqu'à  Jéricho.  A 
la  veille  de  la  guerre,  ils  étendaient  leurs  acquisi- 
tions en  Syrie,  en  dépit  de  l'opposition  des  indi- 
gènes autochtones,  des  Druses  notamment. 

Ce  qu'étaient  ces  associations,  de  quoi  était  fait 
leur  crédit,  par  qui  elles  étaient  dirigées,  nul  ne 
l'ignore  à  cette  heure.  On  ne  peut  s'empêcher  de 
remarquer  qu'elles  se  composaient  de  Juifs  alle- 
mands, ni  de  souligner  que  cela  ne  les  empêchait 
point  de  s'engager  vis-à-vis  d'un  gouvernement 
étranger  au  nom  des  Juifs  d'autres  pays  qui  occupent 
de  hautes  situations,  assurés  qu'ils  ne  seraient  pas 
désavoués  par  les  cercles  qui  les  dirigent.  Ayant  des 
ramifications  partout,  elles  pouvaient  effectivement 
s'appuyer  —  pour  ne  parler  que  de  l'Amérique  — 
sur  les  puissants  organismes  financiers  que  sont  les 
Kahn,  Loeb  et  C'*  et  leurs  sous-ordres  Jacob  Schiff, 
Félix  Warburg  et  James  Speyer.  En  Angleterre,  sur 
le  banquier  Cassel  et  sur  Adam  Block  qui  se  signala 
par  son  dévouement  inlassable  aux  intérêts  jeunes- 
turcs,  ainsi  que  sur  les  puissantes  organisations 
israélites  de  Russie.  Cette  alliance  offrait  à  la  Porte 
cet  avantage  particulier  qu'à  l'occasion  elle  aurait 
un  pied  chez  l'allié  allemand,  et  l'autre  chez  ses  ad- 
versaires éventuels.  On  n'a  jamais  assez  d'amis  — , 


320  CONSTANTINOPLE 

dit  le  sage.  Les  organes  d'exécution  des  volontés 
sionistes  représentés  par  les  Jacobson,  les  Eikus  et 
les  Morgenthau  n'avaient  pas  un  caractère  moins 
international.  Ce  dernier,  ambassadeur  à  Gonstan- 
tinople,  n'y  aurait  pas  perdu  son  temps,  si  l'on  s'en 
rapporte  au  journal  :  Le  Peuple  Juif  qui  publiait, 
à  la  date  du  i^*"  juillet  1916,  ce  qui  suit  :  «  Dans  un 
discours,  prononcé  le  21  mai  à  Cincinnati,  M.  Mor- 
genthau a  fait  connaître  qu'il  avait  récemment  abordé 
avec  le  gouvernement  ottoman  la  question  de  la 
cession  de  la  Palestine  aux  sionistes,  après  la  guerre. 
Ses  ouvertures  furent  accueillies  par  les  minis- 
tres turcs  avec  une  extrême  faveur.  Des  chiffres 
furent  proposés  et  l'on  discuta  l'opportunité  de  cons- 
tituer la  Palestine  en  République.  »  Et  le  journal 
faisait  suivre  le  discours  du  commentaire  que  voici  : 
«  Plus  qu'aucun  autre  peuple,  les  Juifs  du  monde 
entier  sont  fondés  à  envisager  avec  espoir  les  évé- 
nements actuels,  car  il  y  a  des  chances  sérieuses 
pour  qu'ils  se  trouvent  en  possession  d'une  patrie 
jouissant  d'une  autonomie  entière.  »  11  ne  parait 
pas  qu'au  moment  où  il  prononçait  son  discours, 
M.  de  Morgenthau  se  souciât  de  savoir  quelle  pou- 
vait être  la  destinée  d'une  transaction  consentie  au 
bruit  du  canon  par  l'un  des  Etats  belligérants  ;  mais 
cette  question,  il  a  dû  se  la  poser  vraisemblablement 
depuis  l'entrée  en  scène  de  M.  Wilson.  Aussi  bien 
d'autres  facteurs  sont  venus  à  propos  à  la  rescousse. 
Les  Juifs  de  Salonique,  qui  s'étaient  abstenus  de  toute 
démonstration  sioniste  aussi  longtemps  qu'ils  ont 
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dirigé  le  mouvement  jeune-turc,  ont  cru  pouvoir 
sortir  de  leur  réserve  depuis  qu'ils  sont  sujets  grecs 
et  qu'ils  peuvent  se  découvrir  à  l'abri  des  baïon- 
nettes bienveillantes  du  général  Sarrail.  Une  note 
parue  dans  un  journal  de  cette  ville  annonçait  que 
«  Les  sionistes  de  Salonique,  réunis  au  nombre  de 
3  ooo,  le  17  Nissan  5677  (9  avril  1917)  pour  célébrer 
la  fête  annuelle  de  Jom  Aschokel,  conscients  de  l'im- 
portance exceptionnelle  de  l'heure  présente  pour  la 
cessation  des  malheurs  immérités  du  peuple  d'Is- 
raël et  la  réalisation  de  ses  espoirs  millénaires,  de- 
mandent l'appui  chaleureux  de  tous  les  cœurs  d'élite 
du  monde  non  juif  pour  cette  œuvre  de  justice  en- 
vers le  plus  ancien  des  peuples,  pour  la  résurrection 
de  la  nation  juive  sur  sa  terre  historique  de  Pales- 
tine. »  Rien  de  mieux;  mais  il  est  clair  que  cet  appel 
vise  à  attendrir  les  puissances  alliées  qu'avait  vrai- 
ment un  peu  trop  négligées  la  combinaison  unilaté- 
rale de  l'ambassadeur.  11  est  non  moins  évident  que 
l'appui  des  «  cœurs  d'élite  »  ne  serait  pas  de  trop  si 
l'on  tient  à  voir  se  réaliser  des  visées  dont  il  n'est 
plus  au  seul  pouvoir  de  l'Allemagne  d'assurer  le 
succès.  Outre  qu'elles  soulèveraient  contre  elles  les 
préjugés  musulmans,  on  a  pensé  que  ces  visées 
pourraient  aller  à  l'encontre  non  seulement  des  inté- 
rêts français  —  chose  négligeable  —  mais  de  ceux  de 
l'Angleterre,  peu  disposée  peut-être  à  voir  des  élé- 
ments à  culture  teutonne  s'établir  sur  les  grandes 
voies  de  communication  qui  donnent  accès  dans 
l'Océan  indien.  Mieux  que  les  Français,  l'Angleterre, 
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elle,  sait  que  la  Syrie  et  la  Mésopotamie  sont  le  nom- 
bril des  vieux  continents,  de  beaucoup  plus  impor- 
tantes qu'aucune  autre  région  de  l'Asie  antérieure,  la 
clef  qui  ouvre  toutes  les  portes.  Il  semble  pourtant 
que  l'Angleterre  veuille  passer  condamnation  sur  plus 
d'un  point,  mais  voudra-t-elle  froisser  les  sentiments 
des  Arabes  qui  viennent  de  se  déclarer  ses  alliés? Les 
Arabes  se  laisseront-ils  déposséder  comme  de  simples 
Peaux  Rouges  par  des  étrangers  qui  se  prévalent  d'un 
droit  remontant  aux  âges  bibliques?  Mais  enfin, 
pourquoi  déposséder?  Pourquoi  Israël,  qui  a  si  long- 
temps vécu  chez  les  autres,  ne  tolèrerait-il  pas  qu'un 
autre  élément  qui,  en  somme,  est  de  sa  race,  vive  à 
ses  côtés?  Faut-il  donc  que  tout  retour  en  Palestine 
soit  marqué  par  une  expulsion  correspondante 
d'Amorrhéens  et  de  Moabites?... 

Mais,  n'est-ce  pas  précisément  en  prévision  des  diffi- 
cultés que  soulèverait  dans  l'Islam  la  restauration 
du  trône  de  David  que  le  sionisme  a  encouragé  la 
Turquie  dans  une  guerre  d'où  elle  ne  peut  sortir  qu'à 
l'état  de  cadavre,  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  l'issue. 
Repeuplée  et  renouvelée  par  la  mise  en  œuvre  de 
puissants  capitaux,  la  Turquie  deviendrait  le  boule- 
vard d'une  république  juive  établie  sur  les  terres  de 
Juda.  C'est  à  cette  solution  du  problème  sioniste 
qu'auraient  tendu  les  plans  de  ses  promoteurs.  On  con- 
viendra qu'elle  avait  tout  au  moins  le  mérite  de  cou- 
per court  aux  difficultés  dont  triomphaient  les  anti- 
sémites et  qui  portaient  sur  l'impossibilité  de  loger 
la  fortune  de  douze  millions  de  Juifs,  dispersés  à 
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travers  le  monde,  dans  le  cadre  étroit  du  royaume 
de  Judée,  sans  compter  d'autres  obstacles  comme  la 
répugnance  du  Juif  aux  travaux  de  la  terre.  Donc,  s'il 
faut  en  croire  certaines  rumeurs,  auxquelles  les  faits 
donnent  quelque  vraisemblance,  ce  que  le  sioniste 
convoite,  c'est  non  seulement  la  rocailleuse  Palestine, 
qui  ne  sera  jamais  que  le  roc  où  il  rebâtira  son  Tem- 
ple, où  fumeront,  après  deux  mille  ans  d'interruption, 
les  holocaustes  agréables  au  Très-Haut,  mais  la 
Turquie  entière,  avec  ses  richesses  inexploitées,  ses 
points  stratégiques,  ses  voies  de  communication,  sans 
lesquelles  la  Méditerranée  ne  serait  qu'une  Baltique 
méridionale. 

Cependant,  force  est  de  convenir  que  ce  n'est  point 
en  accumulant  les  objections  qu'on  arrivera  à  résou- 
dre l'éternel  problème  d'une  nation  qui  continue  à 
vivre  chez  les  autres,  tout  en  voulant  rester  elle- 
même.  A  ce  jeu,  Israël  s'est  créé  d'âpres  inimitiés 
qui  se  nourrissent  non  plus  de  vieux  préjugés,  inof- 
fensifs d'ailleurs  et  que  tempéraient  des  devoirs  de 
charité,  mais  de  jalousies  et  de  rancunes  qui  ne  par- 
donnent point.  Sa  situation  parmi  les  nations  ne 
pourra  qu'empirer  le  jour  où  la  réaliste  Allemagne, 
jugeant  qu'Israël  ne  lui  est  plus  bon  à  rien,  s'avisera 
de  réveiller  les  passions  antisémites  dont  elle  fut  la 
première  à  donner  le  signal  et  l'exemple  ;  car  sa  tolé- 
rance n'est  que  conditionnelle  et  n'a  que  la  valeur 
d'une  trêve  fondée  sur  des  accords  qui  devaient,  à 
brève  échéance,  mettre  le  monde  à  ses  pieds.  «  Sca- 
bellum  pedum  tuorum.  » 


Décoration  arménienne.  (Dessin  d'Edgar  Chahine.) 
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LES  Arméniens  possèdent  une  langue,  qu'on  dit 
très  riche,  une  église  de  fondation  aposto- 
lique, une  littérature,  et  ils  sont  de  souche 
européenne.  Cependant,  ils  n'ont  que  par  intervalle 
formé  un  corps  de  nation. 

L'Arménien  est  intelligent,  entreprenant,  adroit 
de  ses  mains,  réfléchi  et  sérieux,  cependant,  il  n'a 
joué  qu'un  rôle  secondaire.  On  lui  reconnaît  plus  de 
qualités  qu'il  n'en  faudrait  pour  former  une  grande 
nation,  et  pourtant  il  a  été  assujetti  à  toutes  celles 
qui,  dans  la  succession  des  temps,  ont  établi  leur 
prépondérance  entre  l'Euxin  aux  flots  agités  et  le 
golfe  persique.  Tout  à  tour,  il  s'est  laissé  dominer 
par  les  Romains  et  leurs  héritiers,  les  bassileis 
byzantins,  les  Arabes  et  les  Turcs,  ou  maltraiter  par 
le  Seljoukide  et  le  Mongol.  On  remarquera  que  cette 
énumération  est  descendante  et  souligne  tragique- 
ment non  seulement  la  soufl'rance  de  l'Arménie, 
mais  les  étapes  successives  de  la  décadence  de 
l'Orient.  On  a  pu  croire  naguère  que  l'Allemand, 
qui,  de  toute  évidence,  a  aidé  à  leur  extermination, 
aurait  eu  la  pensée  d'en  sauver  les  débris  pour  les 
utiliser  à  sa  convenance.  Cette  proie,  il  a  fait  mine 
de  la  ramasser  dans  le  sang.  Pourquoi  a-t-il  changé 
d'avis? 

A  ces  qualités  morales,  l'Arménien  joint  d'appré- 
ciables avantages  physiques.  11.  est  généralement 
beau  et  d'aspect  robuste.  Sans  chercher  à  pénétrer  le 
mystère  de  ses  origines,  on  peut  croire  qu'il  n'est  pas 
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au  monde  de  race  qui  se  soit  mieux  conservée  que 
la  sienne.  Son  profil  rappelle  les  personnages  des 
bas-reliefs  ninivites,  et  les  rois  des  médailles  sassa- 
nides  ;  il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois  de  vérifier  cette 
ressemblance  en  croisant  dans  les  rues  de  Gonstan- 
tinople  des  natifs  de  Van  ou  de  Bitlis.  A  la  vérité, 
l'Arménien  n'a  pas  la  vivacité  du  geste,  l'œil  éveillé, 
la  turbulence  du  Grec  méditerranéen.  Son  attitude 
est  calme,  réservée,  molle.  Gependant,  sous  son 
aspect  massif  se  cachent  de  subtiles  qualités,  comme 
la  fmesse  dans  le  regard,  la  pénétration  dans  la  pen- 
sée. Plus  qu'aucun  autre  élément  de  l'Orient,  il  se 
rapproche  de  l'Occidental  par  ses  habitudes  d'ordre 
dans  le  domaine  de  l'activité.  Ce  n'est  pas  sa  faute, 
si,  peu  accoutumé  à  imposer  sa  volonté,  il  a  de- 
mandé à  la  ruse  ce  qu'il  ne  pouvait  obtenir  par  la 
force  ou  par  la  voie  de  la  persuasion  ;  mais,  quoi 
qu'on  dise,  cela  ne  lui  a  guère  réussi,  car  la  force 
dans  ce  milieu  rude  et  primitif  finit  par  l'emporter. 
En  réalité,  son  bilan  a  toujours  été  en  déficit. 

A  quoi  tient  donc  cette  fatalité?  D'abord  à  la 
situation  géographique.  Sans  doute,  elle  n'est  point 
dépourvue  d'avantages,  si  on  la  considère  au  point 
de  vue  économique  ;  mais  aussi  à  quels  périls  est- 
elle  exposée  I  L'Ararat  commande,  au  Sud,  la  région 
qui  s'étend  vers  la  Mésopotamie  qu'il  arrose  de  ses 
eaux  fluviales  ;  à  l'Ouest,  il  domine  la  partie  de  l'Asie 
Mineure  qui  descend  par  une  succession  de  plateaux 
vers  la  Méditerranée.  D'vme  part,  c'est  le  golfe  de 
Bassorah,  de  l'autre,  le  golfe  d'Alexandrette  qui  sont 
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les  deux  portes  d'un  même  passage.  Ces  routes  sont 
celles  du  commerce  mondial,  mais  aussi  celles  où 
déferlent  les  désastreuses  invasions.  Sur  l'Arménie 
ont  passé  toutes  les  hordes  venues  du  centre  de  l'Asie 
ou  de  l'Assyrie,  qui  ont  broyé  plus  d'une  nation  dont 
quelques  débris  ont  trouvé  asile  dans  les  gorges  du 
Caucase,  tandis  que  d'autres  s'amalgamaient  avec 
des  éléments  plus  résistants.  Seule,  l'Arménie  est 
restée  debout,  mais  à  quel  prixl  Bien  rares  ont  été 
les  moments  où  elle  a  pu  se  livrer  en  toute  quiétude 
aux  travaux  de  la  paix  sous  un  gouvernement  natio- 
nal. Ce  qui  l'a  soutenue,  c'est  la  foi  robuste  de  ses 
montagnards  qu'ont  vivifiée  des  principes,  qui  l'ont 
rapprochée  de  l'idéal  gréco-latin.  La  preuve,  c'est  que 
ses  voisins,  Kurdes  et  Lazes,  qui  ne  possédaient  pas 
ses  qualités  intellectuelles  et  morales  sont  restés 
dans  un  état  de  barbarie  complète.  Il  y  a  plus  loin  de 
l'Arménien  au  Kurde,  que  de  l'Italien  à  l'Albanais. 

Une  autre  raison  donnée  pour  expliquer  son  infé- 
riorité politique,  on  la  découvrirait  dans  le  caractère 
même  de  l'Arménien.  On  l'a  représenté  comme  un 
individualiste  déterminé,  et,  par  suite,  réfractaire  à 
toute  organisation  qui  aurait  pour  condition  la  sou- 
mission de  sa  volonté  propre  en  vue  d'un  intérêt  col- 
lectif, et  cela  par  jalousie  et  esprit  de  vanité.  Par 
contre,  il  serait,  à  l'occasion,  enclin  à  abuser  de  sa 
force  pour  primer  et  opprimer.  J'ignore  jusqu'à  quel 
point  cette  accusation  se  trouve  fondée,  mais  le 
serait-elle,  que  j'y  verrais  pour  mon  compte,  non 
pas  tant,  comme  on  l'a  fait,  la  conséquence  d'un 
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état  d'asservissement  prolongé,  que  la  preuvè  de  sa 
parenté  avec  les  races  méditerranéennes,  si  éloi- 
gnées de  l'esprit  grégaire  des  Germains.  Le  fait  est 
que  l'Arménien  est  doué  des  qualités  qui  distinguent 
les  natures  prédominantes.  L'énergie  des  fédaïs  éton- 
nait les  Turcs,  eux-mêmes,  en  général  peu  disposés 
à  admirer  les  qualités  de  leurs  ennemis  ou  de  qui- 
conque n'est  pas  de  leur  religion. 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  faire  une  histoire  que  l'on 
peut  trouver  dans  les  livres  spéciaux,  surtout  dans 
les  pages  savantes  que  M.  de  Morgan  a  consacrées  à' 
cette  malheureuse  nation.  En  remontant  un  peu  haut, 
on  voit  que  l'Arménie  fut  longtemps  l'enjeu  des 
luttes  qui  mirent  aux  prises  les  Séleucides,*  les 
Parthes  et  les  Romains,  et  qu'à  l'arrivée  de  ces  der- 
niers, elle  profita  du  conflit  pour  se  partager  en  deux 
royaumes,  la  Grande  Arménie,  à  l'Orient  de  l'Eu- 
phrate,  et  la  Petite  Arménie,  à  l'Occident  du  même 
fleuve.  Cependant,  sa  conscience  nationale  ne  date 
en  réalité  que  du  jour  où  elle  se  convertit  à  la  foi 
chrétienne.  La  nécessité  où  furent  les  premiers  mis- 
sionnaires d'évangéliser  les  diverses  races  dans  leur 
propre  langue,  les  mit  dans  la  nécessité  d'improvi- 
ser ou  de  perfectionner  des  alphabets  déjà  existants 
afin  de  leur  rendre  accessible  la  lecture  des  livres 
saints.  Tel  fut  le  cas  des  Arméniens  au  v^  siècle, 
tel  celui  des  Slaves  au  Ix^  Aussi,  ni  les  Arméniens, 
ni  les  Slaves  ne  se  laissèrent  absorber  par  l'Etat 
byzantin,  comme  il  advint  à  d'autres  peuples  qui 
s'étaient  hellénisés  par  la  langue.  Cela  n'empêcha 
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point  rArménien  de  s'incorporer,  par  la  voie  des  tra- 
ductions, toute  la  substance  de  la  culture  gréco- 
latine  qvii  alors  fleurissait  au  delà  de  ses  fron- 
tières occidentales.  Ce  ne  fut  qu'après  cette  évolution 
à  la  fois  littéraire  et  évangélique,  ou  démocra- 
tique, qu'elle  se  détacha  de  la  Perse  et  de  ses 
croyances. 

Après  les  vicissitudes  d'une  période  pendant 
laquelle  des  influences  politiques  et  morales,  ro- 
maines et  persanes  s'exercèrent  tour  à  tour,  l'Armé- 
nie finit  par  tomber  sous  la  puissance  des  Arabes. 
Leurs  khalifes  la  dotèrent  de  principautés  vassales 
qui  devinrent  autant  de  foyers  d'agitation.  Les  roi- 
telets d'Ani,  de  Van,  de  Kars,  de  Gouzark,  passaient 
leur  temps  à  se  quereller  et  à  intriguer  au  sérail  de 
Bagdad.  Seule  la  capitale  des  Bagratides,  Ani,  con- 
nut quelque  prospérité,  dont  témoignent  ses  magni- 
fiques ruines.  A  la  tyrannie  des  Seljoukides,  aux 
déprédations  persanes,  succéda  l'irrésistible  inva- 
sion tartare  qui  amena  une  première  dispersion. 
Aff'olées,  les  populations  prirent  le  chemin  de  la 
Géorgie,  de  la  Crimée,  s'éparpillèrent  jusqu'en  Hon- 
grie et  en  Pologne  où  on  les  retrouve  encore.  Beau- 
coup, en  attendant  que  se  dissipât  l'orage,  se  réfu- 
gièrent dans  les  montagnes  et  dans  les  cavernes,  où 
vit  encore  le  Yézidi  traqué,  exemple  qu'imiteront 
leurs  descendants  pour  échapper  aux  milices  kurdes 
d'Abdul-Hamid.  Des  groupes  d'émigrants  s'établi- 
rent en  Caramanie,  d'autres  cherchèrent  refuge  dans 
les  massifs  ciliciens  pour  former,  sous  le  sceptre 
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de  la  dynastie  roupénienne,  un  petit  État  qui  s'éten- 
dit jusqu'à  la  mer.  Le  port  d'Ayas,  qu'ils  créèrent  sur 
les  côtes  de  Cilicie,  devint  un  centre  commercial.  Ils 
eurent  alors  l'occasion  de  témoigner  leur  dévoue- 
ment à  la  cause  chrétienne  en  prêtant  leur  aide  aux 
armées  qui  allaient  au  recouvrement  de  la  Terre- 
Sainte.  Mais  ce  dernier  essai  d'autonomie  nationale 
s'évanouissait  en  i38i,  emporté  par  la  vague  qui 
submergea  les  principautés  seljoukides.  En  i5i6, 
la  Haute-Arménie  était  conquise  sur  les  Persans 
par  les  Turcs  qui  devaient  fixer  ses  destinées  pour 
plusieurs  siècles.  L'Arménien  dut  se  soumettre  à  un 
joug  qui  d'abord  parut  d'autant  plus  léger  que  les 
nouveaux  conquérants  lui  octroyèrent  les  mêmes 
privilèges  qu'ils  avaient  reconnus  aux  Grecs,  mais 
qui  ne  le  mirent  pas  à  l'abri  des  misères  et  des  hu- 
miliations qui  accablèrent  ces  derniers.  Répétons 
encore  une  fois  que  l'Arménien  a  rendu  aux  Turcs 
des  services  si  importants  que,  sans  son  aide,  ils 
n'auraient  jamais  pris  pied  en  Europe.  Le  travail  lui 
est  chose  si  naturelle  que  son  nom  traduit  invaria- 
blement celui  d'un  métier.  Les  marbres  de  ses  vieux 
cimetières  portent  gravées  les  attributs  de  celui  que 
le  défunt  exerçait  de  son  vivant.  Si,  forcé  d'émigrer 
à  Constantinople,  il  a  servi  le  pacha  et  ses  intérêts 
financiers  ;  s'il  a  intrigué,  spéculé,  prêté  à  la  petite 
semaine  ;  si  son  caractère  s'est  déprimé  dans  l'am- 
biance malsaine  des  hommes  de  la  Porte,  c'est  qu'il 
n'a  pu  faire  autrement.  C'est  à  contre-cœur  qu'il  a 
quitté  ses  montagnes  et  ses  champs.  Elle  e^t  d'un 
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Arménien  cette  mélancolique  complainte  de  l'émi- 
gré :  «  Pareil  à  l'oiseau  séparé  de  sa  bande  et  qui 
ne  peut  nulle  part  trouver  le  repos,  il  mène  une  vie 
agitée  jusqu'à  ce  qu'il  rejoigne  sa  bande.  Malheur  à 
l'émigré  qui  erre  en  pays  étranger...  »  Il  n'a  pas  non 
plus  dépendu  de  lui  que  la  Turquie  ne  fût  un  pays 
riche  et  prospère,  car  si  l'homme  y  est  pauvre,  le 
sol  est  fertile.  Le  raya  n'a  jamais  travaillé  que  dans 
la  mesure  où  le  conquérant  le  lui  a  permis.  Néan- 
moins, l'Arménien  était,  en  Asie-Mineure,  maître  de 
la  situation  économique  à  la  veille  de  la  guerre. 

La  confection  des  tissus  et  des  tapis,  qui  était  la 
seule  industrie  du  pays,  était  entre  ses  mains  dans 
une  proportion  de  9/10.  Il  est  prouvé  que  le  nombre 
de  commerçants  importateurs,  dans  les  centres  de 
l'intérieur,  répondait  aux  mêmes  proportions.  Dans 
les  villes  côtières,  il  trouvait  chez  les  Grecs,  les 
Juifs  et  les  Syriens  une  concurrence  redoutable,  mais 
en  Anatolie  et  dans  la  partie  des  vilayets  arméniens 
où  les  Turcs  prétendaient  posséder  la  majorité,  elle 
était  de  ii4  Arméniens  pour  i3  Turcs.  Sur  un  total 
de  9300  boutiques,  les  Arméniens  en  possédaient 
6  800,  les  Turcs  2600.  Sur  37  sarafs  ou  banquiers,  ne 
figuraient  que  5  musulmans.  Enfin,  sur  116  manu- 
factures on  n'en  voyait  que  i3  turques.  Ajoutons  que 
toute  la  main-d'œuvre,  ou  presque,  était  fournie  par 
les  Arméniens.  La  proportion  leur  était  encore  plus 
favorable  en  Cilicie  et  dans  la  capitale  où  le  Turc 
ne  vit  que  de  l'État. 

Mais  le  plus  maltraité  était  l'agriculteur.  Dans  les. 
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villages,  les  agas  kurdes  l'employaient  à  la  culture 
de  leurs  terres,  sur  lesquelles  eux  et  leurs  nombreux 
serviteurs  vivaient  à  sa  charge.  Pour  se  mettre  à 
couvert  de  leurs  déprédations,  les  villages  se  pla- 
çaient sous  la  protection  d'un  chef  kurde  qui,  en 
signe  de  protection,  leur  donnait  une  partie  de  ses 
troupeaux  à  garder.  D'une  manière  générale,  en  Asie 
comme  en  Europe,  le  contribuable,  quel  qu'il  fût, 
était  volé  par  le  percepteur  et  ruiné  par  les  exactions  ; 
mais  l'Arménien  n'était,  aux  yeux  des  tribus  belli- 
queuses, au  milieu  desquelles  il  végétait,  et  des 
Turcs,  qui  les  laissaient  faire,  qu'une  proie  qu'elles 
se  partageaient  fraternellement  et  qu'elles  saignaient 
de  temps  en  temps  pour  qu'elle  ne  prît  pas  trop  de 
force.  L'Arménien  vivait  en  Arménie  comme  l'Indien 
dans  le  voisinage  des  fauves  qui  tuent  et  qui  bles- 
sent. Pour  s'y  soustraire,  il  émigrait. 

Jusqu'en  1896,  les  gardiens  des  maisons  de  com- 
merce ou  de  banque  étaient  Arméniens.  L'on  peut 
médire,  avec  plus  ou  moins  de  discernement  de  l'Ar- 
ménien de  Stamboul,  mais  personne  ne  me  con- 
tredira si  j'afTirme  que  le  natif  de  Van  et  de  Diarbékir 
est  l'homme  le  plus  probe  de  l'Orient.  Sur  ce  point, 
le  témoignage  des  résidents  européens  est  unanime. 
C'est  que  les  moeurs  s'étaient  conservées  pures  en 
Arménie.  Jusqu'en  ces  derniers  temps,  la  femme  se 
voilait  le  visage  devant  l'étranger  et  la  jeune  fille  ne 
pouvait  adresser  la  parole  au  membre  le  plus  âgé  de 
la  famille  que  pour  répondre  à  une  question.  De  son 
côté,  la  nouvelle  mariée  ne  pouvait  commencer  à 
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s'entretenir  avec  ses  beaux-parents  que  si  l'aïeule 
l'y  autorisait.  Comme  au  temps  du  christianisme 
primitif,  elle  avait  sa  place  réservée  à  l'église.  Il  est 
impossible  de  pousser  plus  loin  la  réserve  orien- 
tale ;  mais  cela  n'empêchait  pas  les  égards.  La 
femme  dans  la  famille  était  un  objet  d'affection  et 
de  respect,  ajoute  le  poète  national  Tchobanian, 
à  qui  j'emprunte  ces  détails.  Moralement  elle  de- 
meurait l'égale  de  l'homme,  et  c'est  sur  ce  point 
essentiel  que  les  sociétés  chrétiennes  de  l'Orient 
se  sont,  de  tout  temps,  distinguées  de  leurs  bar- 
bares voisins.  Au  reste,  explique  le  même  auteur, 
si  elle  se  voilait  le  visage,  c'était  par  crainte  du  Tou- 
ranien  ;  si  elle  gardait  le  silence  dans  les  réunions 
familiales,  c'est  aussi  que  le  foyer  villageois  avait 
conservé  ses  habitudes  patriarcales.  Peut-être  aussi 
cette  discipline  —  que  dominait  la  raison  d'une  race 
douce  et  sobre  —  n'était  pas  inutile  au  maintien  de 
la  paix  et  de  la  concorde  du  foyer,  si  l'on  songe 
que,  sous  un  même  toit,  vivaient  ordinairement  plu- 
sieurs branches  d'une  même  famille.  Les  parents 
mariaient  leurs  enfants,  le  plus  fréquemment  sans 
les  consulter.  Cependant,  il  arrivait  aussi  qu'ils  rati- 
fiaient le  choix  fait  sans  leur  entremise,  et  les  chants 
d'amour,  si  délicieux,  dans  leur  naïve  simplicité, 
sont  là  pour  attester  que  l'élan  des  cœurs  n'était  pas 
toujours  contrarié  par  l'autorité  paternelle.  Les  fêtes 
de  mariage  duraient  trois  jours,  une  semaine  parfois, 
selon  l'importance  de  la  maison.  C'est  sans  doute  à 
ses  habitudes  de  réclusion,  à  son  application  à  une 
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tâche  toujours  la  même,  que  la  femme  orientale  doit 
cet  instinct  du  beau  qui  fait  qu'elle  improvisait,  sans 
modèle  et  sans  autre  maître  que  la  patience,  des  tra- 
vaux de  broderies  que  variait  un  caprice  toujours 
heureux  et  que  l'école  n'enseigne  pas.  Comme  nos 
rustiques  aïeules,  elle  filait  elle-même  la  laine  et  le 
coton  qu'elle  avait  semés.  Elle  cueillait  sur  la  mon- 
tagne voisine  les  plantes  qui  fournissent  les  couleurs 
dont  elle  teignait  ses  tissus  et  la  soie  des  broderies 
dont  les  années  calment  les  nuances  sans  les  amortir. 
La  toile,  elle  la  tissait  au  métier  que  l'époux  avait  fait 
de  ses  mains.  Elle  filait  ou  brodait  en  berçant  le 
dernier-né  couché  dans  le  hamac  qui  lui  tenait  lieu 
de  berceau. 

Cependant,  cette  vie  de  réclusion  ne  l'a  pas  em- 
pêchée de  s'adapter  aux  conditions  de  la  vie  moderne 
dès  qu'elle  en  a  eu  la  révélation,  tant  il  y  a  de  sou- 
plesse dans  la  nature  de  cette  race  bien  douée.  La 
clientèle  des  écoles  fondées  par  les  missions  euro- 
péennes se  composait  principalement  déjeunes  filles 
arméniennes.  La  femme  arménienne  n'a  pas  peu 
contribué  à  la  vigoureuse  impulsion  qui  fut  donnée 
à  l'enseignement  dans  les  écoles  nationales  et  dont 
s'alarma  le  chauvinisme  turc.  On  jugera  de  son  im- 
portance si  je  rappelle  que,  dans  cette  population 
évaluée  à  un  million  et  demi  d'habitants,  et  malgré 
son  état  de  misère,  on  comptait  8o3  écoles,  avec 
près  de  60000  élèves  garçons,  2^000  élèves  filles  et 
2088  professeurs.  En  1906,  se  passait  un  fait  signi- 
ficatif. Le  catholicos  Miguirditch  Khirinian  lança  un 
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mandement  qui  accordait  aux  femmes  le  droit  de 
vote  et  d'élection  dans  l'administration  des  affaires 
de  la  communauté. 

Cette  innovation  en  pleine  Asie  turque  n'était  que 
l'aboutissement  logique  d'une  évolution  déjà  an- 
cienne. J'ai  dit  ailleurs  ce  que  fut  la  constitution  que 
la  communauté  de  Constantinople  s'était  donnée  en 
1860.  Elle  ne  réglait,  il  est  vrai,  que  des  intérêts 
particuliers,  ceux  que  le  statut  de  la  conquête  avait 
abandonnés  aux  rayas.  Cependant,  les  principes 
qu'elle  consacrait  n'en  étaient  pas  moins  un  signe 
révélateur  d'un  esprit  nouveau.  Elle  maintenait 
naturellement  le  patriarche  au  sommet  de  la  na- 
tion, mais  la  gestion  financière  et  l'administration  de 
la  communauté  étaient  confiées  à  des  conseils  mixtes 
composés  de  laïques  et  d'ecclésiastiques  élus  par  la 
nation.  A  la  faveur  de  ce  régime,  toute  une  florai- 
son d'œuvres  sociales  aussitôt  s'épanouit,  qui  mar- 
quait combien  était  impatient  dans  la  masse  opprimée 
le  désir  d'une  vie  d'ordre  et  de  légalité.  Les  Armé- 
niens se  donnaient,  dans  leur  privé,  l'illusion  d'une 
existence  libre  et  organisée,  semblables  à  Robinson 
qui  sut,  au  milieu  d'une  île  déserte,  s'entourer  du 
confort  d'une  vie  civilisée. 

Cette  constitution  leur  fut  octroyée  durant  une  de 
ces  brèves  éclaircies  dont  est  coutumière  la  poli- 
tique ottomane.  L'Arménien  était,  il  y  a  encore 
soixante  ans,  la  nation  fidèle,  par  opposition  au 
Grec  qui  passait  pour  trahir  la  cause  ottomane,  au 
profit  du  royaume  de  Grèce  et,  au  besoin,  de  l'em- 
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pire  russe.  Après  la  révolution  grecque,  et  durant  la 
période  qui  précéda  la  guerre  de  Crimée,  la  Porte 
usa  de  ménagements  à  l'égard  des  chrétiens  en 
général  et  des  Arméniens  en  particulier.  A  force  de 
vivre  au  service  du  Turc,  l'Arménien  des  villes 
avait  fini  par  s'identifier  avec  ses  intérêts,  et  par 
adopter  une  existence  mi-turque,  mi-française,  si 
bien  que  l'étranger  arrivait  malaisément  à  distin- 
guer les  deux  races.  Non  seulement  le  contact  jour- 
nalier leur  avait  fait  prendre  des  habitudes  com- 
munes, mais  l'Arménien  allait  jusqu'à  négliger  sa 
propre  langue  pour  parler  le  turc,  même  dans  l'inti- 
mité close  du  foyer.  Du  Turc,  il  portait  le  fez,  il 
copiait  les  gestes,  ce  qui  était  surtout  le  cas  du  fonc- 
tionnaire au  service  de  l'administration.  Gérard  de 
Nerval,  qui  a  su  voir  bien  des  choses  en  Orient,  a  ex- 
primé ces  nuances  :  «  Me  sera-t-il  permis,  écrit-il 
dans  son  Voyage,  de  remercier  d'un  bon  accueil 
des  hôtes  si  empressés  que  le  sont  pour  nous  les 
Arméniens  ?  Plus  en  rapport  que  les  Turcs  avec  nos 
idées,  ils  servent  pour  ainsi  dire,  de  transition  à  la 
bonne  volonté  de  ces  derniers...  J'avoue  que  ce  fut 
pour  moi  un  grand  charme  de  retrouver,  après  une 
année  d'absence  de  mon  pays,  un  intérieur  de  famille 
tout  européen,  sauf  les  costumes  des  femmes  qui, 
heureusement  pour  la  couleur  locale,  ne  se  rappor- 
taient qu'aux  dernières  modes  de  Stamboul.  M™*'  B... 
nous  fit  servir  une  collation  par  ses  petites  filles  ; 
ensuite  nous  passâmes  dans  la  principale  pièce  où 
se  trouvaient  plusieurs   dames  levantines.  L'une 
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d'elles  se  mit  au  piano  pour  exécuter  un  des  mor- 
ceaux le  plus  nouvellement  venu  de  Paris  :  c'était 
une  politesse  que  nous  appréciâmes  en  admirant  des 
fragments  d'un  opéra  nouveau  d'Halévy. 

«  11  y  avait  aussi  des  journaux  sur  les  tables,  des 
livres  de  poésie  et  de  théâtre,  du  Victor  Hugo,  du 
Lamartine.  Gela  semble  étrange  quand  on  arrive  de 
Syrie,  et  c'est  fort  simple  quand  on  songe  que  Gon- 
stantinople  consomme  autant  que  Pétersbourg  les 
ouvrages  littéraires  et  artistiques  venus  de  Paris.  » 

Dans  cette  consommation,  le  Turc  n'était  pour 
rien.  Plus  instruit,  l'Arménien  s'était  constitué  son 
guide  et  jusqu'à  un  certain  point  son  conseiller.  A 
ce  moment-là,  le  Quai  d'Orsay  fondait  de  grandes 
espérances  sur  la  Turquie  et  pensait  que  la  race  armé- 
nienne deviendrait  entre  les  mains  des  diplomates 
de  Stamboul  —  dont  le  bon  vouloir  n'était  mis  en 
doute  par  personne  —  le  point  de  jonction  et  comme 
la  transition  humaine  d'une  union  intime  entre  chré- 
tiens et  musulmans.  L'Arménien  devait  aider  au  salut 
de  la  race  ottomane.  Effectivement,  il  joua  ce  rôle 
dans  la  mesure  où  les  Turcs  voulurent  bien  s'y  prê- 
ter. Son  influence  ne  fut  pas  étrangère  à  l'évolution 
qui  aboutit  à  la  constitution  de  Midhat  pacha,  mais 
on  sait,  aujourd'hui,  ce  que  valaient  ces  manifesta- 
tions, et  à  quoi  elles  servaient  de  prétexte.  Les 
Turcs  firent,  sans  doute,  la  réflexion  que  les  Armé- 
niens leur  donnaient  de  trop  bons  conseils  pour  qu'ils 
ne  fussent  pas  tentés  d'en  profiter  pour  leur  compte.  Ils 
pensaient  aussi  qu'ils  s'occidentalisaient  plus  que  de 
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raison,  et  craignaient  qu'un  moment  ne  vînt  où  ils  bri- 
seraient leurs  liens,  à  l'exemple  du  Serbe  et  du  Grec. 
Alors  commença  une  politique  de  suspicion  et  d'étroite 
surveillance.  Peu  à  peu,  on  les  éloigna  des  fonctions 
publiques.  En  Asie,  on  les  dépossédait  de  leurs  biens, 
on  les  chassait  de  leurs  maisons,  et  les  violations 
prenaient  un  caractère  de  féroce  extermination.  On 
étendait  aux  Arméniens  le  système  de  massacre  que 
le  sultan  Mahmoud  avait  inauguré  contre  les  Grecs 
en  1821,  et  que  le  gouvernement,  hypocritement  libé- 
ral d'Abdul-Aziz,  avait  infligé  aux  Syriens  en  1861, 
aux  Bulgares  en  1876.  L'impunité  que  lui  assurait 
l'alliance  teutonne  permit  seulement  au  gouverne- 
ment d'Abdul-Hamid  de  travailler  sur  une  plus  vaste 
échelle. 

La  France  châtia  les  instruments  du  massacre  de 
Syrie  et  le  tsar  Alexandre  II  vengea  les  massacres  de 
Bulgarie.  L'Allemagne  voudrait  bien  assurer  l'impu- 
nité aux  bourreaux  de  1896,  de  1909  et  de  19 15. 
C'est  pour  répondre  à  M.  Kerensky,  qui  a  déclaré  que 
l'Arménie  deviendrait  autonome  sous  le  protectorat 
de  la  Russie,  à  M.  Milioukow,  ministre  des  Affaires 
étrangères,  qui  a  proclamé  que  l'un  des  buts  de 
guerre  de  la  Russie  nouvelle  était  d'assurer  l'avenir 
du  peuple  arménien,  à  Lord  Robert  Cécil,  qui  a 
affirmé  que  l'annexion  la  plus  impérialiste  vaudrait 
mieux  que  la  restitution  aux  Turcs  des  territoires 
arméniens  occupés  par  les  Russes,  c'est  pour  ré- 
pondre à  ces  sanctions  que  la  presse  allemande  a 
enflé  la  voix  pour  faire  entendre  que  «  la  Turquie 
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n'était  pas  entrée  en  guerre  gratuitement  ».  L'Alle- 
magne s'est  engagée  à  lui  garantir  l'intégrité  de  son 
territoire  et  la  restitution  de  l'Egypte. 

L'Allemagne  voudrait  rendre  à  la  Turquie  une 
Arménie  sans  Arméniens.  Rien  n'a  été  négligé  pour 
atteindre  ce  but.  Pour  échapper  au  fer  des  assassins, 
un  grand  nombre  a  dû  se  réfugier  en  territoire  russe. 
D'autres  ont  été  convertis  de  force  à  l'islam.  Un  plus 
grand  nombre,  composé  de  femmes,  d'enfants  et  de 
vieillards,  ont  formé  l'immense  troupeau  qui  a  été 
chassé  à  coups  de  crosses  et  de  bâtons  dans  les 
déserts  de  la  Mésopotamie  pour  y  mourir  de  faim 
et  de  soif.  La  vie  arménienne  s'est  éteinte  sur  toute 
une  vaste  région  de  l'antique  patrie. 

Cependant,  l'Arménie  n'est  pas  morte.  Le  peuple 
arménien  veut  vivre  et  entend  encore,  malgré  tout, 
remplir  en  Asie  son  rôle  d'avant-garde  de  la  civili- 
sation. On  croyait  l'avoir  saigné  à  blanc,  mais  il  a 
encore  dans  le  cœur  assez  de  sang  pour  revenir  à 
la  vie.  Au  groupe  compact  qu'il  forme  dans  les  pro- 
vinces du  Caucase,  sont  venus  s'ajouter  plus  de 
Sooooo  réfugiés  échappés  à  l'enfer  turc.  Les  comités 
de  secours  ont  arrêté  les  mesures  à  prendre  pour  la 
réédifîcation  de  la  patrie.  On  aidera  au  rapatriement 
des  Arméniens  dispersés  en  leur  procurant  les 
moyens  de  vivre  et  de  produire  sur  les  parties  des 
territoires  qui  furent  l'Arménie.  On  aidera  les 
ouvriers  de  la  terre  en  leur  fournissant  des  instru- 
ments aratoires,  des  semailles,  du  bétail.  On  four- 
nira aux  artisans  des  outils  et  des  prêts  d'argent. 
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On  créera  des  ateliers  et  des  maisons  de  travail 
pour  les  femmes.  Des  fonds  spéciaux  seront  affectés 
à  l'instruction  secondaire,  supérieure  et  technique, 
afin  de  préparer  un  cadre  à  la  reconstruction  de 
demain  ;  car  tout  est  à  faire  dans  ce  pays,  à  com- 
mencer par  les  maisons,  les  boutiques,  les  ateliers 
et  les  routes.  Pour  faire  face  aux  dépenses  néces- 
saires, on  instituera  un  fonds  national  par  voie  d'em- 
prunts et  de  souscriptions. 

Ce  n'est  qu'après  l'organisation  des  milices  locales 
qu'on  avisera  au  rapatriement  des  Arméniens  de 
Turquie  et  des  survivants  d'entre  les  exilés  en  Mésopo- 
tamie, de  ceux  qui  se  sont  réfugiés  dans  le  Caucase, 
en  Amérique,  en  Egypte,  dans  les  Balkans,  etc.  Ainsi 
se  reconstituera  l'existence  physique  d'une  nation 
qu'on  a  voulu  assassiner.  Les  assassins  auraient-ils 
déjà  conscience  de  l'inutilité  de  leurs  crimes?  Le 
journal  Mschak,  de  Tiflis,  publiait  naguère  les  propos 
tenus  par  un  officier  turc  fait  prisonnier  par  les 
Russes,  à  Erzeroum  :  «  Si  vous  autres,  Arméniens, 
dit-il  à  ses  gardiens,  vous  croyez  qu'au  cours  de  cette 
guerre,  où  un  grand  nombre  des  vôtres  ont  été  exter- 
minés, vous  avez  été  vaincus,  vous  vous  trompez.  Il 
est  vrai  que  nous  avons  sans  pitié  massacré  des 
masses  de  vos  compatriotes.  Nous  avons  voulu  faire 
disparaître  le  dernier  d'entre  vous,  mais  je  m'aper- 
çois aujourd'hui  que  vous  êtes  invincibles,  parce 
que  la  culture  arménienne,  les  facultés  intellectuelles 
et  l'esprit  d'initiative  de  l'Arménien  sont  invincibles 
et  resteront  invincibles  pendant  des  siècles.  Demain, 
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quelle  que  soit  l'administration  politique  qui  sera 
créée  en  Arménie,  vous  reparaîtrez  sur  la  place, 
vous  aurez  encore  vos  foyers  d'instruction,  vous 
dominerez  économiquement  tous  les  éléments  qui 
vous  entourent  et  vous  ferez  prospérer  l'Orient. 
Nous  vous  avons  massacrés,  pour  anéantir  votre 
culture,  dont  nous  avions  peur,  mais  nous  voyons 
notre  folie  elle-même  rire  et  se  moquer  de  nous.  » 


Christ  bysantin  (mosaïque). 


CHAPITRE  XVIII 
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Caractère  et  patriotisme  grecs. 
—  La  servante  grecque  pro- 
page sa  langue.  —  Paris 
élève  tles  statues  à  ses  mi- 
nistres, Athènes  à  ses  éver- 
gètes.  —  Si  le  Grec  idolâtre 
ses  princes,  c'est  qu'ils  sont 
baptisés  suivant  les  rites.  — 
Il  absorbe,  mais  ne  se  laisse 
point  absorber.  —  Rôle  du 
Phanar.  —  C'est  au  nom 
de  la  croix  qu'il  se  souleva 
en  1821.  —  L'idée  byzan- 
tine tint  plus  de  place  que 
l'idée  hellénique  dans  la  ré- 
volution. —  La  conception 
du  royaume  de  Grèce  ne 
donna  satisfaction  à  per- 


Vieilles  maisons  du  Phanar. 


sonne.  —  La  conception  européenne  de  la  Grèce  moderne  faussée  par 
l'éducation  classique.  —  Ce  que  fut  l'empire  byzantin.  —  Le  christia- 
nisme a  détruit  tous  les  cadres  anciens.  —  Le  régime  ottoman  a  achevé 
l'œuvre  de  destruction.  —  Déceptions  grecques.  —  Le  sens  de  la  poli- 
tique du  roi  Constantin.  —  Rôle  réservé  à  la  Grèce. 


L'ÉLÉMENT  grec,  à  Constantinople,  forme  l'agglo- 
mération la  plus  considérable  de  la  population 
chrétienne.  Il  était  l'une  des  forces  vives  de  ce 
qu'on  a  appelé  l'hellénisme  moderne  par  l'esprit  qui 
règne  dans  les  milieux  ecclésiastiques  du  Phanar, 
siège  et  nombril  de  l'orthodoxie  grecque,  par  le 
nombre  et  la  qualité  des  écoles  qu'il  entretient. 
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Les  Grecs  comptent  une  foule  de  centres  épars, 
soit  à  l'intérieur  de  la  ville,  soit  dans  la  banlieue.  Ils 
peuplent  de  grands  quartiers  comme  le  Phanar,  Psa- 
matia,  Galata,  Cadi-Keuy,  différents  villages  du  Bos- 
phore, les  îles  des  Princes,  le  littoral  de  la  Mar- 
mara. Sur  quelques  points,  comme  à  Tatavla,  ils 
vivent  entre  eux,  s'arrangeant  de  façon  à  en  écarter 
l'étranger  qui  aurait  eu  l'idée  de  s'y  installer.  Les 
maisons  de  Constantinople  se  ressemblent  toutes, 
qu'elles  soient  en  bois  ou  en  pierre;  toutes  sont 
taillées  sur  un  même  plan  ;  mais  celles  des  Grecs  se 
distinguent  par  un  air  de  propreté  qui  en  relève  la 
physionomie.  Jusqu'à  la  guerre  de  Crimée,  leurs 
fenêtres  étaient  pourvues  de  treillis,  comme  les  mai- 
sons turques,  et  les  Grecques  portaient  le  voile.  Au- 
jourd'hui, les  fenêtres  ne  sont  pas  plus  voilées  que 
les  femmes.  A  Tatavla,  elles  se  parent  de  pots  de 
fleurs,  et  les  vitres  sont  nettoyées  par  la  ménagère 
avec  un  soin  méticuleux.  Sa  tâche  achevée,  elle  s'y 
installe  pour  se  distraire  du  mouvement  de  la  rue. 
Rien  n'est  plus  éloigné  de  la  réserve  turque  que  la 
maison  grecque. 

Par  plus  d'un  aspect,  Péra  est  ville  grecque,  non 
seulement  par  le  nombre  de  ses  habitants,  mais  par 
la  langue  qui  est  parlée  ou  comprise  par  les  divers 
éléments  chrétiens.  Fait  curieux,  c'est  à  la  servante 
grecque  qu'est  dû  ce  phénomène  d'expansion.  Les 
îles  de  Tinos  et  d'Andros  sont  en  possession  de  four- 
nir des  nourrices  et  des  bonnes  aux  maisons  de 
Péra.  L'Arménienne  est  trop  orgueilleuse,  la  Juive 
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trop  fanatique  pour  entrer  au  service  d'étrangers 
qui  ne  seraient  pas  de  sa  religion.  La  Grecque,  igno- 
rant ces  scrupules,  entre  partout,  mais  elle  va  de 
préférence  chez  l'Européen,  où  elle  établit  hardiment 
ses  habitudes,  son  dialecte,  ses  gestes.  Les  petits 
Français  de  Péra  parlent  tous  grec.  11  est  vrai  que 
ce  grec  ne  ressemble  pas  plus  à  la  langue  de  Platon, 
que  le  patois  pyrénéen  au  français  de  la  place  Clichy. 

Dans  ce  milieu  où  se  coudoyaient  des  trafiquants, 
venus  de  tous  les  coins  de  l'Europe,  pour  qui  les 
affaires  étaient  tout,  seuls,  les  Grecs  travaillaient  en 
vue  d'un  avenir  national.  Ce  qui  leur  portait  ombrage, 
ce  n'était  point  le  financier  exotique,  avide  de  rapides 
bénéfices,  mais  les  écoles  congréganistes  qui  ga- 
gnaient du  terrain.  Eux  seuls  ont  essayé  de  leur  créer 
des  difficultés  en  se  prévalant  d'arguments  empruntés 
à  lapresse  française.  Ils  pensaient  que  si  le  gouverne- 
ment de  la  République  leur  avait  retiré  son  appui  et 
les  quelques  subsides  qu'il  leur  allouait,  l'on  se 
serait  débarrassé  de  leur  concurrence. 

Si,  cinq  fois  par  jour,  le  musulman  a  les  yeux  tournés 
vers  la  Mecque,  le  Grec  ne  cessait  d'orienter  les  siens 
du  côté  de  la  Grèce,  où  allaient  tous  ses  espoirs. 
Rien  n'égalait  son  indifférence  pour  les  affaires  de 
Turquie,  si  ce  a'était  l'intérêt  qu'il  apportait  aux 
choses  d'Athènes.  Cette  indifférence,  loin  de  le  des- 
servir auprès  des  autorités  turques,  lui  assurait  au 
contraire,  au  temps  d'Abdul-Hamid,  leur  bonne 
grâce,  dans  la  persuasion  où  elles  étaient  qu'il  ne 
pactiserait  jamais  avec  les  ennemis  du  régime.  Le 
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Grec  y  était  d'autant  moins  disposé  qu'il  voyait  dans 
l'anarchie  ottomane  un  symptôme  de  dissolution 
prochaine  et,  par  suite,  l'échéance  imminente  de  ses 
patriotiques  espérances.  Les  ennuis  personnels  que 
cet  état  d'anarchie  pouvait  lui  causer  étaient 
compensés  par  la  joie  naïve  qu'il  éprouvait  à  voir  la 
Turquie  se  discréditer  aux  yeux  des  cabinets  euro- 
péens. Il  ne  doutait  point  qu'une  diminution  de  la 
force  turque  ne  profitât  à  la  Grèce. 

Ce  qui  le  passionnait,  c'était  l'effort  national  vers 
la  réalisation  de  la  Grande  Idée.  Il  ne  s'enrichissait 
que  pour  y  aider  de  tout  son  pouvoir.  Les  Grecs  de 
Grèce  ont  quelque  peu  oublié  la  domination  turque; 
mais  ceux  de  Turquie  l'ayant  sans  cesse  présente 
à  leurs  yeux,  leur  zèle  n'en  était  que  plus  ardent. 
On  sait  que  les  monuments  qui  décorent  la  Grèce 
moderne,  ainsi  que  les  établissements  d'utilité  pu- 
blique, ont  été  édifiés  aux  frais  des  Grecs  qui  vivent 
à  l'étranger.  Toute  la  flotte  hellénique  est  le  produit 
de  souscriptions  faites,  en  bonne  partie,  à  Constanti- 
nople,  à  Alexandrie,  à  Trieste,  à  Marseille,  etc. 
Paris  élève  des  statues  à  ses  ministres,  Athènes  à 
ses  évergètes.  Un  souvenir  me  revient  à  ce  propos. 
A  l'avènement  du  roi  d'Angleterre,  une  revue  navale 
eut  lieu  à  Spithead.  Chaque  puissance  y  envoya  un 
navire.  La  Grèce  expédia  son  Averoff,  un  cuirassé 
tout  neuf,  que  l'image  avait  popularisé  et  que  l'on 
voyait  sur  tous  les  murs  de  toutes  les  boutiques 
grecques  de  la  ville,  associée  avec  l'inévitable  por- 
trait de  la  famille  du  roi  Georges  I".  Un  soir,  le  bruit 
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se  répand  que  ce  navire  venait  de  donner  contre  un 
rocher,  et  qu'une  voie  d'eau  s'était  déclarée.  La  dé- 
pêche n'en  disait  pas  davantage,  mais  cela  suffît 
pour  jeter  la  consternation  à  Péra.  Il  y  avait  de 
quoi.  La  perte  de  ce  navire,  qui  avait  coûté  trente 
millions,  c'était  le  naufrage  de  tous  les  rêves  d'agran- 
dissement national.  On  ne  commença  à  respirer  que 
le  lendemain,  lorsqu'on  eut  acquis  la  certitude  que 
toutlemal  se  réduisait  à  une  tôle  enfoncée  au-dessous 
de  la  ligne  de  flottaison. 

Les  Grecs  ont  les  défauts  de  leurs  qualités.  Comme 
les  enfants  en  mal  de  croissance,  ils  sont  égoïstes  et 
avides.  Pour  tout  dire,  je  les  ai  toujours  crus  inca- 
pables de  s'enthousiasmer  pour  une  idée  autre  que 
celle  qui  groupe  leurs  aspirations.  Bien  entendu,  je 
ne  parle  ici  qu'au  seul  point  de  vue  politique.  Tous 
les  Grecs,  de  quelque  pays  qu'ils  soient  et  quelles  que 
soient  leurs  origines,  se  ressemblent  au  moral.  Même 
esprit,  même  mentalité,  même  ambition  exagérée. 
Ils  ne  font  qu'un,  et  s'il  y  a  entre  eux  des  divergences, 
celles-ci  ne  sont  qu'apparentes,  dictées  par  les  néces- 
sités d'un  sage  opportunisme.  A  la  confiance  que 
donne  le  nombre  —  encore  que  ce  facteur  soit  négli- 
geable au  point  de  vue  pratique  —  ils  joignent  à 
Constantinople  l'avantage  de  tenir  au  sol  par  des 
racines  profondes.  Et  c'est  à  ce  sentiment  qu'ils 
doivent,  sans  doute,  cette  allure  quasi  indépendante 
qu'ils  affectent  vis-à-vis  du  Turc,  et  qu'on  ne  voyait 
pas  au  même  degré  chez  les  autres  rayas.  Ainsi  tous 
ceux  de  la  classe  aisée  qui  n'émargeaient  ni  à  la  Porte 
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ni  au  Phanar  n'hésitaient  point  à  porter  chapeau,  ce 
que  n'auraient  osé  faire  les  membres  des  autres  com- 
munautés, soucieux  avant  tout  de  ménager  les  sus- 
ceptibilités turques.  Cependant,  je  suis  persuadé  que 
c'est  moins  par  goût  pour  les  choses  de  l'Occident 
que  le  Grec  s'est  européanisé  que  pour  se  dépouiller 
du  stigmate  de  la  conquête  turque  ;  car,  au  fond,  à 
travers  un  classicisme  de  surface  —  où  son  amour- 
propre  puise  cependant  d'appréciables  satisfactions 
—  il  est  orthodoxe  avec  tout  ce  que  ce  vocable 
renferme  d'intransigeance  orientale.  Les  Grecs  sont 
plus  loin  de  nous  qu'on  ne  pense  généralement.  Ce 
n'est  pas  un  reproche  que  je  leur  adresse,  c'est  une 
simple  constatation.  D'ailleurs,  de  tout  temps,  le  lan- 
gage populaire  a  consacré  la  distinction  qu'ils  font 
entre  chrétiens  et  Francs.  Les  chrétiens ,  c'est  eux  ;  une 
autre  distinction,  qui  ne  leur  est  pas  moins  familière, 
c'est  la  qualité  d'européen  qu'ils  donnent  à  tout  ce 
qui  n'est  pas  grec.  Effectivement,  ils  sont  avant  tout 
chrétiens  et  orientaux,  dans  l'acception  byzantine  du 
mot. 

S'ils  ont  idolâtré,  jusqu'à  l'heure  du  blocus,  leurs 
princes  issus  de  sang  étranger,  c'est  qu'ils  chéris- 
saient en  eux  les  diadoques  des  Bassiléis  d'autrefois,, 
parce  que  baptisés  dans  la  cuve  suivant  les  rites  de 
la  pure  orthodoxie,  car  les  Grecs  n'admettent  pas 
qu'on  puisse  se  faire  baptiser  autrement.  Si,  depuis 
quelques  années,  ils  haïssent  le  Slave  en  général  et  le 
Bulgare  en  particulier  —  que  les  journaux  d'Athènes 
traitent  de  schismatique  —  c'est  que  ce  dernier  re- 
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pousse  l'hégémonie  religieuse  que  le  Phanar  a  exer- 
cée longtemps  sur  lui  et  qu'il  fait  mine,  depuis  le 
traité  de  San  Stefano,  de  leur  barrer  le  chemin  de 
Constantinople. 

Un  côté  honorable  du  caractère  grec,  c'est  qu'il 
absorbe  et  ne  se  laisse  point  absorber.  L'hellénisation 
de  la  Turquie  d'Asie,  de  l'Epire  albanaise,  et  du 
Valaque  du  Pinde,  a  été  consommée  en  ces  derniers 
temps  grâce  à  l'active  coopération  du  patriarcat  du 
Phanar  et  de  l'université  d'Athènes.  Vers  ce  centre  de 
la  pensée  néo-hellénique,  c'est-à-dire  helléno-byzan- 
tine,  affluait,  depuis  deux  générations,  la  jeunesse 
orthodoxe  de  Macédoine  et  de  la  Turquie  d'Asie. 
De  leur  séjour  à  Athènes,  les  natifs  de  Trébizonde, 
au  profil  laze,  ceux  de  Gésarée,  au  type  gaulois, 
d'Adalia  et  de  Chypre,  au  type  sémite,  rapportaient 
au  foyer  la  langue  et  les  idées.  C'est  au  médecin, 
au  prêtre,  à  l'avocat  qu'était  dû  ce  mouvement.  Le 
maître  d'école  en  recueillait  pieusement  le  dépôt  et 
de  son  mieux  le  vulgarisait.  La  facilité  avec  laquelle 
les  chrétiens  d'Orient,  outre  les  Slaves  et  les  Armé- 
niens qui  avaient  une  individualité  propre,  se  sont 
laissé  absorber  par  le  Grec  est  vraiment  surprenante. 
Si  l'on  fait  abstraction  du  problème  ethnologique 
soulevé  par  le  chimérique  Fallmerayer,  l'on  peut 
affirmer  que  la  Grèce  actuelle  était,  il  y  a  quatre  à 
cinq  siècles,  presque  entièrement  peuplée  d'Albanais 
qui  se  sont  laissé  absorber  par  des  minorités  indi- 
gènes. Ceux  du  Péloponèse,  où  ils  essaimaient  en 
i383,  ceux  de  l'ile  d'Eubée,  où  ils  émigrèrent  par  les 


35o 


GONSTANTINOPLE 


soins  des  Vénitiens,  n'ont  presque  point  laissé  de 
traces,  bien  que  la  plupart  des  localités  portent 
encore  des  noms  albanais,  et  que  les  habitants 
n'aient  pas  renoncé  à  la  foustanelle  qui  n'est  pas 
moins  albanaise.  Tel  fut  aussi  le  cas  des  compagnons 
de  Guillaume  de  Champlite  et  de  Geoffroy  de  Ville- 
hardouin,  auxquels  succédèrent  les  Catalans.  Tous 
se  sont  fondus  dans  l'élément  local.  Ainsi  ont  dis- 
paru les  Latins  de  l'archipel  au  xviii''  siècle,  conver- 
tis de  force  à  l'orthodoxie  sur  l'accusation  portée 
contre  eux  par  le  clergé  qu'ils  pactisaient  secrète- 
ment avec  les  Vénitiens  et  les  Français.  Les  sept  à 
huit  mille  Bavarois,  qui  firent  escorte  au  roi  Othon, 
ont  subi  le  même  sort.  Ces  quelques  exemples  prou- 
vent que  la  faculté  d'assimilation  ne  cesse  d'être, 
comme  dans  l'antiquité,  l'une  des  grandes  forces  de 
l'hellénisme.  On  sait  de  quelle  manière  les  Ioniens 
absorbèrent  les  autochtones  de  l'Asie  Mineure  et 
comment  ils  leur  imposèrent  leurs  dialectes.  Sans 
la  conquête  romaine,  il  est  probable  qu'ils  seraient 
arrivés  à  helléniser  leurs  congénères  du  Midi  de  la 
Gaule.  L'histoire  de  la  Grèce  moderne  n'est  pas 
encore  connue  sous  son  véritable  aspect,  mais  le  jour 
où  elle  le  sera,  l'on  peut  être  assuré  qu'elle  apportera 
un  des  plus  curieux  contrastes  avec  les  notions  accré- 
ditées par  les  fantaisies  de  la  mentalité  universitaire. 

En  créant  le  royaume  hellénique,  la  diplomatie 
s'inspira  moins  de  la  pensée  qui  avait  fomenté  le 
mouvement  d'émancipation  que  de  la  fatalité  qui  le 
circonscrivit  dans  le  Péloponèse.  Cette  solution  ne 
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donna  satisfaction  à  personne,  car  le  désir  de 
secouer  le  joug  était  général  et  même  déjà  ancien. 
De  vagues  projets  d'insurrection  s'étaient  fait  jour 
parmi  les  rayas  du  vivant  de  Pierre  le  Grand.  Un 
certain  Jean  Economos  de  Cydonie,  et  le  Thessalien 
Papas  Oglou  avaient  tenté  alors  de  soulever  la  Thes- 
salie  et  l'Albanie  avec  l'appui  des  bandes  réfugiées 
dans  les  montagnes  de  l'Ossa,  du  Pélion  et  de 
l'Olympe  ;  mais  les  choses  en  restèrent  là  par  la  faute 
des  irrésolutions  moscovites.  L'appel  du  poète  Rigas 
Ferraios,  exhortant,  plus  tard,  les  rayas  à  secouer  le 
joug  ottoman,  ne  s'adressait  pas  seulementaux  Grecs, 
mais  à  tous  les  sujets  de  la  Porte.  Tous  comptaient 
sur  l'appui  de  la  Russie,  et  sur  la  promesse,  souvent 
renouvelée,  qu'elle  leur  donnerait  un  prince  pour  les 
gouverner  après  avoir  chassé  les  Turcs  en  Asie.  Alors 
le  lien  religieux  qui  unissait  les  chrétiens  sous  l'au- 
torité spirituelle  et  temporelle  des  patriarches  du 
Phanar  n'avait  point  fait  encore  place  aux  revendi- 
cations nationalistes. 

A  part  les  Serbes,  le  sentiment  national  n'avait  pas 
encore  pénétré  les  peuples  des  Balkans.  Avant  tout, 
ils  se  sentaient  chrétiens  en  face  du  Turc  oppresseur. 
La  nationalité  s'y  confondait  à  tel  point  avec  la  religion 
que  le  phanariote  Pitzipios  pouvait  encore,  en  i856, 
écrire  que  «  les  populations  chrétiennes  en  Orient, 
comme  tout  le  monde  le  sait,  se  composent  de  Grecs  et 
d'une  grande  partie  de  ceux  qui  suivent  le  rite  grec 
et  qui  sont  pour  cela  désignés  sous  le  nom  de  Grecs  » . 
Cette  confusion  s'explique  par  le  fait  que  tout  le  haut 
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clergé  bulgare  et  valaque  était  grec  et  nommé  par 
les  patriarches  de  Gonstantinople,  qui  exerçait  sur 
l'ensemble  des  rayas  du  même  rite  la  portion  du 
pouvoir  que  Mahomed  II  avait  reconnue  à  Ghen- 
nadios. 

C'est  de  cet  état  de  choses  qu'est  née  la  révolution 
de  182 1.  Il  est  évident  que  la  tradition  byzantine  y 
tint  plus  de  place  que  l'idée  hellénique,  et  que  les 
aspirations  de  ses  promoteurs  s'y  confondaient  avec 
l'idée  d'une  restauration  de  l'empire  byzantin.  La 
preuve  que  cette  révolution  avait  un  caractère  d'uni- 
versalité, c'est  qu'elle  éclata  d'abord  en  Valachie  avant 
qu'elle  pût  s'étendre  en  Grèce  où  elle  se  localisa 
grâce  à  l'appui  des  flottes  de  Tombazi  et  de  Miaoulis. 
Cependant,  elle  n'en  resta  pas  moins  fidèle  au  pro- 
gramme traditionnel.  Tandis  que  les  comités  de 
secours  européens  se  formaient  povir  venir  en  aide 
aux  dignes  héritiers  des  héros  de  l' antiquité,  la  pre- 
mière assemblée  constituante  révolutionnaire,  qui  eut 
lieu  à  Trézène  en  1822,  proclamait  que  tous  les  habi- 
tants de  l'empire  turc  qui  croyaient  à  Jésus-Christ  étaient 
compris  dans  la  nouvelle  nationalité  hellène Q).  On  peut 
croire  que  le  vocable  hellène  ne  figurait  là  que  pour 
flatter  la  manie  occidentale,  et  que  Trézène  n'avait  été 
choisie  qu'à  cause  de  sa  théâtrale  sonorité.  Cependant 
on  se  tromperait  si  l'on  croyait  qu'il  y  avait  là  l'inten- 
tion secrète  d'exploiter  les  diverses  races  allogènes 
au  seul  profit  de  l'hellénisme.  Alors  le  Grec  qui 

I.  'Oç  "EXXtjve;  OswpouvTat  TcavTSç  o\  elç  Xpiaxôv  îctaTeuovteç  xaTOr/.oi 
T^ç  Toupxlaç  (Gonstit.  de  Trézène.  Art.  3). 
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avant  tout  était  orthodoxe,  n'avait  qu'une  vague  idée 
de  son  origine  hellénique  et  de  ce  que  pouvait  penser 
l'Europe  à  cet  égard.  Un  simple  examen  des  faits  ne 
peut  que  nous  confirmer  dans  l'opinion  que  notre  con- 
ception du  Grec  en  particulier  et  de  la  Grèce  en 
général  a  été  faussée  par  l'éducation  classique  que 
la  Renaissance  a  implantée  parmi  nous.  Notre  engoue- 
ment pour  l'antiquité,  qui  a  modifié  tant  de  choses 
en  nous  et,  par  suite,  autour  de  nous,  nous  a  conduits 
à  prêter  aux  choses  actuelles  de  l'Orient  le  sens  et 
l'esprit  d'un  passé  lointain,  qui  serait  bien  mort  pour 
tout  le  monde  si  l'érudition  des  humanistes  et  de 
vagues  réminiscences  ne  l'avaient  exhumé  des  vieux 
textes.  Abusés  par  leur  science,  poètes  et  politiciens 
ont  inconsciemment  soudé  à  leur  Grèce  idéale  la 
Grèce  issue  des  ténèbres  de  la  domination  turque, 
sans  tenir  compte  des  perturbations  successives  en- 
gendrées par  les  événements,  oubliant  que,  depuis 
deux  mille  ans,  ont  passé  sur  l'Orient  la  conquête  ro- 
maine, la  profonde  rénovation  chrétienne,  et  quantité 
d'invasions  qui  toutes  ont  laissé  leurs  traces  sur  le 
sol  où  fleurit  la  civilisation  hellénique,  oubliant  la  plus 
cruelle  qui  a  duré  près  de  six  siècles.  Non  seulement 
ils  n'ont  pas  tenu  compte  des  ravages  causés  par  ces 
torrents,  mais  ils  se  sont  appliqués  à  travestir  les 
idées  et  les  mots  pour  les  ajuster  au  gré  de  leurs 
conceptions  livresques.  C'est  ainsi  qu'on  s'obstine 
encore  à  traduire  le  nom  de  Romain  des  textes 
qyzantins  par  celui  d'Hellène  ou  de  Grec,  sans 
qu'on  paraisse  se  douter  que  ce  contresens  eût  scan- 
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dalisé  les  contemporains  de  Justinien  et  des  Gom- 
nène.  Ce  nom  d'Hellène,  ils  l'eussent  répudié  comme 
un  outrage  à  leur  foi,  car  on  sait  qu'il  avait  la  signi- 
fication de  payen. 

L'argument  tiré  de  la  langue  est-il  donc  si  pro- 
bant? Comme  le  latin  en  Occident,  le  grec  fut  la 
langue  de  l'Evangile  et  de  la  théologie  en  Orient, 
celle  que  la  conquête  macédonienne  avait  répandue 
dans  la  société  cultivée  de  la  Syrie  et  parmi  les  Ca- 
lâtes, les  Cappadociens  et  les  Lazes;  mais,  dans  les 
écoles,  on  n'enseigna  jamais  que  le  grec  des  pères  de 
l'Eglise.  A  vrai  dire,  l'empire  byzantin  ne  répondait 
à  aucune  nationalité,  et  l'on  peut  même  croire  que 
le  titre  de  romain,  qu'on  lui  donnait,  avait  la  même 
portée  que  celui  d'ottoman  attribué  à  l'Etat  qui  l'a 
remplacé.  Mais  si  l'empire  était  grec  par  la  langue 
et  romain  de  tradition,  il  n'était  que  chrétien  par 
l'esprit,  et  la  question  de  race  n'y  joua  aucun  rôle. 
Les  empereurs  y  portaient  les  noms  à'auguste  et 
de  romain,  quoique  tous  fussent  d'origines  diverses  : 
Thraces,  Arméniens,  Isauriens,  Cappadociens,  etc. 

Si,  d'une  part,  la  conquête  romaine  eut  pour  effet 
de  briser  les  vieux  cadres  des  cités  grecques,  de 
l'autre,  le  christianisme  n'en  bouleversa  pas  moins 
la  société  romaine.  C'est  à  Constantinople  que  cette 
religion  devint  un  organisme  social.  A  l'époque  où 
•  l'empereur  Constantin  entreprit  d'y  transférer  sa 
capitale,  l'Orient  était  depuis  longtemps  christianisé. 
Persécution  religieuse  à  part  —  et  l'on  sait  que  les 
chrétiens  ne  furent  persécutés  que  pour  désobéis- 


LES  GRECS 


355 


sance  aux  lois  de  l'Empire  —  cette  région  était  calme 
et  florissante.  Athènes  et  Antioche  n'avaient  pas  cessé 
d'être  des  foyers  de  culture,  et  c'est  dans  leurs  écoles 
que  se  formèrent  les  pères  de  l'Eglise.  S'autorisant 
de  l'exemple  de  Dioclétien,  qui  avait  fait  de  Nicomé- 
die  la  seconde  capitale  de  l'empire,  Constantin  fon- 
dait, à  l'entrée  de  son  golfe,  ce  qu'il  appela  «  la  Nou- 
velle Rome  »,  et  ce  vocable  annonçait  déjà  tout  un  pro- 
gramme de  rénovation  politique  et  sociale.  Il  allait 
effectivement  identifier  ses  intérêts  à'imperator,  avec 
ceux  d'une  association  puissante  qui  avait  dans  les 
persécutions  donné  la  mesure  de  sa  force  morale  ;  il 
allait  concilier  les  institutions  romaines  avec  le  mys- 
ticisme de  tout  un  monde  de  néophytes  enthousiastes 
et  faire  du  christianisme  une  religion  d'État.  Aux 
enseignes  romaines,  il  substituait  le  labarum.  C'est 
à  Constantinople  qu'apparaît  ce  signe  des  temps 
nouveaux.  C'est  là  qu'il  institua  la  Pâques  et  qu'il 
sanctifia  la  journée  du  dimanche,  qu'il  créa  un  corps 
de  clergé  régulier.  Ce  n'est  donc  pas  sans  de  justes 
raisons  que  l'Église  a  reconnu  en  lui  Visapostol, 
l'égal  des  apôtres,  et,  en  ses  successeurs,  le  repré- 
sentant de  Dieu  sur  la  terre.  Aussi  la  «  Nouvelle 
Rome  »  gardera-t-elle,  ineffaçable,  la  trace  de  son 
règne.  Tout  ce  qu'il  fit  de  son  vivant  reçut  un  carac- 
tère imprescriptible  et  saint,  jusque-là  même  que 
l'Église  s'y  confondit  avec  l'État  plus  étroitement 
qu'on  ne  le  vît  jamais  nulle  part. 

Il  christianisa  si  bien  l'empire  qu'on  n'y  fera  dé- 
sormais plus  aucune  distinction  entre  les  pouvoirs 
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temporels  et  spirituels.  Le  pouvoir  législatif  des  em- 
pereurs s'étendit  aux  matières  religieuses.  Ils  dispo- 
sèrent non  seulement  des  nominations  ecclésiasti- 
ques, mais  ils  convoquèrent  les  conciles  dont  ils 
fixaient  la  composition  et  surveillaient  les  débats. 
Constantin  n'avait-il  pas  présidé  celui  de  Nicée,  qui 
fut  le  plus  important  de  tous?  11  entrait  dans  leurs 
prérogatives  d'évêgues  extérieurs  d'encenser  l'autel  et 
de  prêcher  du  haut  de  la  chaire.  Qu'ils  fussent  à 
l'église,  au  spectacle  ou  dans  l'intimité,  leur  exis- 
tence était  soumise  à  un  rituel  compliqué.  Tout  ce 
qui  servait  à  leur  usage  était  sacré  depuis  leurs 
vêtements  de  coupe  hiératique,  raide  de  gemmes  et  de 
broderies,  jusqu'à  la  housse  de  leur  cheval.  Les  cham- 
bellans faisaient  fonction  de  chantres  aux  cérémonies 
du  culte  et  la  foule  entonnait  des  hymnes  à  leur  pas- 
sage. Enfin,  après  leur  mort,  leurs  images,  auréolées 
d'un  nimbe,  figuraient  dans  les  narthex  des  catéchu- 
mènes, confondues  avec  les  icônes  des  saints. 

On  voit,  après  cela,  quels  pouvaient  être  les  senti- 
ments des  sujets.  Toute  leur  activité  se  porta  aux 
choses  de  religion,  et  c'est  dans  le  titre  de  chrétien 
que  les  différentes  racés  orientales  trouvèrent  une 
unité  qu'avait  préparée  la  conquête  romaine.  En  fait, 
les  populations  de  langue  grecque  ne  se  sont  jamais 
connu  d'autres  titres  et  qualités  que  ceux  de  chrétien 
et  de  romain.  Encore  aujourd'hui  lorsqu'on  interroge 
un  Grec  sur  ses  origines,  il  ne  manque  jamais  de 
répondre  :  tmai  romios.  Les  Turcs  ne  les  désignent 
que  sous  le  nom  de  rourns.  Le  patriarche  du  Phanar 
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s'intitule  dans  ses  actes  officiels  :  «  Patriarche  du 
peuple  romain  »  et  de  la  «  Nouvelle  Rome  ». 

La  domination  ottomane  n'a  fait  que  renforcer  ces 
sentiments.  Il  n'en  pouvaitêtre  autrement,  si  l'on  songe 
que  la  conquête  eut  pour  effet  de  livrer  toutes  les 
populations  du  rite  orthodoxe  au  clergé  du  Phanar. 
Gomme  on  l'a  vu  plus  haut,  sa  juridiction  s'étendit  aux 
Bulgares,  aux  Roumains  et  aux  Serbes,  qui  se  virent 
arracher  non  seulement  leur  liberté  politique,  mais, 
parla  même  occasion,  leur  autonomie  religieuse.  Les 
Turcs  ayant  adopté,  pour  la  commodité  des  responsa- 
bilités, la  théorie  d'un  chef  religieux  unique,  il  s'en- 
suivit que  la  juridiction  du  Phanar  se  développa  de 
proche  en  proche,  à  mesure  que  s'étendit  la  puissance 
ottomane.  G'est  le  seul  fruit  que  le  clergé  byzantin  ait 
recueilli  de  sa  volontaire  soumission  au  joug  ottoman. 
Au  début  de  la  conquête,  il  mit  d'autant  plus  d'em- 
pressement à  se  livrer  avec  ses  ouailles  qu'il  savait 
que  les  Turcs  lui  reconnaîtraient  le  droit  d'exercer  sur 
elles  non  seulement  la  puissance  spirituelle,  mais 
une  part  d'autorité  civile.  G'est  ce  qui  explique  que 
l'opposition  la  plus  énergique  à  la  réunion  des  deux 
Eglises  soit  venue  précisément  des  prélats  dont  les 
éparchies  se  trouvaient  déjà  au  pouvoir  des  Turcs. 
D'où  naturellement  les  excitations  du  clergé  contre 
les  Francs,  et  le  fameux  mot  de  Kyr  Loucas  Notaras  : 
a  Mieux  voir,  disait-il,  le  turban  du  Turc  que  le 
chapeau  du  Franc  dans  les  rues  de  Gonstantinople  ». 
Ge  fut  là  le  thème  favori  des  prédications  du  clergé 
jusqu'à  la  seconde  moitié  du  xviii*'  siècle. 
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Vers  la  fin  de  ce  siècle,  sans  doute  un  désir  d'indé- 
pendance s'éveilla,  dans  l'esprit  des  rayas  notamment 
parmi  les  hommes  éclairés  du  Phanar;  mais  ce  désir 
avait  un  caractère  spécial  et  s'inspirait  strictement  de 
traditions  locales.  Personne  ne  songeait  à  ressusciter 
un  Etat  grec  ou  hellène.  Une  telle  entreprise  eût  paru 
aussi  chimérique  que  la  restauration  d'un  empire 
chaldéen  ou  mède.  Ce  que  les  Grecs  voulaient,  c'était 
leur  incorporation  à  l'empire  des  Tsars,  vers  qui 
allaient  leurs  sympathies  orthodoxes.  Ils  auraient  pré- 
féré, toutefois,  un  régime  d'autonomie  qui,  sous  l'égide 
d'un  prince  de  la  famille  impériale  de  Russie,  aurait 
consacré  la  restauration  pure  et  simple  de  l'empire 
des  autocrators  avec  ses  mœurs,  ses  usages,  ses  icônes 
et  ses  cérémonies.  Comme  sous  la  domination  turque, 
le  patriarche  œcuménique  aurait  assumé  l'adminis- 
tration spirituelle  des  divers  éléments,  dont  la  natio- 
nalité fût  restée  anonyme.  On  se  flattait  enfin  de 
l'espoir  que  l'empire  restauré  serait  resté  grec 
comme  il  l'avait  été  dans  le  passé  sous  l'étiquette 
romaine  et  que  le  Phanar  aurait  continué  à  fournir 
aux  provinces  des  prélats  et  des  fonctionnaires. 

Aussi  la  création  du  royaume  de  Grèce  causa-t-elle 
partout  dans  les  milieux  chrétiens  une  grosse  décep- 
tion. Ce  n'était  pas  assurément  pour  aboutir  à  ce  pi- 
toyable résultat  que  VHétairie  avait  travaillé  pendant 
une  vingtaine  d'années  la  Macédoine,  l'Epire  et  les 
provinces  danubiennes.  Cette  solution  fut  acceptée 
comme  un  pis  aller,  et,  dans  la  pensée  de  tous,  elle 
ne  pouvait  avoir  qu'un  caractère  provisoire. 
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Les  Grecs  renonçaient  d'autant  moins  à  leur  idéal 
que,  jusqu'à  l'heure  où  se  dissipèrent  les  illusions, 
ils  crurent  pouvoir  compter,  pour  le  réaliser,  non  seu- 
lement sur  l'appui  de  la  Russie,  mais  sur  le  con- 
cours des  peuples  rayas  qu'ils  s'imaginaient  avoir,  par 
les  liens  de  la  religion,  définitivement  enchaînés  à 
leurs  destinées. 

On  n'attendait  qu'une  occasion.  Elle  s'offrit  pro- 
pice lorsque  la  question  des  lieux  saints  fut  sou- 
levée en  i852  par  l'empereur  Nicolas.  Sans  hésiter,  la 
Grèce  se  déclara  du  premier  bond  en  faveur  de  la 
Russie.  Les  choses  allèrent  si  loin  que  les  Alliés  se 
virent  obligés,  pour  protéger  leurs  communications 
menacées,  d'occuper  le  port  du  Pirée,  et  cette  occu- 
pation ne  prit  fin  qu'à  la  prise  de  Sébastopol.  Les 
Grecs  ont  mis  longtemps  à  revenir  de  cette  erreur.  Ils 
s'y  obstinèrent  jusqu'au  moment  où  le  traité  de  San 
Stéfano,  qui  scellait  le  désastre  turc,  vint  leur  dessiller 
les  yeux.  A  leur  vive  surprise,  ce  fut  la  cause  des  Bul- 
gares que  les  Orlofï  et  les  Gortchakov  plaidèrent  au 
congrès  de  Berlin.  Le  réveil  fut  terrible,  et  la  presse 
d'Athènes  se  fit  alors  l'interprète  unanime  des  dé- 
ceptions gréco-byzantines.  Dès  ce  jour,  la  Grèce 
adopta  pour  son  compte  la  notion  du  péril  slave. 
L'exaspération  redoubla  lorsque  la  Bulgarie  eut 
exécuté  en  1886  son  coup  de  main  sur  la  Roumélie 
orientale,  inaugurant  cette  politique  de  surprise 
qui  devait  dérouter  tout  le  monde.  Les  Grecs  ne 
pouvaient  plus  douter  que  ces  Bulgares,  dont  ils 
n'avaient  cessé  d'escompter  l'appui,  ne  voulussent 
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ruiner  à  leur  profit  Thellénisme  lui-même.  Le  pluî? 
grave,  c'est  que  les  Bulgares  venaient  de  secouer  le 
joug  spirituel  du  Phanar,  de  façon  qu'ils  échappaient 
sans  retour  à  son  action. 

C'est  de  cette  crise  morale  que  surgit  l'idée  d'un 
rapprochement  avec  l'Allemagne  ;  mais,  afin  de  le 
rendre  durable,  on  crut  habile  de  le  cimenter  d'un 
mariage:  une  sœur  de  Guillaume  II  épousa  à  Athènes 
le  diadoque  Constantin.  Baptisée  princesse  ortho- 
doxe, elle  reçut  le  nom  de  Sophie.  Ces  noms  de 
Constantin  et  de  Sophie  symbolisaient  tous  les  es- 
poirs concentrés  dans  la  «  Grande  Idée  ».  Les  Grecs 
voulurent  bien  oublier,  à  cette  occasion,  que  la  flotte 
allemande  avait  bloqué  naguère  les  côtes  du  Pélo- 
ponèse.  Mais  la  Grèce  ne  bénéficia  point  de  l'hu- 
miliation qu'elle  s'infligeait.  En  1897,  ^  propos  des 
aff'aires  crétoises,  les  politiciens  de  la  rue  du  Stade, 
toujours  mal  inspirés,  eurent  la  fâcheuse  idée  de 
déclarer  la  guerre  à  la  Turquie.  Naïvement,  ils  spé- 
culaient sur  l'impopularité  d'Abdul-Hamid.  Ils  comp- 
taient sur  «  le  beau-frère  »,  qui  ne  pouvait  manquer 
de  se  porter  à  leur  secours  dans  une  lutte  aussi 
inégale.  Ils  n'avaient  pas  à  s'occuper  de  la  France 
qui,  en  tout  état  de  cause,  resterait  fidèle  à  son  ami- 
tié et  à  ses  classiques  formules.  Les  illusions  grec- 
ques pouvaient  faire  fond  sur  les  illusions  fran- 
çaises, encore  que  dissemblables.  Mais,  contre  toute 
attente,  il  arriva  cette  chose  extraordinaire,  que  ce 
furent  des  officiers  allemands  qui  dressèrent  les  plans 
de  campagne  turcs  ;   des  officiers  allemands  qui 
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assistèrent  le  généralissime  Ethem  Pacha  dans  ses 
opérations.  Tandis  que  les  Grecs  cédaient  du  ter- 
rain, le  kaiser  s'opposait  à  la  démarche  collective 
des  puissances  qui  voulaient  arrêter  la  marche  des 
Turcs  vers  la  capitale  grecque.  11  estimait  que  les 
Grecs  n'étaient  pas  assez  humiliés.  A  quelque  temps 
de  là,  le  même  kaiser  faisait  son  apparition  à  Gon- 
stantinople,  où  il  félicitait  le  sultan  de  sa  double  vic- 
toire sur  les  Grecs,  qu'il  venait  de  battre,  et  sur  les 
Arméniens  qu'il  venait  de  massacrer.  L'expérience 
enseigne  que  les  déceptions  n'ont  jamais  eu  raison 
d'une  idée  fixe,  ni  les  défaites  découragé  le  peuple 
grec.  Après  la  guerre  balkanique  et  les  victoires  rem- 
portées sur  les  Bulgares,  plus  que  jamais  se  ranimè- 
rent les  espoirs  un  instant  découragés.  Plus  que 
jamais,  le  «  bulgaroctone  »  Constantin  apparut  comme 
l'homme  prédestiné  à  renouer  la  chaîne  des  tradi- 
tions. Pour  comble  de  chance,  l'attitude  de  l'Al- 
lemagne dans  l'affaire  de  Cavalla  faisait  présager 
des  dispositions  plus  bienveillantes,  et  cette  impres- 
sion contribuait  à  légitimer  l'amitié  que  son  roi 
avait  vouée  à  son  beau-frère.  Plus  que  jamais,  il  eut 
foi  dans  la  puissance  allemande  et  dans  l'imminente 
réalisation  de  son  rêve.  La  conviction  qu'il  avait  de 
cette  réalisation  l'incita  à  fermer  les  yeux  sur  tous 
les  actes,  qui,  sans  transition,  le  firent  passer  du 
régime  le  plus  libéral  —  qui  fut  celui  de  Georges  P', 
—  au  régime  autocratique  absolu.  Sans  difficulté,  le 
peuple  renonça  à  tous  ses  droits,  dès  que  le  trône  fut 
occupé  par  un  prince  de  sa  religion.  Le  clergé  du 
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royaume,  qui  recevait  ses  inspirations  du  Phanar,  ne 
négligeait  aucun  moyen  pour  le  maintenir  dans  ces 
dispositions.  Tous  pensaient  que  le  roi  Constantin 
arriverait  par  l'habile  combinaison  de  ses  accords 
et  par  de  savantes  manœuvres  à  aider  l'Allemagne 
à  contenir  la  Russie  dans  sa  marche  vers  le  Bosphore 
et  l'Italie,  dans  son  expansion  vers  les  rivages  de 
l'Adriatique.  Et  c'était  là  le  point  essentiel,  la  solu- 
tion rêvée,  car  ce  danger  une  fois  écarté,  la  Bulgarie 
resterait  seule,  isolée  en  face  de  l'indomptable  vo- 
lonté grecque,  qui,  tôt  ou  tard,  aurait  raison  d'elle. 
Ainsi  s'explique  la  faiblesse  du  peuple  grec  vis-à-vis 
de  ce  roi,  dont  M.  Venizélos  stigmatisa  la  politique 
en  disant  «  qu'elle  s'appliquait  à  ruiner  l'armée  na- 
tionale pour  priver  la  patrie  des  moyens  indispensa- 
bles pour  réaliser  ses  destinées  ».  En  effet,  il  avait 
livré  Serres,  Drama  et  Cavalla  aux  Bulgares  afin  d'en 
tirer  des  avantages  contre  les  Alliés.  Dans  ce  même 
but,  il  livrait  à  l'Allemagne  la  division  Hatzopoulos 
et  son  royaume  à  la  guerre  civile.  Sa  diplomatie  était 
à  l'unisson  de  ses  conceptions  politiques.  Par  une 
subtile  politique,  que  n'eût  point  désavouée  le  plus 
retors  des  porphyrogénètes,  il  combinait  les  me- 
sures de  violence  avec  des  concessions  opportunes  ; 
mais,  tandis  que  les  coups  qu'il  portait  à  ses  adver- 
saires n'étaient  que  trop  positifs,  les  réparations  tar- 
dives qu'il  consentait  à  donner  n'avaient  qu'un  carac- 
tère provisoire.  Constantin  n'a  jamais  rien  accepté 
qu'avec  la  restriction  mentale  que  bien  des  choses 
pourraient  arriver  dans  le  sens  de  ses  désirs  et  de  ses 
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prévisions.  Le  peuple  supportait  tout.  Il  laissait  sans 
protestation  dissoudre  la  Chambre  en  1916  et  les 
ministres  usurpateurs  s'accrocher  au  pouvoir.  Le 
plus  curieux  fut  peut-être  la  démonstration  à  laquelle 
ce  même  peuple  se  livra  à  l'occasion  des  funérailles 
du  chef  de  parti  Théotokis.  Cependant  l'homme,  à 
qui  la  ville  d'Athènes  décernait  les  honneurs  de  l'apo- 
théose, avait  appartenu  à  cette  école  de  politiciens 
qui,  pendant  longtemps,  se  partageaient  le  pouvoir, 
l'un  culbutant  l'autre,  sans  profit  pour  le  pays.  Dans 
un  sursaut  de  colère,  le  colonel  Lapathiotis  mettait 
fin,  en  1909,  à  l'anarchie  gouvernementale  en  ba- 
layant les  chefs  de  parti,  puis,  d'accord  avec  la  ligue 
militaire,  il  s'en  remettait  à  M.  Venizélos,  alors  pré- 
sident de  la  Chambre  crétoise,  du  soin  de  remettre 
de  l'ordre  dans  le  pays.  Le  Crétois  accepta  à  la  con- 
dition qu'il  serait  autorisé  à  rappeler  d'exil  le  prince 
héritier  qui  avait  dû  s'éloigner  d'Athènes  pour  échap- 
per aux  rancunes  de  l'état-major.  Cela  fait,  il  s'ap- 
pliqua à  réorganiser  l'armée  avec  le  concours  d'une 
mission  militaire  française,  puis  il  conclut  avec  la 
Serbie  et  la  Bulgarie  une  alliance  qui  devait  aboutir 
à  ce  résultat  inespéré  de  jeter  les  Turcs  hors  d'Eu- 
rope. Le  roi  Constantin  ne  lui  a  jamais  pardonné  les 
services  qu'il  a  rendus  à  sa  personne.  Les  politi- 
ciens de  la  rue  du  Stade  ne  lui  ont  jamais  pardonné 
ceux  qu'il  a  rendus  au  pays. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  que  les  des- 
tinées grecques,  depuis  tantôt  un  siècle,  ont  été 
influencées  par  un  double  anachronisme  contradic- 
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dictoire,  le  byzantin  d'abord,  puis  l'autre,  l'idéal 
classique  des  nations  protectrices,  à  la  tête  des- 
quelles il  convient  de  placer  la  France.  Mais,  somme 
toute,  on  doit  reconnaître  que  ce  dernier  lui  a  été 
plus  profitable  que  nuisible,  car  la  Grèce  lui  doit, 
non  seulement  son  existence,  mais,  par  surcroit,, 
d'inépuisables  satisfactions  d'amour  propre,  qui  ont 
agi  sur  sa  culture  de  la  manière  la  plus  heureuse. 
Par  contre,  l'anachronisme  spécial  qui  s'appelle  la 
«  Grande  Idée  »,  ne  lui  a  jamais  valu  que  d'amères 
déceptions.  Mais  avons-nous  le  droit  de  le  lui  re- 
procher? Au  fond,  je  crois  que  les  Grecs  étaient,  en 
182 1,  plus  près  de  la  vérité  historique  que  nous  ne 
le  sommes  nous-mêmes,  lorsque  nous  leur  prêtons 
nos  conceptions  scolaires.  Ce  serait  une  erreur  de 
croire  que  leur  idéal  est  de  moins  bonne  qualité  que 
celui  que  nous  leur  avons  attribué  jusqu'à  ce  jour. 
Bien  au  contraire.  On  l'estimera  même  d'une  essence 
supérieure,  si  l'on  réfléchit  qu'il  a  sur  l'autre  l'avan- 
tage de  n'être  point  le  produit  artificiel  d'une  école, 
mais  de  sortir  des  entrailles  d'une  histoire  deux  fois 
millénaire.  Seule,  la  vérité  est  féconde;  seule,  elle 
affranchit  les  esprits. 

La  Grèce  devra  entrer  dans  la  voie  des  réalisa- 
tions rationnelles  fondées  sur  des  droits  résultant 
des  possibilités  ethnographiques,  en  tenant  compte 
des  restrictions  commandées  par  la  nécessité  de  sau- 
vegarder des  intérêts  d'ordre  général.  Appelée  par  sa 
situation  géographique  à  jouer  un  rôle  important  en 
Méditerranée   orientale,  il  est  de  toute  nécessité 
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qu'elle  se  résigne  à  entrer  sans  arrière-pensée  dans 
la  grande  famille  des  peuples  latins,  auxquels  la  rat- 
tachent ses  intérêts  vitaux,  et  même  ses  propres  tradi- 
tions, quelles  qu'elles  soient  d'ailleurs  ;  car  le  Latin 
est  aussi  Grec  par  la  culture,  que  le  Grec  peut  être 
Romain  par  son  passé  et  ses  aspirations.  On  ne  sau- 
rait donc  tolérer  que  ce  pays  que  nous  aimons,  et  qui 
nous  tient  de  si  près,  devienne  l'avant-garde  du  pan- 
germanisme, aux  portes  de  l'Egée  et  de  l'Adria- 
tique. Renonçant  à  ses  chimères,  la  Grèce  a  pour 
devoir  d'identifier  ses  intérêts  avec  ceux  de  l'Entente 
qui,  après  avoir  défini  ses  droits,  ne  lui  marchan- 
dera point  les  moyens  de  les  faire  valoir.  Encore  une 
fois,  l'homme  clairvoyant  qu'est  M.  Venizélos,  l'aura 
aiguillée  dans  la  bonne  voie. 


Kutchuk  Agihia  Sofia 
(la  coupole) 


CHAPITRE  XIX 

INTRONISATION 
D'UN  PATRIARCHE 
FÊTES  ORTHODOXES 


Réception  au  palais.  —  Le  patriarcat  du  Pba- 
nar.  —  Le  trône  de  saint  Jean-Clirysostome. 
—  Les  églises  grecques  en  Turquie.  —  Ghe- 
Tauchée  de  prélats.  —  La  cérémonie  reli- 
gieuse. —  Admonestation  pastorale.  —  Eloge 
de  Joachim  IIL  —  La  salle  du  Synode.  — 
Installation  d'un  patriarche  au  temps  de  l'em- 
pire byzantin .  —  La  fête  de  Pâques  et  le  grand 
carême.  —  La  fête  de  la  Ké^urrection.  — 
Elasticité  des  estomacs  indigènes.  —  Les  fêtes 
de  Noël.  —  Les  églises  grecques.  —  Leurs 
icônes.  —  Les  cantilènes  du  jour  de  l'an.  — 
La  cérémonie  de  l'immersion  de  la  croix. 


J'ai   assisté   à    la  cérémonie 
d'exaltation  du  patriarche  Joa- 
chim  au  siège  patriarcal  de 
Constantinople.  La  première  partie 
de  la  cérémonie  s'est  déroulée  au 
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palais  de  Yildiz.  Un  maître  des  cérémonies  s'était 
rendu  en  vedette  jusqu'à  Tchiboukli,  sur  le  Bosphore 
où  résidait  Sa  Sainteté.  Des  voitures  de  la  cour 
l'attendaient  sur  le  quai  de  Dolma-Bagtché.  A 
Yildiz,  le  gr&nd-maître  des  cérémonies  l'a  introduit 
dans  la  salle  du  trône,  suivi  de  ses  métropolites  et 
dignitaires.  L'audience  n'a  duré  que  le  temps  qui 
fut  nécessaire  au  patriarche  pour  prononcer  une  allo- 
cution en  grec,  à  laquelle  le  sultan  répondit  par 
quelques  mots  de  compliments  prononcés  en  turc  et 
la  remise  d'une  plaque  en  brillants  de  l'ordre  de 
VOsmanié.  D'autres  ordres  moins  riches  ont  été  dis- 
tribués également  aux  dignitaires  de  la  suite.  Après 
quoi,  le  cortège,  monté  à  cheval,  pour  ne  pas  déroger 
à  un  vieil  usage,  s'est  déroulé  à  travers  les  rues  de 
Galata  où  s'était  massée,  respectueuse,  la  population 
orthodoxe.  Avant  de  se  rendre  au  Phanar,  le  pa- 
triarche a  été  rendre  visite  au  grand-vizir  et  au  mi- 
nistre de  la  Justice,  dont  il  relève,  c'est-à-dire  à 
un  sous-ordre  du  Cheikh-ul-lslam. 

Bien  avant  qu'il  eut  atteint  le  Phanar,  un  caïque 
me  déposait  à  l'échelle  de  ce  quartier.  Déjà  une  foule 
énorme  se  pressait  aux  abords  du  patriarcat  qui  est 
situé  à  mi-hauteur  d'une  colline,  dont  le  sommet  est 
couronné  par  la  coupole  de  la  mosquée  de  Sélim  I". 
De  la  mer,  l'on  distingue  à  peine  le  palais  patriarcal 
des  maisons  de  bois  qui  s'étagent  sur  les  pentes 
abruptes.  C'est  un  vieux  conak  construit  en  char- 
pente, avec  un  étage  en  encorbellement  et  peint  en 
jaune  cru.  Des  fenêtres  carrées,  étagées  sur  trois 
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rangs,  lui  donnent  l'apect  d'un  vaisseau  de  ligne. 
Les  couvents,  perdus  dans  le  quartier,  ont  assuré- 
ment un  aspect  plus  riche  ;  Le  seul  monument  qui 
s'impose  à  l'attention,  c'est  l'école  bâtie  en  briques 
rouges  et  qui,  par  le  luxe  de  ses  proportions, 
témoigne  des  préoccupations  qui  assiègent  la  nation 
grecque. 

L'entrée  du  patriarcat  n'a  rien  d'imposant.  Au  haut 
de  la  rampe  qui  y  mène  se  voit,  debout,  une  grande 
porte  fermée  qui  ne  tient  à  rien.  Cet  étrange  monu- 
ment rappelle  un  souvenir  fâcheux  :  c'est  là  qu'au- 
rait été  pendu  en  182 1  le  patriarche  Grégoire  sur 
l'ordre  du  grand-vizir  Ali  Benderli  pacha.  Au  fond 
d'une  cour,  à  droite,  s'élève  une  modeste  église,  en 
tout  semblable  aux  rustiques  édifices  qui  se  voient 
dans  les  quartiers  grecs  et  qui  se  composent  de  quatre 
murs  bas  recouverts  d'un  toit.  Dans  un  coin,  s'isole 
un  petit  échafaudage  en  bois  :  c'est  le  clocher.  Il  y  a 
soixante  ans,  toutes  les  églises  grecques  de  Turquie 
étaient  construites  sur  le  même  plan.  Elles  sont  en- 
tourées d'une  haute  muraille  pour  que,  de  la  rue,  on 
n'en  puisse  voir  ni  le  toit  ni  le  clocher.  Il  n'y  a  pas 
longtemps  que  les  cloches  sont  tolérées.  Une  tôle,  la 
simandre.  suspendue  à  un  clou,  en  tenait  lieu  ;  mais 
comme  le  son  de  cet  instrument  ne  portait  pas  fort 
loin,  le  sacristain  était  chargé  de  faire  le  tour  du 
quartier  pour  inviter  les  fidèles  aux  offices  du  jour. 
On  a  vu  plus  haut  que  cet  usage  subsiste  encore 
dans  la  partie  de  la  banlieue  où  les  Grecs  voisinent 
avec  le  Turc. 

Bertrand  Barkilles.  24 
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Je  pénètre  dans  l'église  que  précède  un  vestibule 
vitré  garni  d'icônes  et  fleurant  l'encens.  Elle  est  déjà 
pleine  de  monde.  L'intérieur  est  d'une  simplicité  qui 
contraste  avec  la  profusion  de  dorures  et  de  verro- 
teries des  églises  que  j'ai  déjà  vues.  Une  double 
colonnade  en  bois  peint,  reliée  par  des  grilles  en 
fer,  la  divise  en  trois  nefs.  Au  plafond,  peint  en  gri- 
saille, pendent  un  lustre  de  cristal  et  des  lampes  de 
verre  de  couleurs.  Comme  dans  toute  église  ortho- 
doxe, le  chœur  est  séparé  de  la  nef  par  une  haute 
cloison,  le  templo,  percée  de  trois  portes.  Celle  du 
milieu,  la  Belle-Porte ,  s'ouvre  sur  un  tabernacle 
constitué  par  une  cage  de  cristal  flanquée  de  deux 
modestes  flambeaux.  Ailleurs,  le  templo  est  invaria- 
blement couvert  de  dorures;  ici,  il  n'est  que  peint 
d'un  vernis  noir.  11  y  a  là  un  parti  pris  évident  de 
deuil  qui  souligne  l'état  de  captivité  où  se  trouve 
l'Eglise  d'Orient.  Le  trône  est  un  meuble  en  bois 
orné  de  fines  incrustations  d'ivoire  et  d'une  vieille 
inscription  rappelant  qu'il  a  été  restauré  en  1676. 
Avec  son  dôme  byzantin  reposant  sur  deux  fines 
colonnettes,  et  le  haut  dossier  qu'illustre  une  image 
peinte  sur  un  fond  d'or  vieilli,  il  est  du  plus  char- 
mant effet.  Les  phanariotes  prétendent  qu'il  aurait 
appartenu  à  saint  Jean-Chrysostome.  Malgré  toute 
ma  déférence  pour  les  traditions  populaires,  je  n'ai 
pu  y  voir  qu'un  siège  contemporain  des  derniers 
Paléologues. 

Peu  à  peu,  l'enceinte  se  remplit.  Les  bas  côtés 
sont  envahis  par  une  foule  inquiète  et  remuante.  Je 
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vois  arriver,  les  uns  après  les  autres,  les  membres 
du  corps  diplomatique,  des  missionnaires  occiden- 
taux, dont  la  présence  n'éveille  aucune  curiosité  ;  puis 
de  nombreux  prêtres  grecs,  majestueux  dans  leurs 
vêtements  flottants,  aux  manches  pendantes,  la  che- 
velure longue  et  tordue  en  chignon  sous  leurs  hauts 
bonnets.  Tout  à  l'heure,  ils  se  porteront  procession- 
nellement  à  la  rencontre  du  patriarche. 

Je  sors  un  instant  pour  respirer  l'air  frais.  Sou- 
dain, dans  un  coin  de  la  cour,  deux  coups  de  feu 
éclatent,  et  les  cloches  sonnent  à  toute  volée.  Au  bout 
de  l'étroit  espace  laissé  libre,  dans  le  désordre  d'une 
cohue  indisciplinée,  apparaît  la  tête  du  cortège  déjà 
signalé  par  les  clameurs  de  la  foule.  Le  coup  d'œil 
est  curieux.  Rien  de  plus  pittoresque,  de  plus  barbu, 
mais  aussi  de  plus  imposant,  que  cette  escorte 
d'ecclésiastiques  chevauchant  sur  deux  rangs,  coiffés 
de  hauts  bonnets,  leurs  vêtements  noirs  traversés  des 
larges  cordons  écarlates  dont  le  sultan  vient  de  les 
gratifier.  La  chevauchée  s'arrête  devant  le  vestibule 
aux  icônes  où  le  patriarche  pénètre  pour  revêtir  des 
ornements  pontificaux  ;  puis,  il  fait  son  entrée  dans 
l'église.  Des  enfants  de  chœur  ouvrent  la  marche, 
vêtus  de  tuniques  de  velours  rouge,  autour  des- 
quelles s'enroulent  de  longues  étoles.  Ils  portent  au 
bout  de  longues  hampes  la  croix  et  les  saintes 
images  en  vermeil.  Suivent  les  diacres  couverts  de 
dalmatiques  d'or  tenant  des  flambeaux  où  s'entre- 
croisent trois  cierges  qui  figurent  la  sainte  Trinité. 
Ils  précèdent  le  porteur  du  Divamholou^  énorme 
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flambeau  d'argent  qu'il  est  d'usage  de  porter  devant 
le  chef  de  l'église.  Celui-ci  apparaît  entouré  de  ses 
archimandrites,  couvert  d'un  mandion  de  soie  vio- 
lette brochée  d'or  où  brillent  des  émaux,  et  il  porte 
la  caliptra  recouverte  d'un  grand  voile  noir  qui  lui 
tombe  sur  les  épaules. 

Il  s'arrête  devant  la  j&e//e-Por^e,  maintenant  ouverte 
à  deux  battants  ;  il  s'incline  devant  la  cage  de  cristal, 
il  prend  une  croix  dont  il  bénit  l'assemblée  ;  puis  il 
monte  les  degrés  du  trône.  Les  chantres  de  la  maî- 
trise viennent  d'entonner  l'hymne  à  la  Vierge,  à 
Funisson  avec  un  chœur  d'enfants.  Par  intervalles,  le 
patriarche  mêle  sa  grosse  voix  à  ce  chant,  dont  l'air 
et  les  paroles  remontent  au  v*  siècle.  Les  prêtres  se 
rangent  à  sa  droite,  le  protosynghelos  se  met  à 
gauche.  Il  y  a  là,  autour  du  trône,  les  métropolites 
d'Ephèse,  de  Chalcédoine,  de  Dercon,  de  Cyzique, 
de  Nicomédie  et  d'Héraclée  qui  lui  font  comme  une 
cour  sacerdotale. 

A  cet  instant,  se  produit  l'acte  le  plus  solennel 
de  la  cérémonie.  Un  vieillard,  l'archevêque  d'Héra- 
clée, se  détache  du  groupe  des  prélats.  Il  prononce 
une  harangue,  puis,  gravissant  les  marches  du  trône, 
il  remet  au  nouvel  élu  une  crosse  d'or  surmontée  de 
de  deux  têtes  de  serpent  et,  du  même  geste,  il  lui 
baise  la  main.  Le  patriarche  embrasse  le  vieillard 
sur  la  joue  droite.  C'est  à  l'archevêque  d'Héraclée 
qu'appartient,  depuis  la  chute  de  la  ville,  le  privilège 
de  présenter  au  nouveau  patriarche  cet  insigne  de  la 
puissance  spirituelle.  Il  remplace,  en  cette  circons- 
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tance,  le  Bassileiis  absent.  Ce  droit  lui  est  conféré 
par  une  tradition  locale  qui  fait  de  ce  dignitaire  le 
successeur  de  saint  André  qui  aurait  créé  le  siège 
épisçopal  de  Byzance.  A  peine  l'acte  de  consécration 
est-il  accompli,  qu'une  immense  acclamation  ébranle 
l'édifice.  Joachim  111,  surpris,  se  tourne  vivement  du 
côté  des  manifestants  et  impose  silence  d'un  geste 
impératif:  «  Souvenez-vous,  leur  dit-il,  que  l'église 
est  un  lieu  de  prière,  et  non  un  théâtre  à  manifesta- 
tions. »  Le  geste  est  autoritaire.  Le  nez  et  la  lèvre, 
d'un  modèle  ferme,  expriment  la  volonté.  C'est  le 
pasteur  qui  tance  son  troupeau.  A  ce  moment,  le 
grand  prédicateur  monte  à  l'ambon  et  prononce  son 
panégyrique.  Retraçant  sa  carrière  épiscopale,  il  rap- 
pelle les  services  qu'il  a  rendus  à  l'Eglise  durant  son 
précédent  pontificat  :  la  fondation  du  grand  sémi- 
naire de  Khalki,  celle  de  l'école  du  Phanar,  qui  est 
devenue,  sous  son  active  administration,  le  premier 
établissement  du  monde  grec  ;  la  discipline  rétablie 
au  sein  du  clergé,  l'économie  des  deniers  publics. 
Tels  sont  les  bienfaits  répandus  sur  la  nation  par  cet 
homme  éminent,  auquel,  pour  la  seconde  fois,  le  Saint- 
Synode  remet  le  pouvoir.  Le  patriarche  Joachim  y 
répond  d'une  voix  émue.  Il  se  contente  de  faire 
Féloge  de  la  tolérance,  et  il  exhorte  le  clergé  et  le 
peuple  à  se  montrer  sujets  loyaux,  soumis  et  dévoués 
au  sultan. 

Sur  ces  derniers  mots,  descendant  du  trône,  il  gagne 
la  porte.  Il  monte  à  sa  résidence,  suivi  du  clergé  et 
de  la  partie  du  corps  diplomatique  de  religion  ortho- 
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doxe.  Je  pénètre  avec  cette  suite  imposante  dans  la 
grande  salle  du  Synode  meublée  en  peluche  cerise 
où  s'accomplit  une  dernière  cérémonie.  Un  siège  est 
placé  sous  une  grande  toile  représentant  l'audience 
que  Mahomed  11  accorda  —  en  une  circonstance 
semblable  —  au  patriarche  Ghenadios.  C'est  là  qu'il 
reçoit,  suivant  un  ordre  établi  par  le  protocole,  les 
membres  du  Saint-Synode,  les  chefs  de  mission  et 
les  notabilités  grecques. 


Il  serait  curieux  de  retracer  le  cérémonial  qui  pré- 
sidait à  l'exaltation  de  ces  mêmes  patriarches  au 
temps  des  empereurs  byzantins.  Voici  ce  qu'en  dit 
un  texte  grec  : 

«  Le  Bassileus,  debout  et  tête  nue  sur  un  trône, 
entouré  du  Sénat,  attendait  le  nouvel  Élu  dans  le 
triklinion  du  palais.  Après  une  courte  oraison  pro- 
noncée par  le  proto-papas  de  la  maison  impériale,  le 
grand  domestique  chantait  l'hymne  à  la  Vierge.  Les 
chants  terminés,  le  Bassileus,  tenant  un  décanicon 
ou  bâton  pastoral  en  or,  enrichi  de  perles  et  de  pier- 
reries, se  levait.  A  ce  signal,  le  patriarche  élu  s'avan- 
çait vers  le  trône  ayant  à  sa  droite  l'archevêque  de 
Césarée,  à  sa  gauche  le  métropolitain  d'Héraclée  et, 
par  trois  fois,  s'inclinait  devant  l'assemblée.  Puis  les 
trois  prélats,  s'approchant  du  trône,  rendaient  hom- 
mage au  Bassileus  en  accomplissant  les  actes  d'ado- 
ration. 
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Ce  dernier,  levant  alors  légèrement  le  bâton  d'or, 
prononçait  ces  paroles  :  «  La  Sainte-Trinité  qui  m'a 
donné  l'Empire  t'élève  à  la  dignité  de  patriarche  de 
la  Nouvelle  Rome.  »  En  même  temps,  il  lui  remettait 
cet  insigne  de  sa  nouvelle  dignité.  Celui-ci  pronon- 
çait quelques  mots  de  remerciements,  tandis  que  les 
chantres  de  Sainte-Sophie  entonnaient  la  formule  du 
salut:  «  Erç  tSkIcx.  I'ti  SaÔTcota  ».  Après  quoi,  le  patriar- 
che se  retirait  entouré  de  flambeaux  allumés,  traînant 
à  sa  suite  le  magnifique  cortège  des  dignitaires  du 
palais  et  de  l'armée  et  précédé  des  silentiaires  aux 
vestes  écarlates.  Un  cheval  blanc,  recouvert  d'un 
riche  harnais,  l'attendait  à  la  porte.  La  foule,  massée 
aux  abords  de  l'Augustéon,  l'acclamait  au  passage. 
C'est  ainsi  qu'il  se  rendait  à  la  Grande  Eglise,  où 
avait  lieu  la  consécration  religieuse.  » 

Fêtes  et  Panégyries. 

Les  fêtes  tiennent  une  large  place  dans  les  préoc- 
cupations de  la  vie  levantine,  surtout  la  fête  de  Pâ- 
ques. Cela  se  voit  à  l'animation  inusitée  des  rues  où 
l'affluence  se  grossit  de  flots  de  fidèles,  qui  vont 
aux  églises,  à  l'activité  des  ménagères,  qui  font  la 
toilette  de  leur  intérieur  :  plancher,  escaliers  et  car- 
reaux de  vitre  sont  lavés  à  grande  eau.  On  s'y  pré- 
pare par  les  mortifications  du  Sarakosti,  qui  durent 
quarante  jours.  Sarakosti  signifie  pas  de  viande,  pas 
de  beurre,  pas  d'œufs,  pas  de  poisson.  Dans  les 
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quartiers  grecs,  les  marchands  de  denrées  remplacent 
l'aliment  gras  par  l'élément  maigre.  On  n'y  voit  aux 
étalages  qu'amoncellement  d'olives,  polypes,  bou- 
targue,  helva  et  sardines  d'Italie,  entassées  dans 
des  tonneaux  suintant  la  saumure.  Les  bouchers 
se  mettent  en  vacance,  tandis  que  les  marchés  regor- 
gent de  coquillages  écroulés  sur  des  lits  d'algues. 
On  ajoute  à  cet  ordinaire  les  légumes  et  les  herbes 
qui  poussent  au  loin,  dans  la  banlieue.  On  est  auto- 
risé, seulement  le  dimanche,  à  les  arroser  d'un  filet 
d'huile  dont  l'odeur  vous  prend  à  la  gorge. 

Je  n'ai  pas  à  revenir  sur  la  description,  faite  plus 
haut,  du  premier  repas  maigre  et  qui  s'appelle  le 
Lundi  du  purgatoire  (Kathari  Devtéra),  consacré  aux 
morts.  A  cette  occasion,  toute  famille  qui  a  perdu 
dans  l'année  l'un  des  siens,  se  fait  un  devoir  de  célé- 
brer ce  qu'on  appelle  «  le  samedi  des  âmes  ».  On 
offre  au  défunt  la  mâne  apaisante  du  koliva,  qui  est 
du  blé  bouilli,  assaisonné  de  raisin  sec,  de  gre- 
nades, le  tout  piqué  de  dragées.  Un  plateau  rempli 
de  ce  mélange  est  envoyé  à  l'église,  une  assiettée  est 
offerte  à  chaque  voisin,  qui  reçoit  le  présent  en  di- 
sant :  «  Que  Dieu  lui  soit  miséricordieux  I  » 

La  semaine  sainte,  qui  s'appelle  là-bas  «  la  grande 
semaine  »,  se  passe  en  visites  à  l'église,  en  cérémo- 
nies pompeuses.  L'on  n'entend  que  sons  de  cloches 
et  bruits  de  pétards.  Des  éventaires  s'installent  aux 
abords  des  églises  pour  la  vente  des  cierges  et  des 
fleurs,  car  en  même  temps  que  d'une  chandelle,  le 
fidèle  se  munit  d'un  brin  de  lilas.  Les  processions. 
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tiennent  une  grande  place.  La  plus  importante  est 
celle  qui  a  lieu  dans  la  nuit  du  Vendredi  saint.  On 
promène  autour  du  quartier  VépitaphioSy  c'est-à-dire 
un  tapis  richement  brodé  où  se  trouve  représentée 
l'image  du  Christ  au  tombeau.  En  tête  viennent  les 
bannières  peintes,  des  lanternes  en  bois  doré  qui 
rappellent  celles  des  vieux  carrosses,  puis  la  longue 
théorie  des  papas  barbus  tenant  des  cierges.  Les 
diacres  suivent,  pareils  aux  saints  des  icônes  primi- 
tives. Ils  portent  les  flambeaux  symboliques  dans 
une  main,  et,  dans  l'autre,  de  courts  encensoirs  à 
grelots  d'argent.  Ils  précèdent  l'évêque  (despotis) 
en  dalmatique  d'or,  et  coiffé  d'une  couronne  d'em- 
pereur constellée  de  fausses  pierreries.  Tous  por- 
tent le  pallium,  longue  étole,  très  décorative,  qui 
croise  sur  la  poitrine  et  sur  le  dos  en  passant  par  les 
épaules,  et  tous  chantent...  du  nez.  Sans  doute,  les 
usages  de  cette  église  sont  anciens,  et  il  semble  que 
son  clergé  n'ait  jamais  introduit  de  changements,  pas 
plus  dans  ses  rites  que  dans  ses  habits  ;  mais  on  me 
persuadera  difficilement  que  sa  musique  remonte  à 
la  bonne  époque.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que 
l'hymne  Akathistos,  qui  remonterait  au  v"  siècle,  et 
dont  la  mélodie,  grave  et  pure,  est  digne  des  plus 
belles  évocations.  Comme  la  musique  d'église  ordi- 
naire est  loin  d'y  ressembler,  ne  pourrait-on  pas  sup- 
poser qu'elle  a  dû  subir,  au  cours  du  moyen  âge, 
quelque  fâcheuse  déviation,  à  l'instar  de  l'iconogra- 
phie de  Pansélinos? 

C'est  dans  la  nuit  du  samedi  saint  que  se  célèbre 
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la  Résurrection.  Une  cérémonie  matinale  l'a  prépa- 
rée. La  pavé  de  l'église  et  Vatrium  sont  jonchés  de 
branches  de  lauriers.  Pendant  qu'un  diacre  répand 
l'odorante  feuillée,  un  prêtre,  en  chappe  de  soie  vio- 
lette, prononce  ces  mots  :  «  Que  celui  qui  juge  la 
terre  ressuscite.  »  A  la  nuit  tombante  la  foule  envahit 
l'église,  après  s'être  munie  d'un  paquet  de  chandelles. 
La  cérémonie  est  toujours  présidée  par  un  dignitaire 
ecclésiastique.  Elle  est  fort  longue  et  j'ai  vu  plus  d'un 
fidèle  y  succomber  au  sommeil,  acccoudé  aux  rares 
chaires  qui  garnissent  les  bas  côtés.  Sur  le  coup  de 
minuit,  la  Belle-Porte  s'ouvre  à  deux  battants  et  l'ar- 
chimandrite apparaît  vêtu  d'un  mandion  étincelant, 
couronne  en  tête.  Précédé  de  son  clergé,  il  monte 
sur  l'estrade  placée  au  milieu  du  chœur.  11  tient  un 
cierge  qu'il  vient  d'allumer  à  la  lampe  de  l'autel. 
Tour  à  tour,  chaque  prêtre  y  vient  allumer  le  sien. 
Les  fidèles  se  rendent  mutuellement  le  même  ser- 
vice, et  bientôt  l'enceinte  flamboie  de  lumières.  Une 
forte  odeur  de  cire  emplit  l'air  surchauffé  et  se  mêle 
aux  senteurs  de  l'encens  et  du  laurier  écrasé  sous  les 
pieds.  Soudain  le  despotis  prononce  le  Christos  anesti 
(Christ  est  ressuscité)  et  chacun  répète  la  formule 
en  donnant  l'accolade  à  son  voisin.  La  clameur  des 
cloches  la  jette  au  vent,  et  des  coups  de  feu  éclatent 
de  tous  côtés.  On  brûlera  de  la  poudre  pendant  trois 
jours,  malgré  les  efforts  de  la  police  et  les  recom- 
mandations du  clergé. 

Une  autre  procession  a  lieu  le  lendemain,  jour  de 
Pâques,  à  laquelle  prend  part  la  racaille  du  port 
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^ui  se  presse  dans  les  rues  en  troupeau  désordonné. 
Ce  jour-là,  l'on  ne  sort  guère  et  la  ville  apparaît 
comme  déserte.  Seule,  la  Grand'Rue  est  envahie,  dès 
le  matin,  par  les  gens  de  métier,  chaudronniers,  jar- 
diniers, maçons,  qui  montent  de  Galata  pour  se  diri- 
ger sur  les  collines  de  Chichli,  la  main  dans  la 
main,  précédés  de  la  clarinette.  Ils  emportent  des 
victuailles  et  des  agneaux  embrochés  à  une  longue 
perche.  Mais  ce  qu'on  peut  appeler  la  bourgeoisie 
consacre  l'après-midi  aux  visites,  car  les  Levantins 
n'attendent  pas  le  jour  de  l'an  pour  ;;se  féliciter. 
Visites  et  compliments  se  renouvellent  à  chaque 
grande  fête.  L'un  des  plus  vifs  plaisirs  de  la  Pâques, 
c'est  de  boire  autour  d'un  agneau  rôti.  On  tue  à 
domicile  ce  jour-là  et  l'on  dévore  toute  la  viande 
dont  on  a  dû  s'abstenir  durant  le  carême.  J'ai  tou- 
jours été  surpris  de  l'aptitude  de  l'indigène  au  mé- 
tier de  boucher.  11  sait  tuer,  écorcher  et  dépecer  un 
agneau  aussi  bien  que  le  ferait  un  professionnel,  puis 
il  le  met  à  la  broche.  Le  mouton  à  la  broche,  rôti 
sur  un  feu  de  bois,  est  un  mets  excellent,  quoi 
qu'on  dise.  Ajoutons  que  les  habitudes  de  tempé- 
rajice  de  l'indigène  font  place  à  cette  occasion  à  des 
^xcès  inattendus.  Rarement  il  consomme  de  la 
viande,  mais  lorsqu'il  se  met  devant  un  rôti,  en 
compagnie  des  siens,  ils  n'en  laissent  que  les  os.  Ils 
vident  avec  la  même  intrépidité  une  dame-jeanne  de 
vin  sans  qu'ils  s'en  trouvent  incommodés.  On  pour- 
rait croire  qu'ils  sont  pourvus  d'un  estomac  dont 
la  capacité  s'accroît  ou  diminue  suivant  les  exi- 
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gences  du  calendrier.  Le  malheur  est  qu'ils  n'ont 
plus  que  rarement  l'occasion  d'exercer  ce  talent.  A 
Gonstantinople,  la  viande  était  hors  de  prix  bien 
avant  la  guerre.  Du  mouton,  le  bas  peuple  ne  con- 
naissait que  les  tripes  et  les  têtes  de  mouton  rôties 
exposées  aux  sordides  étalages  des  marchands  de 
bouillon  des  bas  quartiers. 

Noël  byzantin. 

Un  carême  de  quarante  jours,  non  moins  sévère 
que  celui  qui  précède  la  Pâques,  prélude  aux  fêtes 
de  Noël.  Celles-ci  s'annoncent  d'une  façon  particu- 
lière. La  veille  au  soir,  des  couples  d'enfants  vont  de 
porte  en  porte  annoncer  la  venue  du  Christ.  L'un 
d'eux  s'éclaire  d'une  lanterne  enguirlandée  de  papier 
de  couleur.  Ils  chantent  :  «  Bonsoir  Archontes,  si  vo- 
tre seigneurie  nous  y  autorise,  nous  allons  lui  racon- 
ter la  naissance  du  Christ.  »  La  mélopée,  au  rythme 
rapide  et  saccadé,  s'accompagne  d'un  tambourin,  en 
terre  cuite,  tendu  d'une  peau  sur  laquelle  l'un  des 
chanteurs  frappe  du  revers  de  la  main.  Sans  attendre 
l'autorisation  de  la  seigneurie,  ils  continuent  :  «  Le 
Christ  naît  aujourd'hui  à  Bethléem.  Les  Cieux  fré- 
missent d'extase  et  la  nature  est  en  fête.  Il  naît  dans 
une  étable,  le  roi  du  ciel,  le  créateur  du  monde  ; 
mais  des  milliers  d'anges  chantent  sa  gloire  et  la  foi 
des  bergers  s'émeut  à  leurs  chants.  »  La  version  évan- 
gélique  raconte  que  des  mages  vinrent  de  l'Orient, 
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sans  désigner  l'endroit  ;  mais  le  chant  précise  en 
disant  qu'ils  viennent  «  de  Perse  ». 

Sans  doute,  c'est  là  un  Noël  byzantin  et  je  pense 
que  son  rythme  musical  ne  doit  pas  être  moins 
ancien. 

A  part  ce  pittoresque  détail,  qui  égaie  un  instant 
la  rue,  rien  chez  les  orthodoxes  ne  distingue  la 
Noël  des  autres  solennités.  La  nativité  n'y  est  point 
la  pieuse  idylle  qu'est  chez  nous  cette  fête.  A  l'église, 
on  ne  voit  point  d'Enfant  Jésus  couché  sur  une 
crèche  avec  les  accessoires  rustiques  qui  l'accom- 
pagnent. L'autel  ne  s'y  pare  d'aucune  fleur,  les  piliers 
d'aucune  tenture  et  la  musique  instrumentale  y  de- 
meure inconnue.  Le  culte  y  garde  sa  coutumière 
rigidité.  L'autel  est  d'ailleurs  caché  derrière  une 
haute  cloison,  entièrement  dorée  et  peinte  d'images. 
Sauf  les  festons  de  laurier,  qu'il  est  d'usage  de  sus- 
pendre aux  portes  extérieures  les  jours  de  grande 
panégyrie,  l'église  ne  change  rien  à  son  aspect  ordi- 
naire. C'est  toujours  le  même  décor  de  lampes  et  de 
lustres  en  cristal,  d'icônes  et  d'iconostases  peints  sur 
bois  et  émaillés  d'ex-votos,  en  argent  repoussé.  Les 
saints  s'y  présentent  de  face  ou  de  trois-quarts,  le 
visage  grave  et  amaigri,  et  tous  auréolés  du  même 
disque  d'or.  Ce  sont  moins  des  figures  visant  au  por- 
trait que  des  symboles,  où  le  sentiment  est  tout  d'ex- 
piation. Cela  donne  l'idée  d'une  croyance,  dont  l'es- 
prit se  serait  évaporé  pour  ne  laisser  que  l'enveloppe 
où  s'est  conservée  une  race.  On  peut  remarquer  qu'il 
y  a  loin  de  ces  mornes  images  aux  claires  mosaïques 
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de  la  byzantine  Kahrié  où  se  retrouvent  les  touchantes 
inspirations  des  primitifs  Italiens.  Celles  de  la  basi- 
lique de  Sainte-Démètre  de  Salonique,  que  la  con- 
quête grecque  avait  rendues  au  culte  et  à  la  lumière 
en  les  dégageant  du  badigeon  séculaire  qui  les  re- 
couvrait, n'étaient  pas  moins  remarquables  par  le 
réalisme  intense  et  la  vérité  de  l'expression  Q.  Il  y 
avait  là  notamment  un  ange  qui  ravissait  par  son 
incomparable  charme  de  souriante  jeunesse.  Tout  est 
naturel  et  vivant  dans  ces  tableaux  de  l'église  pri- 
mitive, et  le  dessin  en  est  précis  et  énergique.  On  y 
remarque  aussi  le  procédé  par  lequel  les  cubes  des 
mosaïques  ponctuent  la  gamme  des  tons.  C'est  de 
l'impressionisme  pur. 

L'intérieur  d'une  église  orientale  diffère  par 
d'autres  points  des  temples  catholiques.  Les  Grecs 
se  confessent  chez  eux  ou  dans  la  maison  du  prêtre. 
Il  n'y  a  là  ni  bancs,  ni  chaises  pour  s'asseoir,  et  c'est 
debout  qu'ils  font  leurs  signes  de  croix  accompa- 
gnés de  révérences  et  parfois  de  prosternations.  Les 
femmes  gagnent  les  galeries  qui,  en  Turquie,  sont 
encore  garnies  d'un  treillis  de  bois,  pareil  à  celui  qui 
garnit  les  fenêtres  des  maisons  proprement  turques. 

L'octave  du  jour  de  l'an  ou  protochronia,  selon 
Talmanach  Julien,  ramène  dans  les  rues  le  même 


(*)  Cette  église  a  été  détruite  par  le  g^rand  incendie  de  1917  qui  vient 
de  consumer  cette  ville. 
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tapage.  On  célèbre  la  venue  de  saint  Basile  qui 
arrive  transi  de  la  froide  Césarée.  A  la  tombée  de  la 
dernière  nuit  de  décembre,  des  enfants,  s'éclairant 
des  mêmes  lanternes,  vont  chantant  les  kalandas 
du  saint.  C'est  une  naïve  complainte  où  se  retrouve 
comme  un  lointain  souvenir  des  premières  évangé- 
lisations  parmi  les  païens  des  campagnes.  Les  labou- 
reurs célèbrent  la  venue  du  saint  parmi  eux.  «  Il 
tient,  disent-ils,  un  livre  et  de  l'encens  ;  une  écri- 
toire  et  du  parchemin.  »  Puis,  le  saint  est  prié  de 
leur  enseigner  l'a  b  c  {pés  mas  to  alpha  bétd).  Et  le 
chant  continue  évoquant  le  geste  des  moissonneurs 
qui  viennent  de  faucher  le  blé,  de  compter  leurs 
gerbes,  tandis  que  le  Christ  «  les  bénit  de  sa  main 
droite,  de  sa  main  d'or  ». 

Peu  après  la  fête  de  l'Epiphanie,  a  lieu  une  céré- 
monie peu  banale.  C'est  la  bénédiction  des  eaux,  to 
méga  aghiasma  qui  s'accomplit  dans  les  ports  de 
mer  et  sur  les  bords  des  fleuves.  Elle  commémore 
le  baptême  du  Jourdain  et  prélude  à  la  bénédiction 
des  fonts.  Une  procession  se  forme  à  l'église  et  se 
dirige  vers  le  bord  de  l'eau.  A  cette  occasion,  tous 
les  navires  grecs  se  trouvant  dans  le  port  hissent 
leurs  grands  pavois.  Des  centaines  de  Caïques  et  de 
barques  se  pressent  à  l'endroit  du  rivage  où  la  céré- 
monie a  lieu.  Les  prières  une  fois  dites,  l'évêque 
lance  une  croix  à  la  mer.  En  même  temps  qu'elle 
disparaît,  un  groupe  de  nageurs  se  précipite  à  l'eau 
pour  la  repêcher.  Celui  qui  a  réussi  à  la  ramener  à 
la  surface  est  complimenté  et  réchauffé  d'un  verre 
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d'alcool.  Son  premier  soin,  une  fois  r'habillé,  est 
d'aller  de  maison  en  maison  offrir  sa  croix  aux  bai- 
sers des  habitants.  Cette  tournée  est  toujours  fruc- 
tueuse, et  c'est  ce  qui  explique  l'empressement  que 
mettent  les  bateliers  à  se  jeter  à  l'eau  par  les  tem- 
pératures les  plus  glaciales. 


CHAPITRE  XX 


LES  AGHIASMAS 


Le  culte  des  sources  sacrées  à  Constantinople.  —  Baloukli  et  sa  kermesse. 
—  Son  histoire  et  sa  légende.  —  Les  ablutions  sacrées.  —  Récit 
d'après  Constantin  Porphyrogénète  du  cérémonial  à  la  source  de  la 
Zoodochos  pighi.  — La  source  des  Blachernes. 


LA  fête  de  Pâques  dure  trois  jours  pleins,  mais 
la  semaine  ne  s'achève  point  sans  un  supplé- 
ment de  réjouissances.  Sous  le  nom  de  pané- 
gyries  les  Grecs  de  Constantinople  célèbrent  bon 
nombre  de  sources  naturelles  qui  se  trouvent  soit 
à  l'intérieur  de  la  ville,  soit  dans  la  banlieue.  Celles-ci 
donnent  lieu  à  des  fêtes  champêtres  pendant  la  saison 
d'été. 

Les  plus  célèbres  sont  celles  de  Baloukli  et  de 
Notre-Dame  des  Blachernes.  Elles  jaillissent  sous  des 
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voûtes  de  construction  byzantine,  derniers  vestiges 
d'édifices  qui  s'élevaient  sur  leurs  emplacements. 
Celles  du  Bosphore  forment,  à  une  certaine  profon- 
deur du  sol,  d'immobiles  nappes  souterraines.  Elles 
continuent  à  être  l'objet  d'une  vénération  que  le 
temps  n'a  point  altérée.  Chaque  aghiasma  a  sa  fête  qui 
correspond  à  celle  du  saint  sous  le  patronage  duquel 
il  est  placé.  A  en  croire  les  légendes,  tous  doivent 
leur  origine  à  un  événement  surnaturel,  tous,  par 
suite,  jouissent  de  propriétés  miraculeuses.  Mais  au- 
cun n'égale  en  prestige  la  Zoodochos  pighi,  autrement 
dit  Baloukli,  dont  la  fête  tombe  le  premier  vendredi 
qui  suit  la  Pâques.  Cette  source  se  trouve  au  delà  de 
la  grande  muraille,  dont  les  ruines  imposantes  en- 
serrent encore  la  cité  constantinienne,  en  face  de  la 
porte  de  Silivrie.  Elle  donne  lieu  à  un  grand  con- 
cours de  pèlerins,  accourus  de  tous  les  points  de  la 
Marmara  et  des  îles  Cyclades.  De  grands  Caïques  dépo- 
sent aux  échelles  de  Stamboul  des  gens  de  tout  âge, 
des  malades  et  des  impotents  en  grand  nombre.  Ils 
y  viennent  dans  l'espoir  que  la  Panaghia  Balikliotissa 
leur  rendra  la  santé.  Beaucoup  font  vœu  de  se  rendre 
à  pied  jusqu'au  sanctuaire,  sans  essuyer  la  poussière 
de  leur  sandale.  Tous  s'arrangent  de  façon  à  se 
trouver  sur  les  lieux  la  veille  de  la  fête.  En  attendant, 
ils  campent  en  plein  air.  De  grands  feux  s'allument 
et  les  plus  riches  mettent  des  agneaux  à  la  broche.  A 
minuit,  la  foule  envahit  l'église,  trop  petite  pour  la 
contenir,  et  assiste  à  une  première  cérémonie.  Alors 
s'opère  un  premier  miracle  dans  la  crypte  où  s'épan- 
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che  la  source  sacrée.  Sur  une  dernière  invocation, 
on  verrait  l'eau  bouillonner  dans  la  vasque  comme 
sous  l'action  d'un  feu  ardent.  Ce  n'est  qu'après  ce 
signe  que  s'accomplissent  les  cures  merveilleuses. 
L'eau  est  versée  par  trois  fois  sur  le  malade;  puis, 
après  lui  en  avoir  fait  boire  une  coupe  pleine,  on 
l'enveloppe  d'un  linge  mouillé  qu'on  laisse  sécher 
sur  le  corps. 

En  1904,  j'assistai  à  cette  panégyrie.  Ce  jour-là  trois 
grandes  fêtes  se  célébraient  en  même  temps  :  Hydrel- 
leez,  Saint-Georges  et  Baloukli.  Les  Grecs,  suivant 
leur  dévotion,  s'étaient  partagés  entre  le  monastère 
de  Saint-Georges,  situé  au  sommet  de  l'île  de  Prin- 
kipo  et  la  source  de  Baloukli  ;  mais  le  gros  des  pané- 
gyristes avait  porté  ses  dévotions,  de  préférence,  vers 
ce  dernier  point  où,  depuis  quatorze  siècles,  coule 
l'eau  miraculeuse.  Elle  porte  également  celui  de 
Panaghia  Bali  kliotissa^  à  cause  de  la  légende  qui  s'y 
rapporte.  On  raconte  que  pendant  que  Mahomed  II 
forçait  les  portes  de  la  ville,  un  moine  faisait  frire  du 
poisson.  Tout  à  coup  un  homme  lui  aurait  apparu. 
«  Que  fais-tu  là,  demanda-t-il  ?  Ne  sais-tu  donc  pas 
que  la  ville  est  prise  et  que  les  Turcs  profanent  Sainte- 
Sophie? —  Bahl  interrompit  le  moine,  je  ne  te  croirai 
que  si  je  vois  les  poissons  sauter  hors  de  la  poêle.  » 
Or,  le  prodige  s'accomplit.  Les  poissons,  quoique 
frits  d'un  côté,  sautèrent  dans  le  bassin  où  on  les  voit 
encore.  Mais  l'histoire  enseigne  que  l'apparition  de 
la  source  se  rattacherait  à  un  épisode  de  la  vie  de  Léon 
Macellus,  dit  le  Thrace,  un  empereur  du  v"^  siècle. 
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Voici  le  résumé  que  nous  en  a  laissé  Constantin  Por- 
phyrogénète.  A  la  veille  de  rejoindre  l'armée,  Léon, 
qui  n'était  encore  que  simple  stradiote,  se  promenait, 
un  jour  d'été,  dans  ces  lieux  retirés.  Comme  il  faisait 
chaud,  il  se  dirigeait  vers  un  bouquet  d'arbres  pour 
s'y  reposer,  lorsqu'il  s'entendit  appeler  par  son  nom. 
C'était  un  aveugle  qui  le  pria  de  lui  donner  à  boire.  Il 
se  mourait  de  soif.  Léon  s'avança,  lui  tendit  la  main 
et  se  mit  en  quête  d'une  fontaine  ;  mais  il  n'en  trouva 
point.  Il  allait  renoncer  à  satisfaire  l'infirme,  lors- 
qu'une voix,  qui  semblait  tomber  du  haut  du  ciel  bleu, 
lui  dit  d'aller  vers  un  bosquet  d'arbres  qui  se  trouvait 
à  proximité.  «  Va,  lui  dit  la  voix,  tu  trouveras 
l'eau  qui  désaltère  et  qui  guérit.  Tu  peux  lui  en 
laver  les  yeux.  Cet  endroit  est  un  lieu  de  dilection. 
Je  t'aiderai  à  y  bâtir  une  église,  et  tous  ceux  qui 
viendront  s'y  désaltérer  avec  foi  et  simplicité  de  cœur 
obtiendront  la  guérison  de  leurs  maux.  » 

Léon  obéit  à  l'ordre  divin,  et  l'aveugle  s'en  trouva 
subitement  guéri.  Il  n'eut  ^rien  de  plus  pressé  que 
d'aller,  par  la  ville,  raconter  le  miracle  dont  il  venait 
d'être  l'objet.  En  l'an  /iBy,  à  la  mort  de  Marcien, 
Léon,  alors  général  de  l'armée  de  Thrace,  revêtait 
la  pourpre  impériale  à  la  faveur  d'une  sédition  mili- 
taire. Son  premier  soin  fut  d'ériger  sur  la  source  une 
magnifique  église  qu'il  dédia  à  la  mère  du  Christ, 
sous  le  vocable  de  Zoodochos pighi.  Plus  tard,  l'empe- 
reur Justinien  en  construisit  une  autre  plus  belle,  et 
l'impératrice  Irène  y  ajouta  un  palais. 

Au  fond  d'une  cour,  s'aligne  une  double  rangée  de 
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tombeaux,  lourdement  sculptés,  où  reposent  des  pa- 
triarches du  Phanar.  Là,  s'ouvre  l'escalier  souterrain 
qui  conduit  à  la  crypte.  Sur  un  de  ses  côtés,  se  creuse 
un  bassin  de  marbre  où  s'épand,  à  gros  flots,  une 
source  qui  emplit  la  voûte  d'une  harmonieuse  rumeur. 
Dans  la  demi-clarté  des  lampes  suspendues,  apparaît 
l'image  miraculeuse  recouverte  d'une  enveloppe  d'or, 
reproduisant,  au  repoussé,  les  plis  d'un  himation,  où 
le  visage  de  la  mère  de  Dieu  se  détache  en  noir  sur 
le  métal  étincelant  qui  l'auréole. 

L'église  actuelle,  petite  et  sans  caractère,  ne  date 
que  de  l'année  1827.  Rien  ne  reste  plus  des  monu- 
ments d'autrefois  :  les  portiques  de  marbre  et  les  mo- 
saïques des  coupoles  «  qui  brillaient  comme  le  feu  » 
ont  disparu.  Mais  la  source,  victorieuse  des  événe- 
ments et  des  vicissitudes  de  la  fortune,  ne  cesse  de  cou- 
ler limpide  et  abondante,  dans  la  crypte  du  monastère . 

A  la  porte  de  Silivrie,  je  prends  une  de  ces  talikas 
sans  ressorts,  dont  la  mode  tend  à  disparaître. 
Attelée  de  deux  petits  chevaux  de  Brousse,  elle  me 
mène  bon  train  sur  l'horrible  pavé  de  ce  qui  fut  la 
voie  justinienne.  Au  bout  de  quelque  vingt  minutes 
d'une  danse  eftrénée,  j'arrive,  à  peu  près  sauf,  au  mi- 
lieu d'une  foule  où,  parmi  charrettes,  ânes,  chevaux, 
grouillaient  hommes,  femmes,  enfants,  criant,  jurant, 
hurlant  dans  un  pêle-mêle  indescriptible.  C'était 
Baloukli.  J'attendis  patiemment  qu'une  éclaircie  se 
fût  produite  dans  cette  poussée  orageuse  de  gens 
et  de  bêtes  pour  descendre  du  terrible  véhicule.  Je 
pénétrai  dans  un  bois  où  la  panégyrie  battait  son 
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plein.  Dès  les  premiers  pas,  je  m'aperçus  que  la  fête 
s'épanouissait  dans  un  cimetière  arménien.  Juste 
devant  l'entrée,  couchée  sur  un  brancard,  une 
femme,  vieille  comme  le  temps,  morte  dans  la  mati- 
née, était  exposée,  face  découverte,  aux  regards  et  sa 
présence  ne  semblait  guère  gêner  les  sirtos  qui,  au 
son  des  orgues  de  barbarie,  serpentaient  à  travers 
les  pierres  tombales.  La  morte  elle-même  semblait 
sourire  à  la  fête,  qui  montait  bruyante  sous  les  grands 
hêtres.  J'allai  me  placer  à  la  queue  d'un  groupe  de 
dévots  qui  attendaient  l'ouverture  de  la  porte  de  fer 
qui  ferme  l'escalier  descendant  à  la  crypte.  On  n'y 
entrait  que  par  fournée  de  cent  personnes  à  la  fois. 
Soudain,  les  deux  battants  grincent  sur  leurs  gonds  et 
la  colonne  s'engouffre  dans  le  passage  étroit.  Un  jour 
de  cave  régnait  dans  ce  souterrain  où  l'odeur  de  la 
cire  se  mêlait  à  la  moisissure  des  parois  suintantes. 
Le  pavé  ruisselait  sous  les  ablutions  de  la  foule  qui  se 
ruait  contre  la  vasque  en  agitant  des  gobelets  et  des 
bouteilles  de  toutes  dimensions.  Les  fidèles  s'asper- 
geaient le  visage  après  s'être  désaltérés,  puis,  leurs 
récipients  une  fois  vides,  ils  se  les  faisaient  remplir, 
encore  une  fois,  avant  de  gagner  l'escalier.  Chacun,  à  la 
sortie,  déposait  une  offrande  sur  une  table  devant  la- 
quelle se  tenait  un  prêtre,  l'étole  passée  autour  du  cou. 

Voici,  d'après  Constantin  Porphyrogénète,  le  céré- 
monial qui  présidait  à  la  visite  que  les  empereurs  de 
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cette  époque  faisaient  à  la  source  de  la  Zoodochos 
pighi  : 

«  Dès  l'aube,  les  grands  officiers  de  la  cour  et  le 
maître  des  offices  se  présentaient  au  palais  sacré  et 
l'on  procédait  aussitôt  aux  préparatifs  du  départ. 
Quand  la  mer  était  calme,  le  Bassileus  s'y  rendait  en 
bateau,  et  se  faisait  accompagner  par  ceux  des  ar- 
chontes qu'il  avait  désignés  la  veille.  La  galère 
impériale  longeait  la  muraille  maritime  et  accostait 
au  pied  de  la  tour  du  Christ,  sur  un  quai  abrité.  Les 
cubiculaires  l'y  attendaient  pour  le  couronner  du 
siemma  avant  de  l'aider  à  monter  à  cheval.  Le  cor- 
tège s'engageait  ensuite  sous  la  poterne  du  Christ, 
que  l'on  voit  encore  à  moitié  ensevelie  dans  le  sol. 
Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  ce  cadre  subsiste 
encore  en  entier.  C'est  l'un  des  coins  les  mieux  con- 
servés de  la  vieille  ville.  Il  passait  devant  la  Porte- 
Dorée,  que  les  Turcs  ont  entourée  à  l'intérieur  d'un 
cercle  de  grosses  tours,  appelées  Yedi-CouléÇ),  puis 
il  s'arrêtait  à  la  porte  de  la  «  source  »  où  l'attendait 
le  domestique  des  noumeras,  dont  il  recevait  les  en- 
censements. Le  cortège  reprenait  ensuite  sa  marche 
à  travers  la  voie  justinienne  qui  aboutissait  aux 
édifices,  groupés  autour  de  Vaghiasma.  Là,  tout  le 
monde  mettait  pied  à  terre,  sauf  l'empereur  qui  tra- 
versait les  cours  à  cheval  et  ne  descendait  qu'aux 
escaliers  de  marbre  qui  montaient  au  narthex.  Pré- 
cédé de  ses  cubiculaires,  il  gagnait  les  appartements 


(^)  Le  château  des  Sept-Tours. 
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qui  lui  étaient  réservés,  où  le  chambellan  lui  ôtait  le 
stemma  et  le  vêtait  provisoirement  d'une  chlamyde. 
Après  un  instant  de  repos,  le  Sénat  était  admis  à  lui 
présenter  ses  adorations.  Puis,  en  se  rendant  à  l'église 
les  chefs  des  factions  du  cirque,  les  domestiques  du 
chryssotrikliniony  le  capitaine  des  portes  intérieures 
allaient  se  mettre  sur  son  passage  pour  lui  présenter, 
d'un  geste  étudié,  des  croix  faites  de  roses  entrela- 
cées. Un  magnifique  cortège,  grossi  du  Sénat  et  d'un 
nombreux  clergé,  le  suivait  jusqu'au  narthex  où  il 
s'arrêtait  un  instant  pour  baiser  les  Saints  Évangiles 
et  allumer  des  cierges  devant  les  iconostases,  tandis 
que  le  patriarche  l'attendait  à  la  «  Porte-Royale  » 
pour  lui  offrir,  à  son  tour,  des  roses  arrangées  en 
croix.  Puis,  tous  deux,  la  main  dans  la  main,  s'avan- 
çaient jusqu'à  la  porte  du  tabernacle.  Encore  une  fois 
le  Bassileus  s'inclinait  devant  chaque  icône  où  il 
allumait  des  cierges  qu'un  chambellan  lui  passait  à 
mesure.  Il  pénétrait  ensuite  dans  le  sanctuaire  où 
l'avait  précédé  le  patriarche  pour  y  déposer  une 
offrande.  Après  quoi,  il  gagnait  les  catéchumènes 
pour  entendre  la  messe.  Un  déjeuner  lui  était  servi. 
Au  sortir  de  table,  le  patriarche,  vêtu  de  Vomo- 
phorion,  attendait  qu'il  l'admit  en  sa  présence.  Aidé 
par  les  silentiaires,  qui  le  tenaient  sous  le  bras,  il 
allait  s'incliner  devant  la  majesté  impériale. 

J'ajouterai  que  l'église  de  la  Zoodochos,  bâtie  par 
Macellus,  fut  agrandie  par  Justinien  qui  employa  à 
cette  œuvre  les  matériaux  que  ses  architectes  n'avaient 
pu  utiliser  dans  la  construction  de  Sainte-Sophie. 


LES     A  G  H  I  A  S  M  A  S  SgS 

C'est  ainsi  qu'il  témoignait  sa  reconnaissance  à  la 
Vierge  pour  l'avoir  guéri  d'une  affection  de  la  vessie. 
Faisant  allusion  à  l'or  des  mosaïques,  l'historien  Gal- 
listos  dit  que  sa  voûte  «  brillait  comme  le  feu  ».  Les 
parois  intérieures  de  l'édifice  étaient  plaquées  de  mar- 
bre de  couleurs  ;  l'autel  et  les  saintes  images  brillaient 
d'émaux  précieux.  Des  palais  y  furent  bâtis,  entou- 
rés de  jardins  où  les  Bassiléis  avaient  coutume  de 
passer  les  premiers  jours  de  l'été.  L'endroit  est  tou- 
jours agréable,  abrité  qu'il  est  des  vents  du  Nord,  non 
seulement  par  les  bosquets  qui  ne  cessent  de  l'om- 
brager, mais  par  les  hautes  murailles  de  la  ville  qui 
se  profilent,  avec  leurs  tours  carrées  à  quelques 
centaines  de  mètres.  » 

Après  Baloukli,  l'aghiasma  qui  jouit  de  plus  de 
favevir  est  celui  des  Blachernes,  dont  la  première 
église  fut  bâtie  au  v®  siècle  par  l'impératrice  Pulchérie 
sur  l'emplacement  d'un  temple  païen.  Il  est  probable 
que  la  source  qu'elle  consacrait  devait  primitivement 
appartenir  à  quelque  Nymphée,  dont  le  culte  fut 
aboli  au  profit  de  la  Vierge  chrétienne.  Ces  adapta- 
tions, qui  furent  très  fréquentes  au  cours  de  ce  siècle 
de  conversions  et  d'épanouissement  religieux,  ont 
sans  doute  favorisé  ce  mélange  d'idées  chétiennes  et 
de  pratiques  païennes  qui  caractérise  le  christianisme 
oriental.  La  mère  de  Dieu,  devenue  la  protectrice  de 
la  ville  «  gardée  de  Dieu  »  y  manifesta  plus  d'une 
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fois  son  pouvoir  contre  les  Russes  et  les  Arabes.  Le 
souvenir  des  victoires  remportées,  grâce  à  sa  divine 
intervention,  s'est  perpétué  dans  l'hymne  akathistos, 
dont  les  premiers  vers  sont  gravés  sur  l'arcade  de  la 
voûte  sous  laquelle  jaillit  l'eau  sacrée.  «  Telle  était  la 
ferveur  des  habitants  pour  la  Vierge,  dit  un  écri- 
vain du  temps,  que  l'église  des  Blachernes  surpassait 
en  richesses  tous  les  autres  sanctuaires  de  la  ville, 
«  comme  le  soleil  dépasse  en  éclat  les  étoiles  ».  Dans 
une  chapelle,  où  seul  l'empereur  avait  droit  de  péné- 
trer, était  déposé  le  manteau  de  la  Vierge.  Tous  ces 
sanctuaires,  que  la  piété  grecque  ressuscite  à  me- 
sure que  se  développe  le  sens  national,  étaient  en 
grande  vénération  parmi  les  chrétiens  du  vi^  et  du 
siècle.  » 


L'Augustéon  restauré. 
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